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José Saramago

Todos os Nomes

A Pilar
Conheces o nome que te deram, ndo conheces o nome que tens
Livro das Evidéncias

Por cima da moldura da porta h& uma chapa metalica comprida
e estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as
letras negras dizem Conservatéria Geral do Registo Civil. O
esmalte esta rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é
antiga, a ultima camada de pintura castanha esta a
descascar-se, 0s veios da madeira, a vista, lembram uma pele
estriada. Ha cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar,
sente-se o cheiro do papel velho. E certo que ndo passa um dia
sem que entrem papéis novos na Conservatoéria, dos individuos
de sexo masculino e de sexo feminino que la fora vao nascendo,
mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar porque o
destino de todo o papel novo, logo a saida da fabrica, é
comecar a envelhecer, em segundo lugar porque, mais
habitualmente no papel velho, mas muitas vezes no papel novo,
ndo passa um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e
respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus
cheiros proéprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas,
como o demonstram certos efllvios aromaticos que de vez em
quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatéria
Geral e que os narizes mais finos identificam como um perfume
composto de metade rosa e metade crisantemo.

Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento
envidracado de dois batentes por onde se acede a enorme sala
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rectangular onde os funcionarios trabalham, separados do
publico por um balcdao comprido que une as duas paredes
laterais, com excepcao, em uma das extremidades, da aba movel
que permite a passagem para o interior. A disposicdo dos
lugares na sala acata naturalmente as precedéncias
hierarquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste
ponto de vista, também o é do ponto de vista geométrico, o que
serve para provar que ndo existe nenhuma insanavel contradicdo
entre estética e autoridade. A primeira linha de mesas,
paralela ao balcdo, é ocupada pelos oito auxiliares de escrita
a quem compete atender o publico. Atras dela, igualmente
centrada em relacdo ao eixo mediano que, partindo da porta, se
perde 14 ao fundo, nos confins escuros do edificio, ha uma
linha de quatro mesas. Estas pertencem aos o ficiais. A seguir
a eles véem-se os subchefes, e estes sédo dois. Finalmente,
isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem
chamam chefe no trato quotidiano.

A distribuicdo das tarefas pelo conjunto dos funcionéarios
satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada
categoria tém o dever de executar todo o trabalho que lhes
seja possivel, de modo a que s6 uma minima parte dele tenha de
passar a categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares
de escrita sao obrigados a trabalhar sem parar de manha a
noite, enquanto os oficiais o fazem de vez em quando, o0s
subchefes s6 muito de longe em longe, o conservador quase
nunca. A continua agitacdo dos oito da frente, que tao
depressa se sentam como se levantam, sempre as corridas da
mesa para o balcdo, do balcédo para os ficheiros, dos ficheiros
para o arquivo, repetindo sem descanso estas e outras
sequéncias e combinacbes perante a indiferenca dos superiores,
tanto imediatos como afastados, é um factor indispensavel para
a compreensao de como foram possiveis e lamentavelmente féaceis
de cometer os abusos, as irregularidades e as falsificacoles
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que constituem a matéria central deste relato.

Para ndo perder o fio a meada em assunto de tal
transcendéncia, é conveniente comecar por saber onde se
encontram instalados e como funcionam os arquivos e 0sS
ficheiros. Estdo divididos, estrutural e basicamente, ou, se
quisermos usar palavras simples, obedecendo a lei da natureza,
em duas grandes areas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e
a dos ficheiros e arquivos de vivos. Os papéis daqueles que ja
nao vivem encontram-se mais ou menos arrumados na parte
traseira do edificio, cuja parede do fundo, de tempos a
tempos, em consequéncia do aumento imparavel do ndmero de
defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns
metros adiante. Como sera facil concluir, as dificuldades de
acomodacdo dos vivos, ainda que preocupantes, tendo em conta
que estd sempre a nascer gente, sdo muito menos prementes, e
tém sido resolvidas, até agora, de modo razoavelmente



satisfatério, quer pelo recurso a compressdo mecanica
horizontal dos processos individuais colocados nas
prateleiras, caso dos arquivos, quer pelo emprego de
cartolinas finas e ultrafinas, caso dos ficheiros. Apesar do
incomodo problema da parede fundeira a que ja se fez
referéncia, é merecedor de todos os louvores o espirito de
previsdo dos arquitectos histéricos que projectaram a
Conservatoéria Geral do Registo Civil, propondo e defendendo,
contra as opinides conservadoras de certos espiritos tacanhos
voltados para o passado, a instalagdo das cinco gigantescas
armacfOes de estantes que se erguem até ao tecto por tras dos
funcionarios, mais recuado o topo da estante do centro, que
quase toca no cadeirdo do conservador, mais chegados ao balcéo
0os topos das estantes laterais extremas, ficando as outras
duas, por assim dizer, a meio caminho. Consideradas ciclépicas
e sobre-humanas por todos os observadores, estas construcdes
estendem-se pelo interior do edificio mais do que os olhos
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logram alcancar, também porque a partir de certa altura comeca
a reinar a escuriddo, apenas se acendendo as lampadas quando é
preciso consultar algum processo. Estas armacdes de estantes
sdo as que suportam o peso dos vivos. 0Os mortos, isto é, oOs
papéis deles, estdo metidos la para dentro, menos bem
acondicionados do que deveria permitir o respeito, por isSso
ddo o trabalho que dao a encontrar quando um parente, um
notario ou um agente de justica vém a Conservatoria Geral
requerer certificados ou copias de documentos doutras épocas.
A desorganizacdo dessa parte do arquivo é motivada e agravada
pelo facto de serem precisamente os falecidos mais antigos os
que mais proximos estdo da area denominada activa, logo a
seguir aos vivos, constituindo, segundo a inteligente
definicdo do chefe da Conservatoria Geral, um peso duas vezes
morto, dado que é rarissimo preocupar-se alguém com eles, s6
de longe em longe se apresenta aqui algum excéntrico
pesquisador de miudezas histdricas de escassa relevancia.
Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos dos
vivos, construindo noutro local uma nova Conservatoria para
recolha exclusiva dos defuntos, ndo ha remédio para a
situacdo, como se viu quando um dos subchefes, em hora
infeliz, teve a lembranca de propor que a arrumacdo do arquivo
dos mortos passasse a ser feita ao contrario, mais para la os
remotos, mais para ca os de fresca data, em ordem a facilitar,
burocraticas palavras suas, o acesso aos defuntos
contemporaneos, que, como se sabe, sdo os autores de
testamentos, os provedores de herancas, e portanto faceis
objectos de disputas e contestacfes enquanto o corpo ainda
esta quente. Sarcastico, o conservador aprovou a ideia, sob
condicdo de ser o proéprio proponente o encarregado de empurrar
para o fundo, dia apds dia, a massa gigantesca dos processos
individuais dos mortos pretéritos, a fim de poderem ir
entrando no espaco assim recuperado os de recente defuncdo.
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Querendo fazer esquecer a desastrada e inexequivel ocorréncia,
e também para distrair da humilhacdo o espirito, o subchefe
ndo encontrou melhor recurso que pedir aos auxiliares de
escrita que Lhe passassem algum trabalho, ferindo assim, tanto
para cima como para baixo, a histdrica paz da hierarquia.
Cresceu com este episédio o desleixo, prosperou o abandono,
multiplicou-se a incerteza, a ponto de um dia se ter perdido
nas labirinticas catacumbas do arquivo dos mortos um
investigador que, meses depois da absurda proposta, se
apresentou na Conservatoria Geral para efectuar umas pesquisas
heraldicas que lhe haviam sido encomendadas. Foi descoberto,
quase por milagre, ao cabo de uma semana, faminto, sedento,
exausto, delirante, s6 sobrevivo gracas ao desesperado recurso
de ingerir enormes quantidades de papéis velhos que, nao
precisando de ser mastigados porque se desfaziam na boca, néo
duravam no estébmago nem alimentavam. 0 chefe da Conservatéria
Geral, que ja mandara vir a sua secretaria o verbete e o
processo do imprudente historiador para o dar por morto,
decidiu fazer vista grossa aos estragos, oficialmente
atribuidos aos ratos, baixando depois uma ordem de servico que
determinava, sob pena de multa e suspensédo de salario, a
obrigatoriedade do uso do fio de Ariadne para quem tivesse de
ir ao arquivo dos mortos.

Em todo o caso ndo seria justo esquecer as dificuldades dos
vivos. E mais do que certo e sabido que a morte, quer por
incompeténcia de origem quer por ma-fé adquirida na
experiéncia, ndo escolhe as suas vitimas consoante a duracéo
das vidas que viveram, procedimento este, alias, entre
paréntesis se diga, que, a dar crédito a palavra das inumeras
autoridades filos6ficas e religiosas que sobre o tema se
pronunciaram, acabou por produzir no ser humano, reflexamente,
por diferentes e as vezes contraditdérios caminhos,
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o efeito paradoxal duma sublimagcdo intelectual do temor
natural de morrer. Mas, indo ao que nos interessa, aquilo de
que a morte nunca podera ser acusada é de ter deixado ficar
indefinidamente no mundo algum esquecido velho, apenas para se
ir tornando cada vez mais velho, sem merecimento ou outro
motivo visivel. J& se sabe que por muito que os velhos durem,
a hora deles acabarda sempre por chegar. Nao passa um dia sem
que os auxiliares de escrita tenham de retirar processos das
prateleiras dos vivos para os levar ao depésito do fundo, néo
passa um dia em que ndo tenham de empurrar na direccdo do topo
das estantes 0s que permanecem, ainda que as vezes, por
capricho ironico do enigmatico destino, s6 até ao dia
seguinte. De acordo com a chamada ordem natural das coisas,
ter chegado ao topo da estante significa que a sorte ja se
cansou, que ja ndo havera muito mais caminho para andar. O Fim
da prateleira é, em todos os sentidos, o principio da queda.
Acontece, no entanto, haver processos que, ndo se sabe por que



razdo, se aguentam na borda extrema do vazio, insensiveis a
ultima vertigem, durante anos e anos além do que esta
convencionado ser a duracdo aconselhavel duma existéncia
humana. Ao principio esses processos excitam, nos
funcionarios, a curiosidade profissional, mas ndo tarda muito
que comecem a despertar neles impaciéncias, como se a
descarada teimosia dos macrobios estivesse a reduzir-lhes, a
comer-lhes, a devorar-lhes, as suas proprias perspectivas de
vida. Ndo se enganavam de todo os supersticiosos, se tivermos
em consideracdo os numerosos casos de funciondrios de todas as
categorias cujos processos tiveram de ser prematuramente
retirados do arquivo dos vivos, enquanto os papéis exteriores
dos obstinados sobreviventes iam amarelecendo cada vez mais,
até se tornarem em manchas escuras e inestéticas nos topos das
prateleiras, ofendendo a vista do publico.
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E entdo que o chefe da Conservatoria Geral diz a um dos
auxiliares de escrita, Sr. José, substitua-me aquelas capas.
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Além do seu nome proprio de José, o Sr. José também tem
apelidos, dos mais correntes, sem extravagancias onomasticas,
um do lado do pai, outro do lado da mde, segundo o normal,
legitimamente transmitidos, como poderiamos comprovar no
registo de nascimento existente na Conservatéria se a
substéncia do caso justificasse o interesse e se o resultado
da averiguacdo pagasse o trabalho de confirmar o que ja se
sabe. No entanto, por algum desconhecido motivo, se € que nao
decorre simplesmente da insignificancia da personagem, quando
ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as
circunstancias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal,
nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome completo, uma vez
que os interlocutores s6 retém na meméria a primeira palavra
dele, José, a que depois virdo a acrescentar, ou nao,
dependendo do grau de confianca ou de ceriménia, a cortesia ou
a familiaridade do tratamento. Que, diga-se ja, nao vale o de
senhor tanto quanto em principio pareceria prometer, pelo
menos aqui na Conservatoria Geral, onde o facto de todos se
tratarem dessa maneira, desde o conservador ao mais recente
dos auxiliares de escrita, ndo tem sempre o mesmo significado
na pratica das relacdes hierarquicas, podendo mesmo
observar-se, nos modos de articular a breve palavra e segundo
os diferentes escaldes de autoridade ou os humores do momento,
modulacdes tao distintas como sejam as da condescendéncia,
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da irritacdo, da ironia, do desdém, da humildade, da lisonja,



0 que mostra bem a que ponto podem chegar as potencialidades
expressivas de duas curtissimas emissbes de voz que, a simples
vista, assim reunidas, pareciam estar a dizer uma coisa sO.
Com as duas silabas de José, e as duas de senhor, quando estas
precedem o nome, sucede mais ou menos o mesmo. Nelas sera
sempre possivel distinguir, ao dirigir-se alguém, na
Conservatéria e fora dela, ao nomeado, um tom de desdém, ou de
ironia, ou de irritacdo, ou de condescendéncia. Os restantes
tons, os da humildade e da lisonja, embaladores e melodiosos,
esses nunca soaram aos ouvidos do auxiliar de escrita Sr.
José, esses ndo tém entrada na escala cromatica dos
sentimentos que Lhe sdo manifestados habitualmente. H& que
esclarecer, no entanto, que alguns destes sentimentos séo
muitissimo mais complexos do que os antes enumerados, de certo
modo primarios e 6bvios, feitos de uma peca s6. Quando, por
exemplo, o conservador deu a ordem, Sr. José, mude-me aquelas
capas, um ouvido atento e afinado teria reconhecido na sua voz
algo que se poderia classificar, ressalvada a patente
contradicao dos termos, como indiferenca autoritaria, isto é,
um poder tao seguro de si mesmo que ndo s6 tinha mostrado
ignorar a pessoa a quem se dirigia, ndo a olhando sequer, como
desde logo deixava claro que ndo se rebaixaria depois a
verificar se a ordem havia sido cumprida. Para alcancar as
prateleiras superiores, l4 no alto, quase rentes ao tecto, o
Sr. José tinha de utilizar uma altissima escada de médo, e,
porque sofria, por desgraca sua, desse perturbador
desequilibrio nervoso a que vulgarmente chamamos atraccdo do
abismo, nao lhe restava outro remédio, para ndo dar com os
ossos no lajedo, que atar-se aos degraus com um forte
cinturdo. L& em baixo, a nenhum dos seus colegas de categoria,
dos superiores nem vale a pena falar, passava pela cabeca
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a ideia de levantar os olhos para ver se o trabalho lhe estava
a correr bem. Dar por entendido que sim era uma outra maneira
de justificar a indiferenca.

Ao principio, um principio que vinha de muitos séculos

atras, os funcionarios residiam na Conservatéria Geral. Nédo
propriamente dentro dela, em promiscuidade corporativa, mas
numas vivendas simples e rdsticas construidas no exterior, ao
longo das paredes laterais, como pequenas capelas desamparadas
que tivessem ido agarrar-se ao corpo robusto da catedralL. As
casas dispunham de duas portas, a porta normal, que dava para
a rua, e uma porta complementar, discreta, quase invisivel,
que comunicava com a grande nave dos arquivos, o que naqueles
tempos e durante muitos anos foil tido como sumamente
beneficioso para o bom funcionamento dos servicos, porquanto
os funcionarios nao eram obrigados a perder tempo em
deslocacgdes através da cidade nem podiam desculpar-se com o
transito quando chegavam atrasados a assinatura do ponto. Além
destas vantagens logisticas, era facilimo mandar a inspeccéao
verificar se eles estavam a faltar a verdade quando se
lembravam de dar parte de doente. Infelizmente, uma mudanca
nos critérios municipais acerca do ordenamento urbanistico do



bairro onde estava situada a Conservatéria Geral forcou a
deitar abaixo as interessantes casinhas, com excepcao de uma,
que as autoridades competentes decidiram conservar como
documento arquitectonico de uma época e como recordacdo de um
sistema de relacgbes de trabalho que, por muito que pese as
levianas criticas da modernidade, também tinha as suas coisas
boas. E nesta casa que vive o Sr. José. Ndo foi de proposito,
ndo o escolheram a ele para ser o depositario residual de um
tempo passado, se calhou assim foi s por causa da localizacéo
da vivenda, encontrava-se ela num recanto que ndo prejudicaria
o novo alinhamento, logo ndo se tratou de castigo ou de
prémio, que ndo os merecia o Sr. José, nem a um nem a outro,
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permitiu-se que continuasse a viver na casa, nada mais. Em
todo o caso, como sinal de que os tempos tinham mudado e para
evitar uma situacdo que facilmente seria interpretada como de
privilégio, a porta de comunicacdo com a Conservatoria foi
condenada, isto €, ordenaram ao Sr. José que a fechasse a
chave e avisaram-no de que por ali ndo poderia passar mais.
Esta é a razado porque o Sr. José tem de entrar e sair todos os
dias pela porta grande da Conservatéria Geral, como outra
pessoa qualquer, ainda que sobre a cidade esteja a cair a mais
furiosa das tempestades. Ha que dizer, no entanto, que o seu
espirito metddico se sente desafogado obedecendo a um
principio de igualdade, mesmo indo, neste caso, em desfavor
seu, ainda que, a falar verdade, preferisse ndo ter de ser
sempre ele a subir a escada de mdo para mudar as capas dos
processos velhos, sobretudo sofrendo de panico das alturas,
como ja foi dito. O Sr. José tem o louvavel pudor daqueles que
ndo andam por ai a queixar-se dos seus transtornos nervosos e
psicolégicos, auténticos ou imaginados, e o mais provavel é
nunca ter falado do padecimento aos colegas, caso contrario
estes ndao fariam outra coisa que mira-lo receosos, quando ele
estivesse 14 no alto, com medo de que, apesar da seguranca do
cinto, se despencasse dos degraus e lhes viesse calr em cima
da cabeca. Quando o Sr. José regressa enfim ao chdo, ainda
meio atordoado, disfarcando o melhor que pode os ultimos
mareios da vertigem, aos outros funcionarios, tanto os iguais
como os superiores, ndo lhes aflora sequer ao pensamento o
perigo em que haviam estado.

Chegou agora o momento de explicar que, ndo obstante ter de
fazer aquele rodeio todo para entrar na Conservatéria Geral e
regressar a casa, ao Sr. José sO lhe trouxe satisfacdo e
alivio a condenacdo da porta. Nao era pessoa para receber
visitas de colegas no intervalo do almoco, e, se algumas vezes
tinha caido a cama, era ele quem de moto proéprio se ia mostrar
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a sala e apresentar-se ao subchefe do seu lado para nado haver
duvidas sobre a sua honradez de funcionario e para que néao



tivessem de mandar-Lhe a fiscalizacdo sanitaria a cabeceira.
Com a proibicédo de serventia da porta, tinham ficado ainda
mais reduzidas as probabilidades de uma intromissdo inesperada
no seu recato doméstico, por exemplo, quando tivesse deixado
exposto em cima da mesa, por casualidade, aquilo que tanto
trabalho lhe vinha dando desde ha largos anos, a saber, a sua
importante coleccdo de noticias acerca de pessoas do pais que,
tanto por boas como por mas razdes, se haviam tornado famosas.
Os estrangeiros, fosse qual fosse a dimensdo da sua
celebridade, ndo o interessavam, os papéis deles
encontravam-se arquivados em conservatoérias distantes, se
também esse nome lhes dariam por 14, e tinham sido escritos em
Iinguas que ele nao saberia decifrar, aprovados por leis que
ele ndo conhecia, nem mesmo usando a mais alta das escadas de
mao poderia chegar-lhes. Pessoas assim, como este Sr. José, em
toda a parte as encontramos, ocupam O seu tempo ou o tempo que
créem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas,
jarrdes, bilhetes-postais, caixas de fosforos, livros,
reldgios, camisolas desportivas, autégrafos, pedras, bonecos
de barro, latas vazias de refrescos, anjinhos, cactos,
programas de Operas, isqueiros, canetas, mochos,
caixinhas-de-musica, garrafas, bonsais, pinturas, canecas,
cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana,
brinquedos antigos, mascaras de carnaval, provavelmente
fazem-no por algo a que poderiamos chamar angustia metafisica,
talvez por ndo conseguirem suportar a ideia do caos como
regedor unico do universo, por isso, com as suas fracas forcas
e sem ajuda divina, vado tentando p6r alguma ordem no mundo,
por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas sO enquanto
puderem defender a sua coleccdo, porque quando chega
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o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja
por morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao
principio, tudo torna a confundir-se.

Ora, sendo esta mania do Sr. José manifestamente das mais
inocentes, ndo se compreende por que usa ele de tantos
cuidados para que ninguém possa chegar a suspeitar que anda a
fazer coleccdes de recortes de jornais e revistas com noticias
e imagens de gente célebre, sem outro motivo que essa mesma
celebridade, uma vez que lhe é indiferente que se trate de
politicos ou de generais, de actores ou de arquitectos, de
musicos ou de jogadores de futebol, de ciclistas ou de
escritores, de especuladores ou de bailarinas, de assassinos
ou de banqueiros, de burldes ou de rainhas de beleza. Nem
sempre havia tido este comportamento secreto. E verdade que
nunca quis falar do entretenimento aos poucos colegas com quem
tinha alguma confianca, mas isso deveu-se ao seu feitio
reservado, ndo a um receio consciente de que o pudessem meter
a ridiculo. A preocupacao de defender tao ciosamente a sua
privacidade s6 veio a surgir pouco tempo depois da demolicgéo
das casas em que tinham vivido os funcionarios da
Conservatoéria Geral, ou, com mais exactidao, depois de ter
sido avisado de que ndo poderia voltar a usar a porta de



comunicacao. Péde tratar-se apenas de uma coincidéncia
acidental, como h&a tantas, porquanto ndao se vé que relacéo
imediata ou proxima possa existir entre aquele facto e uma
necessidade de segredo tdo subita, mas é por de mais sabido
que o espirito humano, muitas vezes, toma decisdes cujas
causas mostra ndao conhecer, sendo de supor que o faz depois de
ter percorrido os caminhos da mente com tal velocidade que
depois ndo é capaz de os reconhecer e muito menos reencontrar.
Assim, ou ndo seja a explicacdo esta ou outra qualquer, numa
hora adiantada de certa noite, estando em sua casa a trabalhar
tranquilamente na actualizacdo dos papéis de um bispo,
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0 Sr. José teve a i1luminacdo que iria transformar a sua vida.
E bem possivel que uma consciéncia subitamente mais inquieta
da presenca da Conservatéria Geral do outro lado da grossa
parede, aquelas enormes prateleiras carregadas de vivos e de
mortos, a pequena e palida lampada suspensa do tecto por cima
da mesa do conservador, acesa todo o dia e toda a noite, as
trevas espessas que tapavam os corredores entre as estantes, a
escuridao abissal que reinava ao fundo da nave, a soliddo, o
siléncio, é possivel que tudo isto, num instante, pelos
perplexos caminhos mentais ja mencionados, o tivesse feito
perceber que algo de fundamental estava a faltar as suas
coleccbes, isto é, a origem, a raiz, a procedéncia, por outras
palavras, o simples registo de nascimento das pessoas famosas
cujas noticias de vida publica se dedicara a compilar. Nao
sabia, por exemplo, como se chamavam os pais do bispo, nem
quem tinham sido os padrinhos que o assistiram no baptismo,
nem onde havia nascido exactamente, em que rua, em que prédio,
em que andar, e, quanto a data do nascimento, se era certo que
por casualidade constava de um recorte destes, sO o0 registo
oficial da Conservatoéria, evidentemente, faria verdadeira fé,
nunca uma informacdo avulsa colhida na imprensa, sabe-se la
até que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado
mal, podia o revisor ter emendado ao contrario, ndo seria a
primeira vez que na historia do deleatur acontecia uma dessas.
A solucdo encontrava-se ao seu alcance. A inabalavel conviccao
que o chefe da Conservatéria Geral alimentava sobre o peso
absoluto da sua autoridade, a certeza de que qualquer ordem
saida da sua boca seria cumprida com 0 maximo rigor € o maximo
escrupulo, sem o risco de caprichosas sequelas ou de
arbitréarias derivacbes por parte do subalterno que a
recebesse, foram a causa de que a chave da porta de
comunicacdo se tivesse mantido na posse do Sr. José.

-25-

Que nunca se lembraria de a usar, que nunca viria a retira-la
da gaveta onde a tinha guardado, se ndo fosse haver chegado a
conclusdo de que os seus esforcos de bidgrafo voluntario de
pouquissimo serviriam, objectivamente, sem a inclusdo duma



prova documental, ou sua copia fiel, da existéncia, ndo so
real, mas oficial, dos biografados.

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitacdo com
que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o
calafrio que o fez deter-se a entrada, como se tivesse posto o
pé no limiar duma camara onde se encontrasse sepultado um deus
cujo poder, ao contrario do que € tradicional, ndo lhe
adviesse da ressurreicao, mas de té-la recusado. SO os deuses
mortos sdo deuses sempre. Os vultos assombrosos das estantes
carregadas de papéis pareciam romper o tecto invisivel e subir
pelo céu negro, a débil claridade por cima da secretaria do
conservador era como uma remota e sufocada estrela. Embora
conhecesse bem o territéorio por onde iria mover-se, 0 Sr. José
compreendeu, apds recobrar suficiente serenidade, que
precisaria da ajuda duma luz para ndo esbarrar nos moveis, mas
sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de tempo aos
documentos do bispo, primeiro ao verbete, depois ao processo
pessoal. Tinha uma lanterna de mdo na gaveta onde guardara a
chave. Foi por ela, e depois, como se levar consigo uma luz
lhe tivesse feito nascer no espirito uma nova coragem, avangou
quase resoluto por entre as mesas, até ao balcédo, debaixo do
qual estava instalado o extenso ficheiro dos vivos. Achou
rapidamente o verbete do bispo e teve a sorte de ndo estar a
maior distadncia que a altura do braco a prateleira onde se
encontrava arquivado o respectivo processo. Nao precisou
portanto de usar a escada, mas pensou com apreensdo como iria
ser a sua vida quando tivesse de subir as regides superiores
das estantes, la onde o céu negro comecava. Abriu o armario
dos impressos, tirou um de cada modelo e voltou para casa,
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deixando aberta a porta de comunicacdo. Depois sentou-se e,
com a mao ainda trémula, comecou a copiar para 0sS Impressos em
branco os dados identificadores do bispo, o nome completo, sem
Lhe faltar um apelido ou uma particula, a data e o lugar de
nascimento, o0os nomes dos pais, 0s nomes dos padrinhos, o nome
do paroco que o baptizou, o nome do funcionario da
Conservatoéria Geral que o registou, todos os nomes. Quando
chegou ao fim do breve trabalho estava exausto, suavam-lhe as
maos, tinha arrepios nas costas, sabia muito bem que havia
cometido um pecado contra o espirito de corpo do
funcionalismo, de facto ndo ha nada que mais canse uma pessoa
que ter de lutar, ndo com o0 seu proéprio espirito, mas com uma
abstraccdo. Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma
infraccdo a disciplina e a ética, talvez mesmo a legalidade.
N&o porque as informacbes que deles constavam fossem
reservadas ou secretas, como ndo o eram de facto, porquanto
qualquer pessoa teria podido apresentar-se na Conservatéria a
solicitar copias ou certiddes dos documentos do bispo sem
precisar de explicar os motivos do pedido e os fins a que as
destinava, mas porque havia desrespeitado a cadeia hierarquica
procedendo sem a necessaria ordem ou autorizacdo de um
superior. Ainda pensou em voltar atras, emendar a
irregularidade do acto rasgando e fazendo desaparecer as



impertinentes cépias, entregar a chave ao conservador, Senhor
chefe, ndo quero responsabilidades se alguma coisa vier a
faltar na Conservatoéria, e, feito isto, esquecer os minutos
por assim dizer sublimes que tinha acabado de viver. Porém,
péde nele mais a satisfacdo e o orgulho de ter ficado a
conhecer tudo, foi esta a palavra que disse, Tudo, da vida do
bispo. Olhou o armario onde guardava as caixas com as
coleccdes de recortes e sorriu de intimo deleite, pensando no
trabalho que tinha agora a sua espera, as surtidas nocturnas,
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a recolha ordenada dos verbetes e dos processos, a coépia com a
sua melhor letra, téo feliz se sentia que nem o facto de saber
que teria de usar a escada de mao lhe quebrou o animo. Voltou
a Conservatoria e restituiu os documentos do bispo aos seus
lugares. Depois, com um sentimento de confianca em si mesmo
que nunca havia experimentado em toda a vida, passeou o foco
da lanterna em redor, como se estivesse enfim a tomar posse de
algo que sempre lhe havia pertencido, mas que s6 agora tinha
podido reconhecer como seu. Parou um momento a olhar a
secretéaria do chefe, nimbada pela luz esqualida que descia do
alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-se naquela
cadeira, a partir de hoje seria ele o verdadeiro senhor dos
arquivos, soO ele podia, se quisesse, tendo de passar aqui 0s
dias por obrigacdo, viver por vontade sua também as noites, o
sol e a lua a girarem sem descanso a volta da Conservatéria
Geral do Registo Civil, mundo e centro do mundo. Para anunciar
o comeco de algo, fala-se sempre do dia primeiro, quando a
primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condicao do
dia, a noite seria eterna se ndo houvesse noite. O Sr. José
esta sentado na cadeira do conservador e ali se deixara ficar
até ao amanhecer, a ouvir o surdo rumorejar dos papéis dos
vivos sobre o siléncio compacto dos papéis mortos. Quando a
iluminacdo da cidade se apagou e as cinco janelas por cima da
porta grande apareceram da cor duma cinza escura, levantou-se
da cadeira e entrou em casa, fechando a porta de comunicacéo
atras de si. Lavou-se, barbeou-se, tomou o desjejum, arrumou a
parte os papéis do bispo, vestiu o seu melhor fato, e quando
eram horas saiu pela outra porta, a da rua, deu a volta ao
edificio e entrou na Conservatoéria. Nenhum dos colegas se
apercebeu de quem havia chegado, responderam como de costume a
saudacdo, disseram Bons dias, Sr. José, e ndo sabiam com quem
estavam a falar.
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Felizmente a gente famosa ndo é assim tanta. Ainda que
empregando critérios de seleccdo e de representatividade téo
eclécticos e generosos como ja se viu que sao os do Sr. José,
ndo é facil, mormente quando se trate de um pequeno pais,

chegar a centena redonda de personagens realmente célebres sem



ter caido no conhecido laxismo das antologias dos cem melhores
sonetos de amor ou das cem mais pungentes elegias, perante os
quais nos assiste pleno direito de suspeitar que os ultimos a
serem escolhidos s6 14 entraram para perfazer a conta.
Considerada na sua globalidade, a coleccdo do Sr. José excedia
em muito a centena, mas, para ele, como para o autor das
antologias de elegias e sonetos havia sido também, o numero
cem era uma fronteira, um limite, um nec plus ultra, ou,
falando em termos vulgares, como uma garrafa de litro que, por
muito que se intente, nunca podera comportar mais do que um
litro de liquido. A este modo de entender o caracter relativo
da fama ndo assentaria mal, cremos, o qualificativo de
dinamico, posto que a coleccdo do Sr. José, necessariamente
dividida em duas partes, isto é, de um lado os cem mais
famosos, do outro os que ndo conseguiram tanto, esta em
constante movimento naquela area a que convencionamos chamar
de fronteira. A fama, ai de ndés, é um ar que tanto vem como
vai, € um cata-vento que tanto gira ao norte como ao sul, e

tal como sucede passar uma pessoa do anonimato a celebridade
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sem perceber porqué, também ndo é raro que depois de ter
andado a espanejar-se a calorosa aura publica acabe sem saber
como se chama. Aplicadas estas tristes verdades a coleccédo do
Sr. José, compreende-se que também nela haja gloriosas subidas
e dramaticas descidas, um que saiu do grupo dos suplentes e
entrou no grupo dos efectivos, outro que Ja ndo cabia na
garrafa e teve de ser deitado fora. A coleccdo do Sr. José
parece-se muito com a vida.

Trabalhando com afinco, avancando algumas vezes pela noite
dentro, até de madrugada, com as consequéncias negativas
previsiveis nos indices de produtividade que estava obrigado a
satisfazer na duracao normal do expediente, o Sr. José
concluiu em menos de duas semanas a recolha e transposicado dos
dados de origem para os processos individuais das cem pessoas
mais famosas da sua coleccdo. Passou por momentos de
inenarravel panico de cada vez que teve de empoleirar-se no
ultimo degrau da escada para alcancar as prateleiras
superiores, onde, como se ndo lhe bastasse ja o sofrimento das
tonturas, parecia que todas as aranhas da Conservatodria Geral
do Registo Civil haviam decidido ir tecer as teias mais
densas, poeirentas e envolventes que alguma vez rocaram rostos
humanos. A repugnancia, ou, mais cruamente falando, o pavor,
fazia-o agitar loucamente os bracos para afastar o nojento
contacto, o que lhe valia era estar o cinturdao atado com
firmeza aos degraus da escada, mas houve ocasides em que pouco
faltou para que ele e ela viessem de escantilhdo por art
abaixo, de arrasto com uma nuvem de poeira histérica e sob uma
chuva triunfal de papéis. Num desses momentos de aflicéo
chegou ao extremo de pensar em desatar-se e aceitar o perigo
duma queda desamparada, aconteceu isso quando imaginou a
vergonha que mancharia para sempre o seu nome e a sua meméria
se o chefe entrasse de manhd e desse com ele, Sr. José,
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entre duas estantes, morto, de cabeca rachada e os miolos de
fora, ridiculamente preso a escada por um cinto. Depois
reflectiu que desatar-se sO poderia salva-lo do ridiculo, mas
ndo da morte, e que sendo assim ndo valia a pena. Lutando
contra a amedrontada natureza com que viera ao mundo, 1a para
o final da tarefa, e apesar de, em consequéncia, ter de fazer
o0 trabalho quase as escuras, logrou criar e aperfeicoar uma
técnica de localizacdo e manipulacdo dos processos que lhe
permitia retirar em poucos segundos os documentos de que
precisava. A primeira vez que teve a coragem de nao usar o
cinto foi como se no seu modestissimo curriculo de auxiliar de
escrita tivesse inscrito uma vitéoria imortal. Sentia-se
exausto, tresnoitado, com tremuras na boca do estbmago, mas
feliz como ndo se lembrava de o ter sido alguma vez, quando a
celebridade classificada em centésimo lugar, agora
identificada de acordo com todas as regras da Conservatoéria
Geral, foi ocupar o seu lugar na caixa correspondente. Pensou
entdo o Sr. José que depois de um tdo grande esforco lhe faria
bem um descanso, e, uma vez que o fim-de-semana ia comecar no
dia seguinte, decidiu adiar para segunda-feira a seguinte fase
do trabalho, isto é, dar estatuto civil regular aos quarenta e
tantos famosos de linha atrasada que ainda se encontravam a
espera. Nao sonhava que estava para lhe acontecer algo muito
mais sério que cair simplesmente de uma escada. 0 efeito da
queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, 0 que sem davida teria
a sua importancia de um ponto de vista estatistico e pessoal,
mas que representa iIsso, perguntamos nds, se, sendo a vida
biologicamente a mesma, quer dizer, o mesmo ser, as mesmas
células, as mesmas feicdes, a mesma estatura, o mesmo modo
aparente de olhar, ver e reparar, e sem que a estatistica se
tivesse podido aperceber da mudanca, essa vida passou a ser
outra vida, e outra pessoa essa pessoa.
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Custou-lhe muito suportar a lentiddo anormal com que os dois
dias se arrastaram, aquele sabado e aquele domingo
pareceram-lhe eternos. Gastou o tempo a recortar jornais e
revistas, algumas vezes abriu a porta de comunicacdo para
contemplar a Conservatéria Geral em toda a sua silenciosa
majestade. Sentia que estava a gostar do seu trabalho mais do
que nunca, gracas a ele pudera penetrar na intimidade de
tantas pessoas famosas, saber, por exemplo, coisas que algumas
tudo faziam para ocultar, como serem Filhas de pai ou de mae
incognitos, ou incégnitos ambos, que era o caso de uma dessas,
ou dizerem que eram naturais da sede de um concelho ou da sede
de um distrito quando o que tinham era nascido num lugarejo
perdido, numa encruzilhada de barbara ressonancia, se nao fora
antes num sitio que simplesmente cheirava a estrume e a curral
e que podia muito bem passar sem nome. Com estes pensamentos,
e outros de teor céptico similar, chegou o Sr. José a



segunda-feira bastante recomposto dos tremendos esforcos
cometidos e, apesar da inevitavel tensdo nervosa causada por
um querer e um temer em permanente conflito, decidido a
enfrentar-se com outras excursdes nocturnas e outras
temerarias ascensfes. O dia, porém, azedou-se logo de manhd. O
subchefe a cargo de quem estava a responsabilidade do
economato foi comunicar ao conservador que vinha notando, nas
duas ultimas semanas, um gasto de verbetes e de capas de
processos que, mesmo tomando em consideracdo a média de
enganos de preenchimento administrativamente admitida, nao
tinha, esse gasto, correspondéncia com o numero de nascidos
novos iInscritos na Conservatoria. O conservador pretendeu
saber que medidas havia tomado o subordinado com vista ao
averiguamento das razbes do insolito desajuste de consumo e em
que outras medidas estava a pensar para que ndo voltasse a
repetir-se o facto. Discretamente, o subchefe explicou que
nenhumas por enquanto, que ndo se permitira ter uma ideia,
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e ainda menos promover uma iniciativa, antes de expor o caso a
consideracdo superior, como estava a fazer naquele momento.
Secamente, como sempre, 0 conservador respondeu, Ja expoés,
agora actue, e que eu ndo tenha de voltar a ouvir falar no
assunto. O subchefe foi para a sua mesa pensar, e ao cabo de
uma hora levou ao chefe o rascunho duma comunicacao interna,
segundo a qual o armario dos impressos passaria a estar
fechado a chave, que ficaria permanentemente em seu poder,
como economo responsavel. O conservador escreveu Cumpra-se, O
subchefe foi fechar o armario ostensivamente para que toda a
gente se apercebesse da mudanca, e o Sr. José, depois do
primeiro susto, suspirou de alivio por ter tido tempo de
terminar a parte mais importante da sua coleccdo. Pbs-se a
tentar recordar quantos verbetes de admissdo ainda teria de
reserva em casa, talvez uns doze, talvez uns quinze. Ndo era
morte de homem. Quando acabassem copiaria para folhas de papel
comum os trinta que ainda faltavam, a diferenca s6 melindraria
a estética, Nem sempre se pode ter tudo, pensou para
consolar-se.

Como hipotético autor do desvio dos impressos, nao havia
motivo para que se suspeitasse mais dele do que de qualquer
outro dos seus colegas de categoria, uma vez que s6 eles, os
auxiliares de escrita, preenchiam os verbetes e as capas de
processo, mas os frageis nervos do Sr. José fizeram-no temer
todo o dia que os estremecimentos da sua consciéncia culpada
pudessem ser percebidos e registados do lado de fora. Apesar
disso, sailu-se airosamente do interrogatéorio a que foi
submetido. Com expressfes de rosto e de voz que tentou tornar
adequadas a situacdo, declarou usar do mais rigoroso escrupulo
no aproveitamento dos impressos, em primeiro lugar porque essa
maneira de proceder era propria da sua natureza, mas sobretudo
porque tinha presente, em todas as circunstancias,
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que o papel consumido na Conservatdria Geral provinha de
impostos publicos, quantas e quantas vezes pagos com
sacrificio pelos contribuintes, e que ele, como funcionario
consciente, tinha o dever estrito de respeitar e fazer render.
Tanto pelo fundo como pela forma, a declaracdo caiu bem no
animo dos superiores, ao ponto de os colegas a seguir chamados
a perguntas a terem repetido com minimas modificacbes de
estilo, mas foi a conviccédo, tacita e generalizada, com o
passo do tempo incutida no pessoal pela peculiar personalidade
do chefe, de que nada na Conservatdria, acontecesse 0 que
acontecesse, poderia ir contra os interesses do servico, que
levou a ndo reparar que o Sr. José, desde o seu primeiro dia
de trabalho, muitos anos atras, nunca pronunciara tantas
palavras seguidas. Fosse o subchefe instruido nos métodos
perscrutadores da psicologia aplicada, e em menos de um ai
ter-se-ia vindo abaixo o enganoso discurso do Sr. José, como
um castelo de cartas onde tivesse falhado o pé ao rei de
espadas, ou como uma pessoa atreita a tonturas a quem tivessem
sacudido o escadote. Receoso de que uma reflexdo a posteriori
do subchefe instrutor do inquérito o fizesse suspeitar de que
havia ali gato escondido com o rabo de fora, o Sr. José
decidiu, para evitar males maiores, que Fficaria em casa nessa
noite. Nao se mexeria do seu canto, ndo entraria na
Conservatoéria nem que lhe viessem prometer a fortuna inaudita
de descobrir o documento que mais procurado tem sido desde que
0 mundo é mundo, nem mais nem menos que o registo oficial do
nascimento de Deus. 0 sabio é sabio consoante o grau de
prudéncia que o exorne, diz-se, e, ainda que desoladoramente
imprecisa e indefinivel, h4d que reconhecer no Sr. José, néo
obstante as irregularidades que vem cometendo nos ultimos
tempos, a existéncia de uma espécie de sabedoria involuntaria,
daquelas que parecem ter entrado no corpo por via respiratéria
ou por dar o sol na cabeca, e por isso ndo sdo consideradas

-34-

dignas de particular aplauso. Se agora a prudéncia lhe
aconselhava a retirada, ele, sabiamente, acataria a voz da
prudéncia. Uma ou duas semanas de paragem nas investigacdes
ajudariam a apagar da sua cara qualquer vestigio de temor ou
ansiedade que por 14 lhe tivesse ficado.

Depois de escassamente jantar, como era seu costume e
obrigava a necessidade, o Sr. José achou-se com todo um serao
por diante sem ter nada que fazer. Durante meia hora ainda
conseguiu distrair-se a folhear algumas das vidas mais famosas
da coleccdo, ainda lhes acrescentou uns quantos recortes
recentes, mas o seu pensamento ndo estava ali, andava a
vaguear pela escuriddo da Conservatéria, como um cdo negro que
tivesse encontrado o rasto do ultimo segredo. Comegou a pensar
que ndo haveria nenhum perigo em usar simplesmente os verbetes
que tinha de reserva, nem que fossem apenas trés ou quatro
deles, apenas para ocupar um pouco da noite e dormir tranquilo
depois. A prudéncia tentava reté-lo, segura-lo pela manga,



mas, como toda a gente sabe, ou devia saber, a prudéncia s6 é
boa quando se trata de conservar aquilo que ja ndo interessa,
que mal podia fazer-lhe abrir a porta, ir rapidamente buscar
trés ou quatro verbetes, va la, cinco, que é conta mais certa,
deixaria as capas dos processos para outra ocasido, assim
evitava ter de servir-se da escada. Foi sobretudo esta ideia
que o decidiu. Alumiando o caminho com a lanterna na mao
trémula, penetrou na caverna imensa da Conservatoéria e
aproximou-se do ficheiro. Mais nervoso do que julgara antes,
girava a cabeca a um lado e a outro como se descon fiasse de
que estava a ser observado por milhares de olhos escondidos na
escuriddo dos corredores entre as estantes. Ainda ndo se
refizera do choque da manh&d. Tdo depressa quanto lho
permitiram os dedos aflitos, pb6s-se a abrir e a fechar
gavetas, a procurar nas diferentes letras do alfabeto os
verbetes de que precisava, equivocou-se uma vez e outra,
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até que finalmente conseguiu reunir o0s primeiros cinco famosos
da segunda categoria. Ja assustado de verdade, voltou para
casa a correr, com o coragdo aos saltos, como uma crianca que
tivesse 1do a despensa furtar um doce e viesse de la
perseguida por todos os

monstros da treva. Bateu com a porta na cara deles e deu duas
voltas a chave, ndo queria pensar que ainda teria de voltar
nessa noite a Conservatédria para recolocar os malditos
verbetes nos seus lugares. Com a intencdo de acalmar-se, foi
beber um trago da garrafa de aguardente que guardava para as
ocasifes, tanto as boas como as mas. Por causa da pressa e da
falta de costume, dado que na sua insignificante vida até o
bom e o mau haviam sido raridade, engasgou-se, tossiu, tornou
a tossir, quase sufocado, um pobre auxiliar de escrita
segurando cinco verbetes na mdo, julgava ele que eram cinco,
com os arrancos da tosse tinha acabado por deixa-los cair, e
ndo eram cinco, eram seis, espalhados ali pelo chao, como
qualquer pessoa podera vir ver e contar, um, dois, trés,
quatro, cinco, seis, um Unico trago de aguardente nunca fez
este efeito.

Quando conseguiu enfim recuperar o félego, baixou-se para
apanhar os verbetes, um, dois, trés, quatro, cinco, nao havia
davida, seis, a medida que os recolhia ia lendo os nomes que
la estavam, famosos todos, menos um. Com a precipitacdo e a
agitacdo dos nervos, 0 verbete intruso viera pegado ao que o
precedia, de finos que eram a diferenca de espessura mal se
notava. Estd claro que por muito que se apure e retogue uma
caligrafia, copiar cinco registos sumarios de nascimento e
vida é trabalho que em pouco tempo se despacha. Ao cabo de
meia hora ja o Sr. José podia dar o serdao por terminado e
abrir outra vez a porta. De ma vontade, reuniu o0s seis
verbetes e levantou-se da cadeira. Nao lhe apetecia nada
entrar na Conservatoria, mas ndo havia outro remédio,
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o Ficheiro tinha de estar completo e na sua devida ordem na
manh@ seguinte. Se fosse preciso consultar um destes verbetes
e ele ndo se encontrasse no seu lugar, a situacdo poderia
tornar-se grave. De suspeita em suspeita, de indagacdo em
indagacdo, alguém acabaria por observar que o Sr. José vive
paredes meias com a Conservatoéria Geral, a qual, como bem
sabemos, ndo goza da elementar proteccdo de uma vigilancia
nocturna, alguém se lembraria de perguntar onde estava aquela
chave de acesso que ndo chegara a ser entregue. 0 que tem de
ser, tem de ser, e tem muita forca, pensou sem originalidade o
Sr. José, e dirigiu-se a porta. A meio caminho, de subito,
parou, E curioso, ndo me lembro se é de homem ou de mulher o
verbete que veio pegado. Voltou atras, tornou a sentar-se,
demoraria assim um pouco mais a obedecer a forca do que tem de
ser. O verbete é de uma mulher de trinta e seis anos, nascida
naquela mesma cidade, e dele constam dois averbamentos, um de
casamento, outro de divorcio. Como este verbete ha de certeza
centenas no ficheiro, sendo milhares, portanto ndo se
compreende por que estara o Sr. José a olhar para ele com uma
expressao tao estranha, que a primeira vista parece atenta,
mas que € também vaga e inquieta, possivelmente é este o modo
de olhar de quem, aos poucos, sem desejo nem recusa, se vai
desprendendo de algo e ainda ndo vé aonde podera deitar a mao
para tornar a segurar-se. Nado faltara quem venha apontar
supostas e inadmissiveis contradi¢cdes entre inquieto, vago e
atento, sado pessoas que se limitam a viver assim como assim,
pessoas que nunca se encontraram com o destino pela frente. O
Sr. José olha e torna a olhar o que se encontra escrito no
verbete, a caligrafia, escusado seria dizé-lo, ndo é sua, tem
um desenho passado de moda, ha trinta e seis anos um outro
auxiliar de escrita escreveu as palavras que aqui se podem
ler, o nome da menina, os nomes dos pais e dos padrinhos,
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a data e a hora do nascimento, a rua, o numero e o andar onde
ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um principio
como o de toda a gente, as grandes e pequenas diferencas vém
depois, alguns dos que nascem entram nas enciclopédias, nhas
histérias, nas biografias, nos catalogos, nos manuails, nas
coleccbBes de recortes, os outros, mal comparando, sdo como a
nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado, se choveu
ndo chegou para molhar a terra. Como eu, pensou o0 Sr. José.
Tinha o armario cheio de homens e mulheres de quem quase todos
os dias se falava nos jornais, em cima da mesa o0 registo de
nascimento de uma pessoa desconhecida, e era como se 0s
tivesse acabado de colocar nos pratos duma balanca, cem neste
lado, um no outro, e depois, surpreendido, descobrisse que
todos aqueles juntos ndao pesavam mais do que este, que cem
eram iguais a um, que um valia tanto como cem. Se alguém lhe
entrasse em casa neste momento e de chofre perguntasse,
Acredita, realmente, que o um que vocé também é vale o mesmo
que cem, que os cem do seu armario, para ndo irmos mais longe,
valem tanto como vocé, responderia sem hesitar, Meu caro



senhor, eu sou um simples auxiliar de escrita, nada mais que
um simples auxiliar de escrita de cinquenta anos que nao foi
promovido a oficial, se eu achasse que valia tanto como um sO
dos que ali tenho guardados, ou como qualquer destes cinco de
menos fama, ndo teria comecado a fazer a minha coleccdo, Entdo
por que é que nao para de olhar para o verbete dessa mulher
desconhecida, como se de repente ela tivesse mais Importancia
que todos os outros, Precisamente por isso, meu caro senhor,
porque é desconhecida, Ora, ora, o ficheiro da Conservatéria
estd cheio de desconhecidos, Estdo no ficheiro, ndo estao
aqui, Que quer dizer, Ndo sei bem, Nesse caso, deixe-se de
pensamentos metafisicos para que a sua cabeca ndo me parece
ter nascido, va la poér o verbete no lugar, e durma em paz,
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E o que espero fazer, como todas noites, o tom da resposta foi
conciliador, mas o Sr. José ainda tinha alguma coisa a
acrescentar, Quanto aos pensamentos metafisicos, meu caro
senhor, permita-me que lhe diga que qualquer cabeca é capaz de
os produzir, o que muitas vezes ndo consegue é encontrar as
palavras.

Ao contrario do que desejava, 0 Sr. José nao pb6de dormir com
a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto confuso da
sua cabeca sem metafisica o rasto dos motivos que o tinham
levado a copiar o verbete da mulher desconhecida, e ndo
conseguia encontrar um s6 que tivesse podido determinar,
conscientemente, a Inopinada accédo. Apenas conseguia recordar
o0 movimento da sua mdo esquerda pegando num verbete em branco,
logo a mdo direita a escrever, os olhos a passarem de um
cartao para o outro, como se, na realidade, fossem eles que
estivessem a trazer as palavras dali para aqui. Também se
lembrava de como, surpreendido consigo mesmo, entrara
tranquilamente na Conservatéria Geral levando a lanterna na
mdo firme, sem nervosismo, sem ansiedade, de como colocara os
seis verbetes nos seus lugares, de como o ultimo tinha sido o
da mulher desconhecida, i1luminado até ao derradeiro instante
pelo foco da lanterna, depois deslizando para baixo,
sumindo-se, desaparecendo entre um cartdo de uma letra antes e
um cartdo de uma letra depois, um nome num verbete, nada mais.
A meio da noite, extenuado de ndo dormir, acendeu a luz.
Depois levantou-se, vestiu a gabardina por cima da roupa
interior e foi sentar-se a mesa. Adormeceu muito mais tarde,
com a cabeca descansando no antebraco direito e a mao esquerda
pousada sobre a cépia dum verbete.
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A decisdo do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral
ndo se diz que uma decisdo nos aparece, as pessoas sao téo
zelosas da sua identidade, por vaga que seja, e da sua
autoridade, por pouca que tenham, que preferem dar-nos a
entender que reflectiram antes de dar o Gltimo passo, que



ponderaram os pros e 0s contras, que sopesaram as
possibilidades e as alternativas, e que, ao cabo de um intenso
trabalho mental, tomaram finalmente a decisdo. Ha que dizer
que estas coisas nunca se passaram assim. Decerto ndo entraréa
na cabeca de ninguém a ideia de comer sem sentir suficiente
apetite, e o apetite ndo depende da vontade de cada um,
forma-se por si mesmo, resulta de objectivas necessidades do
corpo, € um problema fisico-quimico cuja solucdo, de um modo
mais ou menos satisfatorio, serad encontrada no conteudo do
prato. Mesmo um acto tédo simples como é o de descer a rua a
comprar o jornal pressupfe, ndo s6 um suficiente desejo de
receber informacdo, o qual, esclareca-se, sendo desejo, é
necessariamente apetite, efeito de actividades fisico-quimicas
especificas do corpo, ainda que de diferente natureza, como
pressupde também, esse acto rotineiro, por exemplo, a certeza,
ou a convicgcdo, ou a esperanca, ndo conscientes, de que a
viatura de distribuicdo ndo se atrasou ou de que o posto de
venda de jornais ndo esta fechado por doenca ou auséncia
voluntaria do proprietario.
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Alids, se persistissemos em afirmar que as nossas decisfes
somos nos que as tomamos, entdo teriamos de principiar por
dilucidar, por discernir, por distinguir, quem &, em nds,
aquele que tomou a decisédo e aquele que depois a ira cumprir,
operacdes impossiveis, onde as houver. Em rigor, ndo tomamos
decisdes, sdo as decisdes que nos tomam a ndés. A prova
encontramo-la em que, levando a vida a executar sucessivamente
os mais diversos actos, nao fazemos preceder cada um deles de
um periodo de reflexdo, de avaliacdo, de calculo, ao fim do
qual, e s6 entdo, é que nos declarariamos em condicdes de
decidir se iriamos almocar, ou comprar o jornal, ou procurar a
mulher desconhecida.

E por estas razdes que o Sr. José, mesmo que o submetessem
ao mais apertado dos interrogatdrios, nao saberia dizer como e
porqué o tomou a decisdo, oucamos a explicacdo que daria, So6
sei que foi na noite de quarta-feira, estava eu em casa, de
tdo cansado que me sentia nem tinha querido jantar, ainda
tinha a cabeca a roda de ter levado todo o santo dia em cima
daquela escada, o chefe devia compreender que ja nao tenho
idade para essas acrobacias, que ndo sou nenhum rapaz, além do
padecimento, Que padecimento, Sofro de tonturas, vertigens,
atraccado do abismo, ou como quer que lhe queiram chamar, Nunca
se queixou, N&o gosto de me queixar, E bonito da sua parte,
continue, Estava a pensar em meter-me na cama, minto, até ja
tinha descalcado os sapatos, quando de repente tomei a
decisdo, Se tomou a decisao, sabe por que a tomou, Acho que
ndo a tomei eu, que foi ela a tomar-me a mim, As pessoas
normais tomam decisfes, ndo sdo tomadas por elas, Até a noite
de quarta-feira também eu pensava assim, Que foi que sucedeu
na noite de quarta-feira, Isto mesmo que lhe estou a contar,
tinha o verbete da mulher desconhecida em cima da
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mesas-de-cabeceira, pus-me a olhar para ele como se fosse a
primeira vez, Mas ja tinha olhado antes, Desde segunda-feira,
em casa, quase ndo fazia outra coisa, Estava portanto a
amadurecer a decisdo, Ou ela esteve a amadurecer-me a mim,
Adiante, adiante, ndo me venha outra vez com essa, Torneil a
calcar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e saf, nem me
lembrei de pbr a gravata, Que horas eram, Ai umas dez e meia,
Aonde foi depois, A rua onde a mulher desconhecida nasceu, Com
que intencao, Queria ver o sitio, o prédio, a casa, Finalmente
estd a reconhecer que houve uma decisédo e que foi, como teria
de ser, tomada por si, Nao senhor, simplesmente passei a ter
consciéncia dela, Para auxiliar de escrita ndo ha davida de
que sabe argumentar, Em geral ndo se repara nos auxiliares de
escrita, nao se lhes faz justica, Prossiga, O prédio estava
la, havia luz nas janelas, Refere-se a casa da mulher, Sim,
Que fez a seguir, Fiquei ali uns minutos, A olhar, Sim senhor,
a olhar, S6 a olhar, Sim senhor, s6 a olhar, E depois, Depois,
mais nada, Ndo tocou a porta, nao subiu, nao fez perguntas,
Que i1deia a sua, nem tal coisa me passou pela cabeca, aquela
hora da noite, Que horas eram, Nessa altura seriam umas onze e
meia, Foi a pé, Sim senhor, E como foi que voltou, Também a
pé, Quer dizer, ndo tem testemunhas, Que testemunhas, A pessoa
que o teria atendido a porta, se tivesse subido, o condutor de
um eléctrico ou de um autocarro, por exemplo, E seriam
testemunhas de qué, De ter ido realmente a rua da mulher
desconhecida, E para que serviriam essas testemunhas, Para
provar que tudo isso ndo foi um sonho, Disse a verdade, s6 a
verdade e nada mais que a verdade, estou sob juramento, a
minha palavra deverda bastar, Poderia bastar, talvez, se ndo
houvesse no seu relato um pormenor altamente denunciador,
incongruente, por assim dizer, Que pormenor, A gravata.
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Que tem que ver a gravata com este assunto, Um funcionario da
Conservatoéria Geral do Registo Civil ndo vai a lado nenhum sem
a gravata posta, é Impossivel, seria uma falta contra a
propria natureza, Ja lhe disse que nao estava em mim, que fui
tomado pela decisado, Isso sera mais uma prova de que se tratou
de um sonho, Ndo estou a ver como, De duas, uma, ou vocé
reconhece que tomou a decisao, como toda a gente, e eu estou
disposto a acreditar que fol sem gravata a rua da mulher
desconhecida, desvio de conduta profissional censuravel que
por agora ndo pretendo examinar, ou insiste em dizer que foi
tomado pela decisdo, e isso, mais a incontornavel questéo da
gravata, sO num estado de sonho € que seria admissivel, Repito
que ndo tomei a decisdo, olhei o verbete, calcei os sapatos e
sai, Entdo sonhou, Ndo sonhei, Deitou-se, adormeceu e sonhou
que fol a rua da mulher desconhecida, Posso descrever-lhe a
rua, Teria de me provar que nunca por la tinha passado antes,

Posso dizer-lhe como é o prédio, Ora, ora, de noite todos os



prédios sdo pardos, Dos gatos é que se costuma dizer que sdo
pardos de noite, Os prédios também, Entdo ndo acredita em mim,
Ndo, Porqué, se me autoriza que pergunte, Porque o que afirma
ter feito ndo entra na minha realidade, e o que ndo entra na
minha realidade ndo tem existéncia, O corpo que sonha é real,
portanto, salvo opinido mais autorizada, também tem de ser
real o sonho que ele estiver a sonhar, O sonho sé tem
realidade como sonho, Quer dizer que a minha Unica realidade
foi essa, Sim, foi essa a sua Unica realidade vivida, Posso
voltar ao trabalho, Pode, mas prepare-se, porque ainda vamos
ter de tratar da questdo da gravata.

Tendo-se livrado com felicidade do inquérito administrativo
aos impressos desaparecidos, o Sr. José, para nao perder o0s
ganhos dialécticos que havia conquistado, inventou na sua
cabeca a fantasia deste novo diadlogo, do qual, apesar do tom
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ironico e cominatorio do arguente, saiu facilmente vencedor,
como uma nova leitura, mais atenta, podera comprovar. E fé-lo
com tal conviccdo que até foi capaz de mentir a si proprio e
logo sustentar a mentira sem qualquer remorso de consciéncia,
como se nao fosse ele o primeiro a saber que efectivamente
entrou no prédio e subiu a escada, que encostou o ouvido a
porta da casa onde, segundo o verbete, a mulher desconhecida
nasceu. E certo que ndo se atreveu a tocar a campainha, neste
ponto tinha dito a verdade, mas permaneceu alguns minutos no
escuro do patamar, imével, tenso, tentando perceber os sons
que vinham de dentro, tdo curioso que quase esquecia 0 medo de
ser surpreendido e tomado por ladrdo de casas. Ouviu o choro
rabugento de uma crianca de berco, Deve ser o filho, um
sussurro doce de embalo feminino, Sera ela, de sibito uma voz
de homem disse passando do outro lado, Essa crianca nunca mais
se cala, o coracdo do Sr. José deu um pulo de susto, se a
porta se abrisse, poderia muito bem acontecer, talvez o homem
estivesse para sair, Quem é vocé, que quer daqui, perguntaria,
Que devo fazer agora, perguntava-se o Sr. José, coitado dele,
ndo fez nada, ficou ali paralisado, inerme, a sua sorte foi o
pai do menino nao ser apreciador do antigo habito masculino de
ir até ao café depois de jantar para conversar com 0S amigos.
Entdo, quando s6 o choro da crianca tornou a ouvir-se, o Sr.
José comecou a descer a escada devagarinho, sem acender a luz,
rocando ao de leve a parede com a mdo esquerda para nado se
desequilibrar, as curvas do corrimdo eram demasiado apertadas,
em certa altura quase o afogou uma onda de terror ao pensar no
que sucederia se uma outra pessoa, silenciosa, invisivel aos
seus olhos, viesse naquele momento a subir a escada, rocando a
parede com a mdo direita, ndo tardariam a chocar, a cabeca do
outro batendo contra o seu peito, de certeza iria ser muito
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pior que estar no alto da escada de mdo e vir uma teia de



aranha lamber-lhe a cara, também poderia ser alguém da
Conservatoria Geral que o tivesse seguido até aqui com o fFito
de surpreendé-lo em flagrante delito e assim poder juntar ao
processo disciplinar que provavelmente estaria em curso a peca
incriminatoria irrespondivel que lhe faltava ainda. Quando o
Sr. José finalmente chegou a rua as pernas tremiam-lhe, o suor
inundava-lhe a testa, Estou feito uma pilha de nervos,
repreendeu-se. Depois, disparatadamente, como se o cérebro se
lhe tivesse de subito desgovernado e movido em todas as
direccbes, como se o tempo houvesse encolhido todo, de tras
para diante e de diante para tras, comprimido em um instante
compacto, pensou que a crianca a quem tinha ouvido chorar por
tras da porta era, trinta e seis anos antes, a mulher
desconhecida, que ele préprio era um rapaz de catorze anos sem
qualquer motivo para andar a procura de alguém, muito menos a
estas horas da noite. Parado no passeio, olhou a rua como se
ndo a tivesse visto ainda, ha trinta e seis anos os candeeiros
de i1luminacdo publica davam uma luz mais palida, a calcada néo
era asfaltada, mas de pedras alinhadas, a tabuleta da loja da
esquina anunciava sapatos e ndo comida rapida. O tempo
moveu-se, recomecou a dilatar-se aos poucos, depois mais
depressa, parecia que dava sacfOes violentos, como se estivesse
dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas sucediam-se,
sobrepunham-se, os prédios apareciam e desapareciam, mudavam
de cor, de feitio, todas as coisas buscavam ansiosas 0s seus
lugares antes que a luz do amanhecer viesse mudar novamente o0s
sitios. O tempo pusera-se a contar os dias desde o principio,
agora usando a tabua de multiplicacdo para recuperar o atraso,
e com tanto acerto o fez que o Sr. José ja tinha outra vez
cinquenta anos quando chegou a casa.
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Quanto a crianca lacrimosa, essa sO estava uma hora mais
velha, o que demonstra que o tempo, ainda que os reldégios
queiram convencer-nos do contrario, ndo é o mesmo para toda a
gente.

0 Sr. José passou uma noite dificil, a juntar as ultimas que
ndo haviam sido melhores. No entanto, apesar das fortissimas
emocdes vividas durante a sua breve excursdo nocturna, ainda
mal tinha acabado de puxar a dobra do lencol para cima da
orelha, conforme era seu habito, e ja havia caido num sono que
qualquer pessoa, a primeira vista, denominaria profundo e
reparador, mas logo saiu dele, bruscamente, como se alguém,
sem respeito nem contemplacfes, o tivesse sacudido pelo ombro.
Despertou-o uma ideia inesperada que lhe irrompeu no meio do
sono, de um modo tdo fulminante que nem deu tempo a que um
sonho se tecesse com ela, a ideia de que talvez a mulher
desconhecida, a do verbete, fosse, afinal de contas, aquela
que ele ouvira a embalar a crianca, a do marido impaciente,
nesse caso a sua busca teria terminado, estupidamente
terminado, no proprio momento em que deveria comegcar. Uma
angustia subita apertou-lhe a garganta enquanto a razéo
afligida tentava resistir, queria que ele mostrasse
indiferenca, que dissesse, Melhor assim, menos trabalho me



dara, mas a angustia ndo desistia, continuava a apertar, a
apertar, e agora era ela que estava a perguntar a razédo, E que
vai ele fazer, se ja ndo pode realizar o que pensou, Fara o
que sempre fez, recortara recortes de jornais, fotografias,
noticias, entrevistas, como se nao tivesse sucedido nada,
Coitado, ndo acredito que o consiga, Porqué, A angustia,
quando chega, ndo se vai embora com essa facilidade, Podera
escolher outro verbete e ir a procura dessa pessoa, O acaso
ndo escolhe, propbe, foi o acaso que lhe trouxe a mulher
desconhecida, s6 ao acaso compete ter voto nesta matéria, Nao
lhe faltam desconhecidos no ficheiro, Mas faltam-lhe os
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motivos para escolher um deles, e ndo outro, um deles em
particular, e ndo um qualquer de todos os outros, N&o creio
que seja uma boa regra de vida deixar-se alguém guiar pelo
acaso, Boa regra ou ndo, conveniente ou nao, foi o acaso que
lhe pés nas mdos aquele verbete, E se a mulher for a mesma, Se
a mulher for a mesma, entdo o acaso foi esse, Sem outras
consequéncias, Quem somos nos para falar de consequéncias, se
da fila interminavel delas que incessantemente vém caminhando
na nossa direccdo apenas podemos ver a primeira, Significa

isso que algo pode acontecer ainda, Algo, ndo, tudo, N&o
compreendo, S6 porque vivemos absortos € que nao reparamos que
0 que nos vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, O
que nos pode acontecer, Quer isso dizer que o que pode
acontecer se vai regenerando constantemente, Nao sO se
regenera como se multiplica, basta que comparemos dois dias
seguidos, Nunca pensei que fosse assim, Sao coisas que s6 o0s
angustiados conhecem bem.

Como se a conversa ndo lhe dissesse respeito, o Sr. José
revolvia-se na cama sem poder entrar no sono, Se a mulher é a
mesma, repetia, se depois disto tudo a mulher é a mesma, rasgo
o maldito verbete e ndo penso mais no assunto. Sabia que
estava s6 a tentar disfarcar a decepcédo, sabia que néo
suportaria regressar aos gestos e aos pensamentos de sempre,
era como se tivesse estado a ponto de embarcar a descoberta da
ilha misteriosa, e no ultimo instante, jJa com o pé na prancha,
lhe aparecesse alguém de mapa estendido, Nao vale a pena
partires, a ilha desconhecida que querias encontrar ja esta
aqui, repara, tanto de latitude, tanto de longitude, tem
portos e cidades, montanhas e rios, todos com 0S seus nomes e
histérias, o melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o Sr.
José nao queria resighar-se, continuava a olhar o horizonte
que parecia perdido, e de repente, como se uma nuvem negra se
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tivesse afastado para deixar aparecer o sol, percebeu que a
ideia que o despertara era enganosa, lembrou-se que do verbete
constavam dois averbamentos, um por casamento, outro por
divorcio, e aquela mulher do prédio estava de certeza casada,



se fosse a mesma teria de haver no verbete um averbamento novo
de casamento, embora seja certo que as vezes a Conservatoria
se engana, mas nisso o0 Sr. José ndo quis pensar.
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Alegando razbes particulares de irresistivel forca maior,
mas que pediu licenca para ndo explicar, recordando em todo o
caso que em vinte e cinco anos de cumpridor e sempre pontual
servigo era esta a primeira vez que o fazia, o Sr. José
solicitou autorizacdo para sair uma hora mais cedo. Seguindo
as disposicbes que regulavam a complexa relacdo hierarquica da
Conservatéria Geral do Registo Civil, comecou por formular a
pretensdo ao oficial da sua ala, de cuja boa ou ma disposicao
de espirito iriam depender os termos em que o pedido seria
transmitido ao subchefe correspondente, o qual, por seu turno,
omitindo ou acrescentando palavras, acentuando esta silaba ou
apagando aquela, poderia, até certo ponto, influir na deciséao
final. Sobre esta questdo, porém, sdo muitas mais as duvidas
que as certezas, porquanto os motivos que levam o conservador
a conceder ou a negar estas ou outras autorizacdes s6 por ele
sdo conhecidos, nao existindo meméria nem registo, em tantos
anos de Conservatéoria, de um Unico despacho, escrito ou
verbal, dotado da respectiva fundamentacdo. lgnorar-se-&o,
portanto, para sempre, as razdes por que o Sr. José foi
autorizado a sair meia hora mais cedo em lugar da hora
completa que havia requerido. E legitimo imaginar, embora se
trate de uma especulacdo gratuita, ndo verificavel, que o
oficial, primeiro, ou o subchefe, depois, ou ambos, tenham
aditado que tdo demorada auséncia afectaria negativamente
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0 servigo, é muito mais provavel que o chefe apenas tenha
resolvido aproveitar a ocasido para abater novamente o0s
subordinados com uma das suas exibicdes de autoridade
discricionaria. Informado da decisao pelo oficial, a quem a
transmitira o subchefe, o Sr. José deitou contas ao tempo e
concluiu que, se ndo queria chegar tarde ao seu destino, se
ndo queria que Lhe aparecesse pela frente o dono da casa, ja
regressado do trabalho, teria de tomar um taxi, luxo mais do
que raro na sua vida. Ninguém estava a sua espera, podia até
suceder que ndo houvesse ninguém na casa aquela hora, mas o
que acima de tudo desejava era nao ser obrigado a
confrontar-se com a impaciéncia do homem, ser-lhe-ia muito
mais embaracoso dar satisfacdo as desconfiancas de uma pessoa
assim do que responder as perguntas de uma mulher com um Filho
nos bracos.

0 homem ndo apareceu a porta nem depois se lhe ouviu a voz
dentro de casa, portanto estaria ainda no emprego ou viria a
caminho, e a mulher ndo trazia o filho nos bracos. 0 Sr. José
percebeu logo que a mulher desconhecida, casada fosse ela ou
divorciada, nunca poderia ser a que tinha na sua frente. Por



muito bem conservada que estivesse, por muito que a houvesse
poupado o tempo, nao era natural levar alguém trinta e seis
anos no corpo e parecer ter menos de vinte e cinco na cara. O
Sr. José podia ter virado simplesmente as costas, armar uma
explicacdo rapida, dizer, por exemplo, Desculpe, enganei-me,
vinha a procura doutra pessoa, mas, de uma maneira ou outra, a
ponta do seu fio de Ariadne, para usar a linguagem mitoldgica
da ordem de servico, era ali que estava, sem esquecer, também,
a razoavel probabilidade de viverem outras pessoas ha casa, €
entre elas se encontrar o objecto da sua busca, embora, como
ficamos a saber, o espirito do Sr. José rejeite com veeméncia
tal hipdtese. Tirou pois o verbete do bolso, enquanto dizia,
Boas tardes, minha senhora, Boas tardes, que deseja,
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perguntou a mulher, Sou funcionario da Conservatéria Geral do
Registo Civil e fui incumbido de investigar certas ddvidas que
surgiram sobre a inscricdo duma pessoa que sabemos haver
nascido nesta casa, Nem o meu marido nem eu nascemos aqui, SO
a nossa filha, que tem agora trés meses, suponho que ndo se
tratard dela, Que ideila, a pessoa que ando a procurar € uma
mulher de trinta e seis anos, E eu tenho vinte e sete, Néao
pode ser a mesma, portanto, disse o Sr. José, e logo, Como é o
seu nome. A mulher disse-lho, ele fez uma pausa para sorrir,
depois perguntou, Vive h& muito tempo nesta casa, Ha dois
anos, Conheceu as pessoas que aqui residiam antes, estas,
leu-lhe o nome da mulher desconhecida e os nomes dos pais, Nao
sabemos nada dessa gente, a casa estava desocupada e o0 meu
marido tratou do arrendamento com o procurador do
proprietario, Ha no prédio algum inquilino antigo, No
rés-do-chado direito vive uma senhora de muita idade, pelo que
tenho ouvido dizer € a inquilina mais antiga, Provavelmente ha
trinta e seis anos ainda néo vivia aqui, as pessoas hoje
mudam-se muito, Isso ndo sei dizer, o melhor sera o senhor
falar com ela, e agora tenho de ir, o meu marido esta por ai a
chegar e ndo gosta de me ver a conversar com estranhos, além
disso estava a tratar do jantar, Sou um funcionario da
Conservatoria Geral do Registo Civil, ndo posso ser um
estranho, e vim aqui em servico, se a incomodei peco-lhe
desculpa. O tom melindrado do Sr. José abrandou a mulher, Ora
essa, nao me incomodou nada, s6 queria dizer que se 0 meu
marido ca estivesse tinha-lhe pedido logo de entrada a
credencial, Mostro-lhe o meu cartdo de funcionario, veja, Ah,
muito bem, chama-se Sr. José, mas quando eu disse credencial
queria dizer um documento oficial onde se Fizesse mencédo do
assunto que esta encarregado de investigar, O conservador nao
pensou que pudesse vir encontrar desconfiancas, Cada um tem o
seu feitio, e a vizinha do rés-do-chdo direito,
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dessa entdo nem se fala, ndo abre a porta a ninguém, eu sou



diferente, gosto de conversar com as pessoas, Agradeco-lhe a
amabilidade com que esta a atender-me, Tenho pena é de nao ter
podido ser-lhe mais Gatil, Pelo contrario, ajudou-me muito,
mencionou a senhora do rés-do-chdo e lembrou a questdo da
credencial, Ainda bem que assim pensa. A conversa tinha jeito
de continuar por mais alguns minutos, mas o0 sossego dentro de
casa fToi subitamente interrompido pelo choro da crianca, que
devia ter despertado, E o seu menino, disse o Sr. José, Nao é
menino, € uma menina, ja lho tinha dito, sorriu a mulher, e o
Sr. José sorriu também. Nesse momento a porta da rua bateu e a
luz da escada acendeu-se, E o meu marido, conheco-lhe a
maneira de entrar, sussurrou a mulher, va-se embora e faca de
contas que nado falou comigo. O Sr. José ndo desceu. Sem ruido,
nos bicos dos pés, subiu rapidamente até ao patamar de cima e
ali se deixou Ficar, encostado a parede, com o coracédo
palpitando como se estivesse a viver uma aventura perigosa,
enquanto uns passos firmes de homem novo cresciam e se
aproximavam. A campainha tocou, entre o abrir e o fechar da
porta da casa ainda se ouviu o choro da crianca, depois um
grande siléncio encheu a espiral da escada. Passado um minuto
a luz geral apagou-se. Foi s6 entdo que o Sr. José reparou que
quase todo o seu dialogo com a mulher havia decorrido, como se
um e outro tivessem alguma coisa a ocultar, na penumbra
cumplice do interior do prédio, cumplice foi a inesperada
palavra que lhe veio a cabeca, Cumplice de qué, cumplice
porqué, perguntou-se, o certo é que ela ndo tinha voltado a
acender a luz que, logo as primeiras palavras trocadas, se
havia apagado. Comecou finalmente a descer a escada, primeiro
com todas as cautelas, depois apressado, s6 parou um instante
a escuta diante da porta do rés-do-chédo direito, ouvia-se la
dentro um som que devia ser de radio, ndo pensou em tocar

-54-

a campainha, deixaria a nova investigacao para o
fim-de-semana, para sabado ou domingo, mas nessa altura ndo o
apanhariam em falso, apresentar-se-ia de credencial na mao,
investido de uma autoridade formal que ninguém se atreveria a
pbr em ddvida. Falsa credencial, claro esta, mas que lhe
evitaria, com a irresistivel forca de um timbre oficial e de
um selo branco auténticos, o trabalho de ter de dissipar
desconfiancas antes de entrar no miolo da questdo. Quanto a
assinatura do chefe, sentia-se absolutamente tranquilo, ndo
era crivel que a senhora idosa do rés-do-chado direito tivesse
visto alguma vez a firma do conservador, cujos floreados,
pensando bem, gracas a sua propria fantasia ornamental, néo
seriam muito dificeis de imitar. Se tudo corresse bem desta
vez, como estava certo de que haveria de correr, continuaria a
fazer uso do documento sempre que encontrasse ou previsse
dificuldades nas futuras pesquisas, pois estava convencido de
que a busca ndo acabaria no tal rés-do-chdo. Supondo que a
inquilina fosse do tempo em que a familia da mulher
desconhecida tinha vivido no prédio, podia acontecer que nao
se dessem uns com o0os outros, que tudo se reduzisse, na memdria



cansada da ancid, a umas quantas lembrancas vagas, dependeria
dos anos que tivessem decorrido desde a mudanca da familia do
segundo andar para outro local da cidade. Ou do pais, ou do
mundo, pensou preocupado, ja na rua. As pessoas famosas da sua
coleccdo, por onde quer que andem, tém sempre um jornal ou uma
revista a seguir-lhes a pista e a fungar-lhes o cheiro para
mais uma fotografia, para mais uma pergunta, mas da gente
vulgar ninguém quer saber, ninguém se interessa
verdadeiramente por ela, ninguém se preocupa com saber o que
faz, nem o que pensa, nem o que sente, mesmo NOS casos em que
se quer fazer crer o contrario, é fingido. Se a mulher
desconhecida tivesse ido viver para o estrangeiro, ficaria
fora do seu alcance, seria como se estivesse morta,
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Ponto final, acabava-se a histéria, murmurou o Sr. José, mas
logo considerou que nao seria tanto assim, que ela, ao ir-se
de ca, teria deixado ao menos uma vida atras de si, talvez sé
uma pequena vida, quatro anos, cinco, quase nada, ou quinze,
ou vinte, um encontro, um deslumbramento, uma decepc¢do, uns
quantos sorrisos, umas quantas lagrimas, o que a primeira
vista é igual para todos e na realidade é diferente para cada
um. E diferente também de cada vez. Chegarei aonde puder,
rematou o Sr. José com uma serenidade que ndo parecia ser sua.
Como se fosse essa a conclusao légica do que tinha pensado,
entrou numa papelaria e comprou um grosso caderno de folhas
pautadas, dos usados pelos estudantes para apontar as matérias
de ensino a medida que julgam que as vao aprendendo.

A falsificacdo da credencial ndo lhe levou muito tempo.
Vinte e cinco anos de quotidiana pratica caligrafica sob a
vigilancia de oficiais zelosos e subchefes exigentes
tinham-lhe valido um dominio pleno das falanges, do pulso e da
chave da mdo, uma Firmeza absoluta tanto nas linhas curvas
como nas linhas rectas, um quase instintivo sentido dos
grossos e dos finos, uma nocdo perfeita do grau de fluidez e
viscosidade das tintas, que, postos a prova nesta ocasiéo,
deram como resultado um documento capaz de resistir as
perscrutacfes da mais potente das lupas. Denunciadoras, sO as
impressbes digitais e as impregnacfes invisiveis de suor que
ficaram no papel, mas a probabilidade de vir a realizar-se
qualquer destes exames era, evidentemente, infima. O mais
competente perito em grafologia, chamado a depor, juraria que
0 documento sob juizo era de punho e letra do chefe da
Conservatéria, e tdo auténtico como se ele o tivesse escrito
em presenca de testemunhas idéneas. A redaccdo da credencial,
o estilo, o vocabulario empregado, aduziria por sua vez um
psicologo em reforco do parecer do caro colega,

-56-

mostram a saciedade que o0 seu autor é pessoa extremamente
autoritaria, dotada de caracter duro, sem flexibilidade nem



abertura, seguro da sua razado, desprezador da opinidao alheia,
como mesmo uma crianca poderia facilmente concluir da leitura
do texto, que assim reza, Em nome dos poderes que me foram
conferidos e que debaixo de juramento mantenho, aplico e
defendo, faco saber, como Conservador desta Conservatéria
Geral do Registo Civil, a todos quantos, civis ou militares,
particulares ou publicos, vejam, leiam e compulsem esta
credencial escrita e firmada de meu punho e letra, que Fulano
de Tal, auxiliar de escrita a meu servico e da Conservatoéria
Geral que dirijo, governo e administro, recebeu directamente
de mim a ordem e o encargo de averiguar e apurar tudo quanto
diga respeito a vida passada, presente e futura de Fulana de
Tal, nascida nesta cidade a tantos de tal, filha de Beltrano
de Tal e de Cicrana de Tal, devendo, portanto, sem mais
comprovacbes, serem nele reconhecidos, como seus proprios, e
por todo o tempo que a investigacdo durar, os poderes
absolutos que, por esta via e para este caso, delego na sua
pessoa. Assim o tém exigido as conveniéncias do servico
conservatorial e o decidiu a minha vontade. Cumpra-se. Trémula
de susto, tendo a duras penas acabado de ler o impressionante
papel, a tal crianca correu a proteger-se no regaco da mae,
perguntando-lhe como foi possivel que um auxiliar de escrita
como este Sr. José, tdo pacifico de seu natural, tdo cordato
de costumes, tenha sido capaz de conceber, de imaginar, de
inventar na sua cabeca, sem dispor de um modelo anterior por
onde guiar-se, uma vez que ndo € norma nem se verificaram
necessidades técnicas para que a Conservatoéria Geral alguma
vez tivesse passado credenciails, a expressado de um poder a tal
ponto despdético, que € o minimo que deste se pode dizer A
assustada crianca ainda tera de comer muito pdo e muito sal
antes de comecar a aprender da vida, nessa altura ja nao a

-57-

surpreendera descobrir como, chegada a ocasido, até os bons
podem tornar-se duros e prepotentes, mesmo que seja apenas
escrevendo uma credencial, falsificada ou ndo. Dirdo eles a
desculpar-se, E que esse ndo era eu, estava sO a escrever, a
agir em nome doutra pessoa, e no melhor dos casos o que querem
é iludir-se a si mesmos, pois, na verdade, a dureza e a
prepoténcia, quando ndo a crueldade, era dentro deles que
estavam a manifestar-se, e nado dentro de outro, visivel ou
invisivel. Ainda assim, avaliando o que sucedeu até agora
pelos seus efeitos, é pouco provavel que das intencBes e obras
futuras do Sr. José possam advir sérios prejuizos ao mundo,
portanto deixemos provisoriamente em sSuspenso O NOSSO Juizo
enquanto outras accles, mais esclarecedoras, tanto no bom
sentido como no mau, ndo desenharem o seu definitivo retrato.
No sabado, vestido o melhor fato, de camisa lavada e passada
a ferro, de gravata mais ou menos correcta, quase a condizer,
aconchegando num bolso interior do casaco o sobrescrito
timbrado com a credencial, o Sr. José tomou um taxi a porta de
casa, nhao para ganhar tempo, o dia era seu, mas porgue as
nuvens estavam a ameacar chuva, e ele ndo queria aparecer a



senhora do rés-do-chao direito a pingar das orelhas e com as
bainhas das calcas salpicadas de lama, arriscando-se a que ela
lhe fechasse a porta na cara antes de poder dizer ao que ia.
Sentia-se excitado a imaginar como o receberia a senhora
idosa, no efeito que causaria na velha, veio-lhe sem pensar o
pejorativo termo, a leitura de um papel como aquele,
intimativo e intimidante, h& pessoas que reagem ao contrario
do que seria de esperar, oxald ndo venha a ser este o0 caso.
Talvez tivesse empregado na redaccdo termos demasiado duros e
prepotentes, porém a verosimilhanca impunha-lhe que fosse fiel

ao caracter do conservador tanto como a caligrafia, além disso
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toda a gente sabe que sendo certo que ndo é com vinagre que se
apanham moscas, ndo € menos certo também que algumas nem com
mel se deixam apanhar. Veremos, suspirou. A primeira coisa que
pbde ver dai a pouco, depois de ter respondido as perguntas
insistentes que vinham de dentro, Quem é, Que deseja, Quem o
mandou ca, Que tenho eu que ver com isso, foi que a senhora do
rés-do-chdo direito, afinal, ndo era tdo idosa quanto havia
imaginado, ndo eram de ancid aqueles olhos vivos, aquele nariz
direito, aquela boca delgada mas firme, sem descaimento nos
cantos, onde a muita idade se notava era na flacidez da pele
do pescoco, provavelmente fixou-se nesse pormenor porque ja
comecava a notar em si proprio este sinal iniludivel de
deterioramento fisico, e ainda s6 contava cinquenta anos. A
mulher n&o abria completamente a porta, dizia e tornava a
dizer que os assuntos da vizinhanga ndo lhe interessavam,
resposta esta, alias, com inteiro cabimento, uma vez que o Sr.
José, tomando um caminho errado, comecara por anunciar que
tinha ido a procura de uma pessoa ao segundo andar esquerdo. O
equivoco pareceu acabar quando pronunciou enfim o nome da
mulher desconhecida, entdo a porta abriu-se um pouco mais,
para tornar logo a posicdo anterior, Conhece essa senhora,
perguntou o Sr. José, Sim, conheci, disse a mulher, E acerca
dela que desejaria fazer-lhe algumas perguntas, Mas quem é o
senhor, Sou funcionario autorizado da Conservatoria Geral do
Registo Civil, ja lhe tinha dito, E como posso saber eu que
isso é verdade, Tenho uma credencial passada pelo meu
conservador, Estou na minha casa, ndo quero ser incomodada,
Nestes casos € obrigatério colaborar com a Conservatoria
Geral, Que casos, O esclarecimento de dlvidas existentes no
Registo Civil, Por que ndo lhe vdo perguntar antes a ela, Nao
conhecemos a sua direccdo actual, se a senhora a conhece,
diga-ma, e nao a incomodareil mais, Vai para trinta anos,
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se ndo me falham as contas, que deixel de ter noticias dessa
pessoa, Que era entdo uma crianca, Sim. Com esta Unica
palavra, a mulher deu sinal de considerar a conversa
terminada, mas o Sr. José ndo desistiu, se tinha de perder por



cem, entdo mais valia que perdesse por mil. Tirou o
sobrescrito do bolso, abriu-o e extraiu la de dentro, com uma
lentiddo que deveria parecer ameacadora, a credencial, Leia,
ordenou. A mulher sacudiu a cabeca, Ndo leio, ndo é assunto
que me diga respeito, Se ndo 1€, voltarei acompanhado da
autoridade policial, depois sera pior para si. A mulher
resignou-se a receber o papel que ele lhe estendia, acendeu
uma luz no corredor, pb6s uns 6culos que trazia dependurados do
pescoco e leu. Depois devolveu-o e franqueou a entrada, E
melhor que passe, naquele lado j& devem estar a escutar-nos
atras da porta. Perante a alianca ndo declarada que o pronome
pessoal parecia representar, o Sr. José compreendeu que havia
ganho o enfrentamento. De um certo indefinivel modo, esta era
a primeira vitdéria objectiva da sua vida, é certo que
fraudulentissima vitéria, mas se andam tantas pessoas por ai a
apregoar que os fins justificam os meios, ele quem era para as
desmentir. Entrou sem alarde, como um vencedor cuja
generosidade o impedisse de ceder a facil tentacdo de humilhar
o0 vencido, mas que, em todo o caso, apreciaria que a sua
grandeza fosse notada.

A mulher conduziu-o a uma pequena sala cuidadosamente
arrumada e limpa, decorada com um gosto doutra época.
Ofereceu-lhe uma cadeira, sentou-se também e, sem dar tempo ao
visitante para novas perguntas, disse, Fui a madrinha de
nascimento. O Sr. José esperaria todas as revelacgbes, menos
esta. Tinha ido ali como um simples funcionario que cumpre
ordens dos seus superiores, portanto sem quaisquer
envolvimentos de natureza pessoal, assim era necessario que o
visse a mulher que estava sentada na sua frente, mas s6 ele
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soube o esforco que teve de fazer para ndo se pdr a sorrir de
beatifico deleite. Tirou do outro bolso a copia do verbete,
olhou-a detidamente como se estivesse a decorar todos os nomes
que la se encontravam, finalmente disse, E o seu marido foi o
padrinho, Sim, Poderei também falar com ele, Sou viuva, Ah, na
surda exclamacdo houve tanto de alivio auténtico como de
sentimento simulado, era menos uma pessoa com quem teria de
combater. A mulher disse, Davamo-nos bem, quer dizer, as duas
familias, a nossa e a deles, éramos mesmo amigos, quando a
menina nasceu convidaram-nos para sermos os padrinhos, Que
idade tinha a menina quando se mudaram, Creio que ia nos oito
anos, Disse ha pouco que vail para trinta que nao tem noticias
dela, Assim é, Quer explicar melhor, Recebi uma carta pouco
tempo depois de se terem mudado, De quem, Dela, Que dizia,
Nada de especial, era a carta que uma crianca que nado tem mais
que oito anos, com as poucas palavras que sabe, é capaz de
escrever a madrinha, Ainda a tem, Nao, E os pais, nao lhe
escreveram nunca, Nao, Ndo achou estranho, Nao, Porqué, Séo
assuntos intimos, ndo sao para devassar, Para a Conservatoria
Geral do Registo Civil ndo existem assuntos intimos. A mulher
olhou-o fixamente, Quem é o senhor, A minha credencial acabou
mesmo agora de lhe dizer quem sou, S6 me disse como se chama,

€ o Sr. José, Sim, sou o Sr. José, Pode fazer-me as perguntas



que quiser, e eu ndo posso fazer-lhe nenhuma, A mim sé tem
competéncia para me interrogar um funcionario da Conservatoéria
de escaldo superior, E uma pessoa feliz, pode guardar os seus
segredos, Nao creio que alguém seja feliz s6 por guardar
segredos, E feliz, O que eu sou ndo interessa, ja lhe
expliquei que s6 a hierarquia estd autorizada a fazer-me
perguntas, Tem segredos, Nao respondo, Mas eu terei de
responder, E melhor que o faca, Que quer que lhe diga, Que
assuntos intimos foram esses.
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A mulher passou a mao pela testa, deixou cair lentamente as
palpebras murchas, depois disse sem abrir os olhos, A mde da
menina suspeitou que eu mantinha uma relacdo intima com o
marido, E era verdade, Era, desde ha muito tempo, Foi por isso
que eles se mudaram, Sim. A mulher abriu os olhos e perguntou,
Agradam-lhe os meus segredos, Deles, s6 me interessa o que
tiver que ver com a pessoa que ando a procurar, alias, nem me
foi concedida autorizacdo para mais, Entdo n&do quer saber o
que aconteceu depois, Oficialmente, nédo, Mas, particularmente,
talvez, Nao é meu costume andar a espreitar as vidas alheias,
disse o Sr. José, esquecido das cento e quarenta e tantas que
tinha no armario, depois acrescentou, Mas certamente nada de
muito extraordinario tera acontecido, uma vez que me disse ser
vilva, Tem boa meméria, E uma condicdo fundamental se se
quiser ser funcionario da Conservatéria Geral do Registo
Civil, o meu chefe, por exemplo, s6 para que a senhora fique
com uma ideia, sabe de cor todos os nomes que existem e
existiram, todos os nomes e todos os apelidos, E isso para que
serve, O cérebro de um conservador é como um duplicado da
Conservatéria, Nado compreendo, Sendo, como €, capaz de
realizar todas as combinacdes possiveis de nomes e apelidos, o
cérebro do meu chefe ndo s6 conhece os nomes de todas as
pessoas que estdo vivas e de todas as que morreram, COmo
poderia dizer-lhe como se chamardo todas as que vierem a
nascer daqui até ao fim do mundo, O senhor sabe mais do que o
seu chefe, Nem pensar, comparado com ele ndo valho nada, por
isso ele é o conservador e eu ndo passo de um mero auxiliar de
escrita, Ambos sabem o meu nome, E certo, Mas ele ndo sabe de
mim mais do que o meu nome, Nisso tem razdo, a diferenca esta
em que ele ja o conhecia antes, ao passo que eu s6 fiquei a
conhecé-lo depois de ter recebido esta missdo, E de um salto

passou-lhe a frente, esta aqui na minha casa, pode ver-me
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a cara, ouviu-me dizer que enganei o meu marido, e é, em todos
estes anos, a Unica pessoa a quem o disse, que mais € preciso
para se convencer de que, ao pé de si, o seu chefe ndo passa
de um ignorante, Ndo diga isso, hdo & conveniente, Tem mais
alguma pergunta a fazer-me, Que pergunta, Por exemplo, se fui
feliz no casamento depois do que sucedeu, E um assunto alheio



ao processo, Nada €& alheio, assim como todos os nomes estdo na
cabeca do seu chefe, assim o processo de uma pessoa € 0
processo de todas, A senhora sabe muito, E natural, vivi
muito, Cinquenta anos tenho eu ja, e a sua vista ndo sei nada,
Ndo imagina o que se aprende entre os cinquenta e os setenta,
E essa a sua idade, Um pouco mais, Foi feliz depois daquilo
que sucedeu, Afinal sempre lhe interessa, E que sei pouco da
vida das pessoas, Tal como o seu chefe, tal como a sua
Conservatoéria, Suponho que sim, Fui perdoada, se é isso que
quer saber, Perdoada, Sim, acontece muitas vezes, perdoai-vos
uns aos outros, como € costume dizer-se, A frase conhecida nao
€ assim, é amai-vos uns aos outros, D& no mesmo, perdoa-se
porque se ama, ama-se porgue se perdoa, o senhor é uma
crianca, ainda tem muito que aprender, Vejo que sim, E casado,
Ndo, Nem viveu nunca com uma mulher, Viver, aquilo a que se
chama viver, nunca vivi, SO0 ligacbes de passagem, temporarias,
Nem isso, vivo sozinho, quando a precisdo aperta faco o que
todos fazem, vou a procura e pago, Ja reparou que esta a
responder a perguntas, Sim, mas agora ndo me importa, se
calhar é assim que se aprende, respondendo, Vou explicar-lhe
uma coisa, Diga, Comecarei por lhe perguntar se sabe quantas
sdo as pessoas que existem num casamento, Duas, o homem e a
mulher, Ndo senhor, no casamento existem trés pessoas, ha a
mulher, hd o homem, e ha o que chamo a terceira pessoa, a mais
importante, a pessoa que é constituida pelo homem e pela
mulher juntos, Nunca tinha pensado nisso, Se um dos dois
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comete adultério, por exemplo, o mais ofendido, o que recebe o
golpe mais fundo, por muito incrivel que isto Lhe pareca, nao
€ o0 outro, mas esse outro outro que é o casal, ndo é o um, mas
0 dois, E pode-se viver realmente com esse um feito de dois, a
mim j& me custa trabalho viver comigo mesmo, O mais comum no
casamento é ver-se o homem ou a mulher, ou ambos, cada um por
seu lado, a querer destruir esse terceiro que eles sdo, esse
que resiste, esse que quer sobreviver seja como for, E uma
aritmética demasiado complicada para mim, Case-se, arranje uma
mulher, e depois me dira, Ora, ora, ja se me acabou o tempo,
Melhor é que ndo aposte, sabe-se la o que ira encontrar quando
chegar ao fim da sua missao, ou como lhe chamou, As duvidas
que fui mandado esclarecer sdo ddvidas da Conservatoria Geral,
ndo sdo as minhas, E que duvidas sdo essas, se ndao é confiado
perguntar, Estou sob sigilo oficial, ndo posso responder, O
sigilo aproveita-lhe bem pouco, Sr. José, nao tarda que tenha
de ir-se embora, e ira daqui a saber o mesmo que quando
entrou, nada, Isso é certo, e o Sr. José acenou a cabeca com
desalento.

A mulher olhou-o como se o estudasse, depois perguntou, Ha
quanto tempo anda metido nesta investigacdo, Propriamente
falando, comecei hoje, mas o conservador ja vai ficar zangado
quando lhe aparecer de mdos a abanar, é uma pessoa muito
impaciente, Seria uma grande injustica para com um funcionario
que, pelos vistos, nao se importa de trabalhar aos sabados,
Ndo tinha nada de meu para fazer, era uma maneira de adiantar



servico, Pois ndo adiantou grande coisa, ndo senhor, Vou ter
de pensar, Peca conselho ao seu chefe, para isso é chefe, Nao
o0 conhece, ele ndo admite que lhe facam perguntas, da as
ordens, e basta, E agora, Ja disse, vou ter de pensar, Entéo
pense, A senhora ndo sabe mesmo nada, para onde eles foram
viver quando sairam de c4, a carta que recebeu devia trazer a
direccdo de quem a enviava, Devia ter, sim, mas essa carta ja
ndo existe, Nado lhe respondeu, N&o, Porqué, Entre matar e
deixar morrer, preferi matar, falo em sentido figurado, claro,
Estou num beco sem saida, Talvez ndo, Que quer dizer, Dé-me um
papel e algo que escreva. Com as mdos a tremer, o Sr. José
passou-lhe um l4pis, Pode escrever mesmo aqui, nas costas do
verbete, é uma copia. A mulher pds os 6culos e escreveu
rapidamente algumas palavras, Ai tem, mas olhe que ndo é
nenhuma direccédo deles, € sO6 o nome da rua onde estava a
escola que a minha afilhada frequentava quando se mudaram,
talvez por ai consiga chegar aonde quer, se é que a escola
ainda la esta. O espirito do Sr. José achou-se dividido entre
a gratidao pessoal pelo favor e a contrariedade oficial por
ele ter demorado tanto. Despachou a gratidado dizendo Obrigado,
sem mais, e, embora num tom moderado, deixou que a
contrariedade se manifestasse, Ndo posso compreender por que
tardou tanto tempo a dar-me a direccdo da escola, sabendo que
qualquer informacado, por insignificante que parecesse, seria
de vital importancia para mim, Nao seja exagerado, Apesar de
tudo, estou-lhe muito grato, e digo-o quer em meu nome pessoal
quer em nome da Conservatoéria Geral do Registo Civil que
represento, mas insisto em que me explique por que demorou
tanto a dar-me esta direccdo, A razao é muito simples, nao
tenho ninguém com quem falar. O Sr. José olhou a mulher, ela
estava a olha-lo a ele, ndo vale a pena gastar palavras a
explicar a expressado que tinham nos olhos um e outro, so
importa o que ele foi capaz de dizer ao cabo de um siléncio,
Eu também ndo. Entdo a mulher levantou-se da cadeira, puxou
uma gaveta do movel que estava atréds de si e tirou de 14 o que
parecia um album, Sao fotografias, pensou o Sr. José com
alvoroco. A mulher abriu o livro, folheou-o, em poucos
segundos encontrou o que queria, a fotografia ndo estava
colada, mantinham-na apenas quatro pequenos encaixes de
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cartolina pegados a folha, Aqui tem, leve-a, disse, € a Unica
que conservei dela, e agora espero que nao me pergunte se
também tenho fotografias dos pais, Ndo perguntarei. O Sr. José
estendeu a mao trémula, recebeu o retrato a preto e branco de
uma menina de oito ou nove anos, um rostinho que devia ser
palido, uns olhos sérios debaixo de uma franja que rocava as
sobrancelhas, a boca quis sorrir mas nao pbde, ficou assim.
Coracédo sensivel, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lagrimas
0s seus proprios olhos, Ndo parece um funcionario dessa
Conservatoria, disse a mulher, E a Unica coisa que sou, disse
ele, Quer uma chavena de café, Viria bem.

Pouco falaram enquanto bebiam o café e trincavam uma
bolacha, apenas algumas palavras sobre a rapidez com que o



malvado tempo passa, Passa, e nem damos por isso, ainda ha
pouco era manhd e ja a noite ai estad, na verdade notava-se que
a tarde ia chegando ao fim, mas talvez estivessem a falar da
vida, da vida deles, ou da vida em geral, é o que sucede
quando assistimos a uma conversa e nhdo prestamos atencao,
sempre o mais importante nos escapa. Acabou o café, as
palavras tinham acabado, o Sr. José levantou-se e disse, Tenho
de me retirar, agradeceu o retrato, a direccdo da escola, a
mulher disse, Se alguma vez passar por estes lados, depois
acompanhou-o a porta, ele estendeu-lhe a mdo, tornou a dizer,
Muito obrigado, como um cavalheiro doutra época levou a mao
dela aos labios, foi entdo que a mulher sorriu maliciosamente
e disse, Talvez ndo fosse ma ideia procurar na lista
telefbnica.

0 golpe foi tdo duro que o Sr. José, postos ja na rua os

seus desorientados pés, levou tempo a perceber que uma
chuvinha midda, quase diafana, dessas que molham no sentido
vertical e no sentido horizontal, além de em todos os
obliquos, lhe estava a cair em cima. Talvez ndo fosse ma ideia
procurar na lista telefénica, dissera maldosamente a velha a
despedida, e cada uma destas palavras, em si mesmas inocentes,
incapazes de ofender a mais susceptivel das criaturas, se
tinha transformado num instante em insulto agressivo, em
atestado de insofrivel estupidez, como se, durante a conversa,
tao rica de sentimentos a partir de certa altura, ela o
tivesse estado a observar friamente, para concluir que o
desajeitado funcionario da Conservatoéria Geral do Registo
Civil, mandado a procura do que estava longe e oculto, era
incapaz de ver o que se encontrava diante dos olhos e ao
alcance da mdo. Sem chapéu nem guarda-chuva, o Sr. José
recebia directamente na cara a poalha de agua, rodopiante e
confusa como os desagradaveis pensamentos que iam e vinham
dentro da sua cabeca, todos eles, porém, comecou a nota-lo
logo, ao redor de um certo ponto central, ainda pouco
discernivel, mas que pouco a pouco se tornava mais nitido. Era
verdade que ndo se tinha lembrado de fazer algo tédo simples e
de todos os dias como consultar a lista telefénica quando se
quer conhecer tanto o numero de um telefone como a direccéo
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da pessoa em nome de quem esta. A sua primeira acgado, se
pretendia averiguar o paradeiro da mulher desconhecida, devia
ter sido essa, em menos de um minuto ficaria a saber onde
encontra-la, depois, a pretexto de esclarecer as imaginarias
duvidas da inscricdo no Registo Civil, poderia combinar com
ela um encontro fora da Conservatéria, alegando que desejava
poupa-la ao pagamento duma taxa, por exemplo, e logo, nesse
momento, arriscando tudo num gesto temerario, ou dias mais
tarde, quando tivesse ja entrado em confianca, pedir-lhe,
Conte-me a sua vida. Nao havia procedido assim, e, embora
fosse bastante ignorante em artes de psicologia e arcanos do
inconsciente, comecava agora, com apreciavel aproximacdo, a
compreender porqué. Imaginemos um cacador, ia dizendo consigo
mesmo, imaginemos um cacador que tivesse preparado



carinhosamente o seu equipamento, a espingarda, a cartucheira,
o0 bornal do farnel, o cantil da agua, a bolsa de rede para
recolher as pecas, as botas de campo, imaginemo-lo a sailr com
0os cées, decidido, cheio de &nimo, preparado para uma longa
jornada, como é proprio das aventuras cinegéticas, e ao virar
da esquina mais proéxima, mesmo ao lado de casa, sai-lhe ao
caminho um bando de perdizes dispostas a deixar-se matar, que
levantam voo mas ndo se vdo dali por mais tiros que as deitem
abaixo, com regalo e surpresa dos cédes, que nunca em sua vida
tinham visto cair o mana do céu em tais quantidades. Qual
seria, para o cacador, o interesse duma cacada a este ponto
facil, com as perdizes a virem oferecer-se, por assim dizer, a
frente dos canos, perguntou-se o Sr. José, e deu a resposta
que a qualquer pareceria oObvia, Nenhum. O mesmo se passou
comigo, acrescentou, deve haver na minha cabeca, e seguramente
na cabeca de toda a gente, um pensamento auténomo que pensa
por sua propria conta, que decide sem a participacdo do outro
pensamento, aquele que conhecemos desde que nos conhecemos e
que tratamos por tu, aquele que se deixa guliar por nds para
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nos levar aonde cremos que conscientemente queremos ir, mas
que, afinal de contas, podera ser que esteja a ser conduzido
por outro caminho, noutra direccdo, e ndo para a esquina mais
préxima, onde um bando de perdizes nos espera sem que O
saibam, mas sabendo nés, enfim, que o que da o verdadeiro
sentido ao encontro € a busca e que € preciso andar muito para
alcancar o que esta perto. A claridade do pensamento, fosse
este ou aquele, o especial ou o do costume, na verdade depois
de se ter chegado importa menos como se chegou, foi téo
ofuscante, que o Sr. José parou aturdido no meio do passeio,
envolvido pelo chuvisco nevoento e pela luz de um candeeiro de
iluminacao publica que se acendera naquele momento por
casualidade. Entdo, do fundo de uma alma contrita e
agradecida, arrependeu-se dos maus e imerecidos pensamentos,
esses, sim, muito conscientes, que havia lancado sobre a idosa
e benévola senhora do rés-do-chao direito, quando o certo é
que lhe estava a dever, ndo s6 o endereco da escola e o
retrato, mas também a mais perfeita e acabada explicacdo de um
procedimento que aparentemente ndo a tinha. E como ela tinha
deixado no ar aquele convite para que a voltasse a visitar, Se
alguma vez passar por estes lados, foram estas as palavras,
claras o suficiente para dispensarem o resto da frase,
prometeu a si mesmo que iria bater-lhe a porta um dia destes,
tanto para lhe dar conta do andamento das pesquisas como para
a surpreender com a revelacdo do motivo auténtico por que nao
tinha consultado a lista telefonica. Claro que isso
significaria ter de lhe confessar que a credencial era falsa,
que a busca ndo havia sido ordenada pela Conservatéria Geral,
mas ideia sua, e, inevitavelmente, falar do resto. O resto era
a coleccdo de pessoas famosas, o medo das alturas, os papéis
enegrecidos, as teias de aranha, as estantes mondtonas dos
vivos, o0 caos dos mortos, o bafio, a poeira, o desanimo,
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finalmente o verbete que por alguma raz&o tinha vindo agarrado
aos outros, Para que ndo se esquecessem dele, e o nome, O nome
da menina que aqui levo, recordou, e sO porque a moinha de
agua continuava a descer do céu € que nao tirou o retrato do
bolso para o olhar. Se alguma vez chegasse a dizer a alguém
como € a Conservatéria Geral por dentro, seria a senhora do
rés-do-chdo direito. E assunto que o tempo resolvera, decidiu
0 Sr. José. Nesse preciso instante o tempo trouxe-lhe o
autocarro que o levaria até perto da sua casa, com muita gente
molhada dentro, homens e mulheres de idades e figuras varias,
uns novos, outros velhos, uns mais ca, outros mais para la. A
Conservatoéria Geral do Registo Civil conhecia-os a todos,
sabia como se chamavam, onde tinham nascido e de quem,
contava-lhes e descontava-lhes os dias um a um, aquela mulher,
por exemplo, de olhos fechados, aquela que leva a cabeca
encostada ao vidro da janela, deve ter os seus qué, trinta e
cinco, trinta e seis anos, foi quanto bastou para que o Sr.
José soltasse as asas a Imaginacdo, E se é esta a mulher que
procuro, impossivel, de facto, ndo se podia dizer que o fosse,
pessoas desconhecidas é o que mais se encontra na vida, e ha
que resignar-se, ndo podemos andar por ai perguntando a toda a
gente, Como se chama, e depois tirar o verbete do bolso para
ver se aquela pessoa € a que queremos. Duas paragens adiante a
mulher saiu, depois deixou-se ficar parada no passeio a espera
de que o autocarro seguisse viagem, com certeza queria
atravessar para o outro lado da rua, e, como ndo levava
guarda-chuva, o Sr. José pbdde ver-lhe a cara de frente néo
obstante as goticulas que se agarravam a vidraca, houve um
momento em que, talvez impaciente por o autocarro tardar a
arrancar, ela levantou a cabeca, foi entdo que encontrou o
olhar dele. Ficaram assim até que o autocarro se pds em
andamento, continuaram assim enquanto puderam ver-se, 0 Sr.
José esticando e virando o pescoco, a mulher seguindo-lhe
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de 14 o movimento, ela porventura a perguntar-se, Quem sera
este, ele a responder-se, E ela.

Entre a paragem em que o Sr. José devia sailr e a
Conservatoéria Geral, atencdo muito louvavel dos servicos de
transportes para com as pessoas que precisavam de vir tratar
dos seus papéis ao Registo Civil, a distancia ndo era grande.
Apesar disso, o0 Sr. José entrou em casa molhado de cima a
baixo. Despiu rapidamente a gabardina, mudou de calcas, de
pelgas e de sapatos, esfregou com uma toalha o cabelo que
escorria, e enquanto fazia tudo isto prosseguia no seu dialogo
interior, E ela, Ndo é ela, Podia ser, Podia ser, mas nio era,
E se era, Sabé-lo-as quando encontrares a do verbete, Se for
ela, dir-lhe-eil que ja nos conheciamos, que nos Vvimos no
autocarro, Nao se lembrara, Se ndo demorar muito tempo a
encontra-la, lembra-se de certeza, Mas tu nao queres



encontra-la em pouco tempo, talvez nem em muito, se realmente
0 quisesses terias i1do procurar o nome a lista telefbnica, é
por ai que se comeca, Nao me lembrei, A lista esta la dentro,
Ndo me apetece entrar agora na Conservatoria, Tens medo do
escuro, Nao tenho medo nenhum, conheco aquela escuriddo como a
palma das minhas maos, Diz-me antes que nem a palma das tuas
maos conheces, Se é Isso que pensas, deixa-me ficar na minha
ignorancia, também os passaros cantam e nao sabem porqué,
Estas lirico, Estou triste, Com a vida que levas, é natural,
Imagina que a mulher do autocarro era mesmo a do verbete,
imagina que nao a torno a encontrar, que aquela foi a Unica
ocasido, que o destino estava ali e o deixei iIr, SO tens uma
maneira de tirar o caso a limpo, Qual, Fazeres o que te disse
a inquilina do rés-do-chdo direito, a velha, Mais tento na
Iingua, por favor, E velha, E uma senhora de idade, Deixa-te
de hipocrisias, idade temo-la nds todos, a questdo esta em
saber-se quanta, se é pouca, és novo, se é muita, és velho,
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0 resto é conversa, Acabemos com isto, Pois acabemos, Vou ver
a lista, E o que te estou a dizer ha meia hora. De pijama e
chinelos, embiulhado num cobertor, o Sr. José entrou na
Conservatoéria. O indumento insélito fazia-o sentir-se pouco a
vontade, como se estivesse a perder o respeito aos veneraveis
arquivos, aquela eterna luz amarelada que, igual a um sol
moribundo, pairava sobre a secretaria do conservador. A lista
estava ali, num canto da mesa, ndo era permitido consulta-la
sem autorizacdo, mesmo tratando-se de uma chamada oficial, e
agora o Sr. José, como ja antes fizera, poderia sentar-se a
secretaria, € verdade que tinha sido s6 uma vez, num momento
sem par que lhe havia parecido de triunfo e de gldria, mas
agora nao se atrevia, talvez pelo improprio do traje, pelo
temor absurdo de que alguém o viesse surpreender naquela
figura, e quem poderia ser, se nunca um ser vivo, a nao ser
ele, por aqui andou fora das horas de servico. Pensou que
seria conveniente levar a lista consigo, em casa sentir-se-ia
mais tranquilo; sem a presenca ameacadora das altissimas
estantes que pareciam querer precipitar-se das sombras do
tecto, 14 onde as aranhas tecem e devoram. Estremeceu como se
as poeirentas e pegajosas teias viessem jJa a cair sobre ele e
por pouco nao cometeu a imprudéncia de deitar a mdo a lista
telefbénica sem antes ter tido a precaucdo de medir exactamente
as distancias que a separavam, em cima e ao lado, dos bordos
da mesa, e quem diz as distancias, também diria os angulos, se
ndo se desse a favoravel circunstancia de as inclinacdes
geométricas e topograficas do conservador tenderem abertamente
para os angulos rectos e para as paralelas. Entrou em casa
seguro de que, dai a pouco, ao restituir a lista telefdnica ao
seu lugar ela ficaria de facto no sitio exacto, sem desvio de
um s6 milimetro, e que o conservador nao teria de dar ordem
aos subchefes para investigarem quem a tinha utilizado, como,
quando e porqué. Até ao ultimo momento ainda esteve a espera
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de que algo acontecesse que o impedisse de levar a lista, um
murmdrio, um estalido suspeito, um clardo vindo subitamente
dos fundos mortuarios da Conservatoria Geral, mas a paz era
absoluta, nem mesmo o rangido minusculo das mandibulas dos
bostriquideos, os insectos comedores de madeira, se ouvia.
Agora o Sr. José, com o cobertor pelas costas, estd sentado
a sua proépria mesa, tem na frente a lista telefbénica, abre-a
no principio e demora-se a percorrer as instrucdes de uso, 0s
coédigos, as tabelas de precos, como se esse fosse 0 seu
objectivo. Ao cabo de minutos, um impeto repentino, néo
pensado, fé-lo saltar rapidamente as paginas, para diante,
para tras, até parar na que corresponde ao nome da mulher
desconhecida. Ou ndo esta, ou sdo os seus olhos que se recusam
a ver. Ndo, ndo esta. Devia vir a seguir a este nome, e néo
vem. Devia estar antes deste nome, e ndo esta. Eu bem dizia,
pensou o Sr. José, e ndo era verdade que o tivesse dito alguma
vez, sdo modos de dar-se razédo contra o mundo, de desafogar,
neste caso, uma alegria, qualquer investigador da policia
teria manifestado a sua contrariedade dando um soco na mesa, O
Sr. José ndo, o Sr. José arvora o sorriso irdénico de quem,
tendo sido mandado procurar algo que sabia ndo existir,
regressa da busca com a frase nos labios, Eu bem dizia, ou ela
ndo tem telefone, ou ndo quer o nome na lista. A sua
satisfacdo foi tal que, acto continuo, sem perder tempo a
pesar os prés e os contras, procurou o nome do pai da mulher
desconhecida, e esse, sim, estava. Nem uma fibra do seu corpo
estremeceu. Pelo contrario, decidido agora a queimar todas as
pontes atras de si, arrastado por um impulso que s6 os
auténticos pesquisadores podem experimentar, buscou o nome do
homem de quem a mulher desconhecida se havia divorciado, e
também o encontrou. Se tivesse aqui um mapa da cidade ja
poderia assinalar os cinco primeiros pontos de passagem,
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averiguados, dois na rua onde a menina do retrato nasceu,
outro no colégio, agora estes, o principio de um desenho como
0 de todas as vidas, feito de linhas quebradas, de
cruzamentos, de interseccdes, mas nunca de bifurcacbes, porque
0 espirito ndao vai a lado nenhum sem as pernas do corpo, e O
corpo nao seria capaz de mover-se se lhe faltassem as asas do
espirito. Tomou nota das moradas, depois apontou o que teria
de comprar, um mapa grande da cidade, um cartdo grosso do
mesmo tamanho onde fixa-lo, uma caixa de alfinetes de cabeca
colorida, vermelhos para serem percebidos a distancia, que as
vidas sdo como os quadros, precisaremos sempre de olha-las
quatro passos atras, mesmo se um dia chegdmos a tocar-lhes a
pele, a sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o gosto. O Sr.
José estava tranquilo, ndo o perturbava o facto de ter ficado
a saber onde moravam os pais e o0 antigo marido da mulher
desconhecida, este, curiosamente, bastante perto da



Conservatoéria Geral, claro que mais tarde ou mais cedo iria
bater-lhes a porta, mas s6 quando sentisse que tinha chegado o
momento, s6 quando o momento ordenasse, Agora. Fechou a lista
telefbonica, foi devolvé-la a secretaria do chefe, ao lugar
exacto donde a tirara, e voltou para casa. Pelo reldgio, eram
horas de jantar, mas as emocOes do dia deviam ter-lhe
distraido o estdbmago, que nao dava sinais de impaciéncia.
Tornou a sentar-se, aconchegou a manta ao corpo, puxando-lhe
as pontas para cobrir as pernas, e aproximou o caderno que
comprara na papelaria. Era tempo de comecar a tomar notas
sobre o andamento da busca, o0s encontros, as conversas, as
reflexdes, os planos e as tacticas duma investigacao que se
anunciava complexa, Os passos de alguém a procura de alguém,
pensara, e, ha verdade, embora a procissdo ainda fosse no
principio, ja tinha muito para contar, Se isto fosse um
romance, murmurou enquanto abria o caderno, sO6 a conversa com

—74-

a senhora do rés-do-chao direito daria um capitulo. Tomou a
caneta para principiar, mas, no meio do gesto, os seus olhos
encontraram o papel onde tinha escrito as direccfes, havia
algo em que ndo pensara antes, a hipotese, muito plausivel, de
que a mulher desconhecida, depois de se divorciar, tivesse ido
viver com os pais, a hipotese, igualmente possivel, de que
fosse o marido a deixar a casa, conservando-se o telefone em
seu nome. Se este tivesse sido o caso, e considerando que a
rua em questdo se encontrava nas proximidades da Conservatoria
Geral, quem sabe se a mulher do autocarro ndo seria mesmo a
tal. O dialogo interior pareceu querer recomecar, Era, Nao
era, Era, Nao era, mas o Sr. José nao lhe deu ouvidos desta
vez, e, inclinando-se sobre o papel, comecou a escrever as
primeiras palavras, assim, Entrei no prédio, subi a escada até
ao segundo andar e escuteil a porta da casa onde a mulher
desconhecida nasceu, entdo ouvi o choro duma crianca de berco,
pensei que podia ser o filho, e ao mesmo tempo um embalo de
mulher, Sera ela, depois vim a saber que néao.

-75-

Ao contrario do que quase sempre se pensa, vendo as coisas

de fora, ndo costuma ser facil a vida nas reparticbes
oficiails, menos ainda nesta Conservatoéria Geral do Registo
Civil, onde, desde tempos a que s6 ndo poderemos chamar
imemoriais porque de tudo e de todos se encontra registo nela,
por obra do esforco persistente de uma linha ininterrupta de
grandes conservadores, sumamente se reuniram todas as
excelsitudes e pequenezas do oficio publico, aquelas que fazem
do funcionario um ser a parte, usufruidor e ao mesmo tempo
dependente do espaco fisico e mental delimitado pelo alcance
do seu aparo. Em termos simples, e com vista a uma mais exacta
compreensao dos factos gerais abstractamente considerados



neste preambulo, o que o Sr. José tem é um problema para
resolver. Sabendo qudo custoso lhe foi arrancar as relutancias
regulamentares da hierarquia aquela misera meia hora de
dispensa do servico, gracas a qual pbéde ndo ser surpreendido
em Flagrante pelo marido da jovem senhora do segundo andar
esquerdo, podemos imaginar as aflicdes por que anda a passar
agora, noite e dia, a procura da justificacdo atil que lhe
permita solicitar, ndo uma hora, mas duas, ndo duas, mas trés,
que provavelmente sdo as de que ira precisar para levar a
cabo, com proveito suficiente, a visita a escola e a
indispensavel pesquisa nos seus arquivos. Os efeitos desta
inquietacdo, constante, obsessiva, ndo tardaram a
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manifestar-se em erros no trabalho, em faltas de atencdo, em
subitas sonoléncias diurnas devidas a insénia nocturna, em
resumo, o Sr. José, até aqui apreciado pelos seus varios
superiores como um Funcionario competente, metddico e
dedicado, comecou a ser objecto de avisos severos, de
admoestacOes, de chamadas a ordem, que s6 serviram para o
confundir ainda mais, sem contar que, pelo caminho que ia,
podia ter como certissima uma resposta negativa se alguma vez
chegasse a requerer a ansiada dispensa. Atingiu a situacido uns
extremos tais que, depois de ter sido analisada, sem
resultado, sucessivamente por oficiais e subchefes, ndao houve
outro remédio que fazé-la subir a consideracdo do conservador,
o qual, nos primeiros momentos, ndo conseguiu compreender o
que se passava, tdo absurdo lhe parecia. Que um funcionario
tivesse desmazelado aquele ponto as suas obrigacdes, era algo
que tornava impossivel gualquer benevolente inclinagdo que
ainda pudesse existir para uma decisdo exculpatodria, era algo
que ofendia seriamente as tradicOes operativas da
Conservatoria Geral, algo que s6 uma doenca muito grave
poderia justificar. Levado o delinquente a sua presenca, foi
isto mesmo o que o0 conservador perguntou ao Sr. José, Esta
doente, Julgo que nao, senhor, Se ndao esta doente, como
explica entdo o mau trabalho que tem andado a fazer nos
ultimos dias, Nao sei, senhor, talvez seja porque tenho
dormido mal, Nesse caso, esta mesmo doente, Apenas durmo mal,
Se dorme mal, é porque esta doente, uma pessoa saudavel dorme
sempre bem, a ndo ser que tenha algum peso na consciéncia, uma
falta censuravel, daquelas que a consciéncia nao perdoa, a
consciéncia é muito importante, Sim senhor, Se 0S seus erros
de servico sao causados pela insénia e se a insbénia esta a ser
causada por acusacfOes da consciéncia, entdo ha que descobrir a
falta cometida, Nao cometi nenhuma falta, senhor, Impossivel,
a unica pessoa, aqui, que nao comete faltas, sou eu,
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€ agora que se passa, por que é que esta a olhar para a lista
dos telefones, Distrai-me, senhor, Mau sinal, sabe que tem de



olhar sempre para mim quando lhe falo, é do regulamento
disciplinar, eu sou o unico que tem direito a desviar os
olhos, Sim senhor, Qual foi a falta, Nao sei, senhor, Nesse
caso ainda é mais grave, as faltas esquecidas sdo as piores,
Tenho sido cumpridor dos meus deveres, As informacfes de que
disponho a seu respeito eram satisfatérias, mas isso,
precisamente, sO serve para demonstrar que a sua ma conduta
profissional destes dias ndo foi consequéncia duma falta
esquecida, mas duma falta recente, duma falta de agora, A
consciéncia ndo me acusa, As consciéncias calam-se mais do que
deviam, por isso é que se criaram as leis, Sim senhor, Tenho
de tomar uma decisdo, Sim senhor, E ja a tomei, Sim senhor,
Aplico-lhe um dia de suspensado, E a suspensdo, senhor, é sO de
salario, ou também é de servico, perguntou o Sr. José, vendo
acender-se um vislumbre de esperanca, De salario, de salario,
0 servigo nao pode ser mais prejudicado do que ja foi, ainda
ha pouco tempo lhe dei meia hora de folga, ndo me diga que
esperava que o0 seu mau comportamento fosse premiado com um dia
inteiro, Nao senhor, Desejo, para seu bem, que lhe sirva de
emenda, que volte rapidamente a ser o funcionario correcto que
era antes, no interesse desta Conservatoria Geral, Sim senhor,
Nada mais, regresse ao seu lugar.

Desesperado, levando os nervos desfeitos, quase em lagrimas,
0 Sr. José foi para onde o mandaram. Durante os poucos minutos
que havia durado a dificil conversacdo com o chefe, o trabalho
acumulara-se na sua mesa, como se os outros auxiliares de
escrita, seus colegas, aproveitando-se da periclitante
situacado disciplinar em que o viam, tivessem também querido,
por sua propria conta, castiga-lo. Além disso, umas quantas
pessoas esperavam a sua vez de serem atendidas. Todas se
tinham postado na sua frente, e ndo havia sido por acaso,
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ou por terem pensado, quando na Conservatoria Geral entraram,
que o funcionario ausente talvez fosse mais simpatico e
acolhedor do que os que estavam a vista ao longo do balcéo,
mas porque esses mesmos lhes haviam apontado que era ali que
deveriam dirigir-se. Como o regulamento interno determinava
que o atendimento das pessoas teria prioridade absoluta sobre
0 trabalho de mesa, o Sr. José foi para o balcdo, sabendo que
atras de si iriam continuar a chover papéis. Estava perdido.
Agora, depois da adverténcia agastada do conservador e da
subsequente punicdo, mesmo que inventasse 0 nascimento
impossivel de um filho ou a morte duvidosa de um parente,
podia tirar da cabeca qualquer esperanca de que o autorizassem
nos tempos proximos a sair mais cedo ou a entrar mais tarde
uma hora, meia hora, um minuto, que fosse. A meméria, nesta
casa de arquivos, € tenaz, lenta a esquecer, tao lenta que
nunca chegara a olvidar nada por completo. Tenha o Sr. José,
daqui a dez anos, uma distraccao, por muito insignificante que
seja, e vera como alguém lhe recordara logo todos os
pormenores destes desafortunados dias. Provavelmente era a
isto que o conservador se referia quando disse que as piores
faltas sdo aquelas que aparentemente estdo esquecidas. Para o



Sr. José, o restante deste dia foi como um penoso calvario,
forcado de trabalhos, angustiado de pensamentos. Enquanto uma
parte da sua consciéncia 1a dando acertadamente explicacfes ao
publico, preenchendo e carimbando documentos, arquivando
verbetes, a outra parte, monotonamente, maldizia a sorte e o
acaso que tinham acabado por transformar em mérbida
curiosidade algo que ndo chegaria sequer a tocar ao de leve a
imaginacdo duma pessoa sensata, equilibrada de cabeca. O chefe
tem razdo, pensava o Sr. José, o0s interesses da Conservatoéria
devem ser postos por cima de tudo, vivesse eu duma maneira
ajuizada, normal, e certamente ndo me teria posto,
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com esta idade, a fazer coleccbes de actores, bailarinas,
bispos e jogadores de futebol, é estupido, é indatil, é
ridiculo, bonita heranca aquela que vou deixar quando morrer,
felizmente que ndo tenho descendentes, o mau de tudo isto, se
calhar, vem de viver eu sem companhia, se tivesse uma mulher.
Chegado a este ponto, o pensamento interrompeu-se, depois
tomou por outra via, um caminho estreito, confuso, a entrada
do qual se pode ver o retrato de uma menina pequena, ao fim do
qual devera estar, se estiver, a pessoa real duma mulher
feita, adulta, que tem agora trinta e seis anos, divorciada, E
para que a quererei eu, para qué, que faria eu com ela depois
de a ter encontrado. O pensamento cortou-se outra vez,
desandou bruscamente os passos que dera, E como crés tu que a
encontrards, se ndo te deixam ir procura-la, perguntou-lhe, e
ele ndo respondeu, naquela altura estava ocupado a informar a
ultima pessoa da fila de que a certiddo de 6bito que tinha
pedido estaria pronta no dia seguinte.

Contudo, h& perguntas tenazes, que ndo desistem, e esta
voltou a ataca-lo quando ele, cansado de corpo, exaurido de
animo, entrou enfim em casa. Tinha-se atirado para cima da
cama como um trapo, queria dormir, esquecer a cara do chefe, o
castigo injusto, mas a pergunta foi deitar-se ao lado dele,
deslizando sussurrante, Nao a podes procurar, ndo te deixam,
desta vez era impossivel fingir que estava distraido a falar
com o publico, ainda tentou fazer-se desentendido, disse que
havia de encontrar uma maneira, e se ndo a encontrasse
desistiria de tudo, porém a pergunta teimava, Deixas-te vencer
com facilidade, para isso ndo valia a pena teres falsificado
uma credencial e obrigado aquela infeliz e simpatica senhora
do rés-do-chao direito a falar do seu pecaminoso passado, é
uma falta de respeito pelos outros entrar-lhes assim pela
porta dentro para lhes devassar o intimo. A alusédo a
credencial fé-lo sentar-se na cama de repente, assustado.
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Tinha-a no casaco, andara com ela durante todos estes dias,
imagine-se que por uma razao ou por outra a deixava cair, ou
que, com o destrambelho dos nervos, o acometia uma sincope,



dessas que deixam uma pessoa sem acordo de si, e um colega
qualgquer, sem nenhuma m& intencdo, ao desabotod-lo para que
pudesse respirar, via o0 sobrescrito branco com o timbre da
Conservatoria Geral, e dizia, Que é isto, e depois um oficial,
e depois um subchefe, e depois o chefe. O Sr. José nem quis
pensar no que viria a seguir, levantou-se de um salto, foi ao
casaco que estava dependurado nas costas duma cadeira, tirou a
credencial, e ansioso, olhando em redor, perguntou-se aonde
diabo poderia ir escondé-la. Nenhum dos méveis tinha chave,
todos 0s seus escassos pertences se encontravam ao alcance de
qualquer espirito bisbilhoteiro que entrasse. Foi entdo que
reparou nas coleccdes alinhadas no armario, ali devia estar o
remédio para a dificuldade. Procurou a pasta do bispo e
entalou-lhe dentro o sobrescrito, um bispo ndo excita a
curiosidade por muita fama de piedade que tenha, ndo é um
ciclista nem um corredor de automéveis de formula um. Voltou
para a cama, aliviado, mas a pergunta tinha la ficado a sua
espera, Nao adiantaste nada, o problema ndo é a credencial,
tanto faz que a escondas como a mostres, ndo sera iIsso que te
levarda a mulher, Ja disse que encontrarei uma maneira, Duvido,
o0 chefe atou-te bem atado, de pés e mdos, nao te permite que
dés um passo, Esperarei que as coisas se acalmem, E depois,
Ndo seil, ha-de aparecer-me uma ideia, Podias resolver o
assunto agora mesmo, Como, Telefonas aos pais, dizes que falas
em nome da Conservatéria, pedes que te déem a direccgdo, Isso
ndo faco, Amanhd vais a casa da mulher, ndo sou capaz de
imaginar que conversa sera a vossa, mas ao menos tiraras dai o
sentido, Provavelmente n&o quererei falar-lhe quando a tiver
diante, Sendo assim, por que é gue a procuras, por que & gue
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andas a investigar-lhe a vida, Também ando a juntar papéis
sobre o bispo e nem por isso estou interessado em falar algum
dia com ele, Parece-me absurdo, E absurdo, mas ja era tempo de
fazer algo absurdo na vida, Queres tu dizer-me que se chegas a
encontrar a mulher, ela ndo vai saber que a procuraste, E o
mais certo, Porqué, Ndo sei explicar, De todo o modo, nem a
escola da garota conseguiras ir, as escolas sdo como a
Conservatéria Geral, estdo fechadas nos fins-de-semana, Na
Conservatdria posso entrar sempre que quiser, Nao se pode
dizer que seja uma proeza realmente extraordinaria, a porta da
tua casa da para la, Vé-se que nunca tiveste de 14 ir por ti
mesma, Vou aonde tu fores, assisto ao que fizeres, Podes
continuar, Continuarei, mas tu, na escola, ndo entrarés,
Veremos. O Sr. José levantou-se, eram horas de jantar, se é
que mereciam tal nome as ligeirissimas refeicbes que costumava
tomar a noite. Enquanto comia, ia pensando, depois lavou o
prato, o copo e o talher, recolheu as migalhas que tinham
caido na toalha, sempre pensando, e, como se 0 gesto tivesse
sido a inevitavel conclusdo do que havia pensado, abriu a
porta que dava para a rua. Defronte, no outro lado da calcada,
estava uma cabina telefbnica, por assim dizer a mdo de semear,
em vinte passos chegaria a ponta do fio que lhe levaria a voz,
o mesmo fio lhe traria uma resposta, e ali, fosse num sentido,



fosse noutro, se acabariam as buscas, ja poderia voltar para
casa tranquilo, recuperar a confianca do chefe, depois,
rolando no seu proprio e invisivel rasto, o mundo retomaria a
orbita de sempre, a calma profunda de quem simplesmente espera
a hora em que todas as coisas se hao-de cumprir, se é que
estas palavras, tantas vezes ditas e repetidas, tém algum
significado real. O Sr. José nao atravessou a rua, fol vestir
0 casaco e a gabardina, e saiu.

Teve de mudar duas vezes de autocarro antes de chegar ao seu
destino. A escola era um edificio comprido, de dois andares
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e aguas-furtadas, que uma grade alta separava da rua. O espacgo
intermédio, uma faixa de terreno onde se viam, dispersas,
algumas arvores de pequeno porte, devia servir para O recreio
dos alunos. N&o havia nenhuma luz. O Sr. José olhou em redor,
a rua estava deserta apesar de nado ser tarde, é o que tém de
bom estes bairros excéntricos, mormente se o tempo ndo vai
para estar de janela aberta, os vizinhos recolhem-se ao
interior do lar, e além disso ndo ha nada para ver la fora. O
Sr. José caminhou até ao fim da rua, mudou de passeio, agora
vem andando na direccdo da escola, devagar, como alguém que
gosta de sair a tomar o fresco nocturno e nao tem pessoas a
sua espera. Rente ao portdo, baixou-se com o trejeito de corpo
de quem acaba de reparar que leva o corddo de um sapato
desapertado, o truque é velho e gasto, ndo engana ninguém, mas
usa-se a falta de melhor, quando a imaginacdo nao da para
mais. Com o cotovelo, empurrou o portdo, que se moveu um
pouco, ndo estava fechado a chave. Metodicamente, o Sr. José
deu um segundo né sobre o primeiro, levantou-se e bateu com o
pé no chao para comprovar a solidez dos lacos, e prosseguiu o
seu caminho, agora mais rapidamente, parecia que de repente se
tinha lembrado de que afinal sempre havia alguém a sua espera.
Os dias que faltavam da semana viveu-0s o Sr. José como se
estivesse a assistir aos seus proéprios sonhos. Na
Conservatéria ndao o viram cometer um Unico erro, nao se
distraiu, nédo trocou um papel por outro, despachou quantidades
ingentes de trabalho que noutra altura o teriam feito
protestar, em siléncio, naturalmente, contra o tratamento
desumano de que os auxiliares de escrita desde sempre sao
vitimas, e tudo isto foi feito e suportado sem uma palavra,
sem um murmdrio. O conservador olhou-o por duas vezes la de
longe, sabemos que esse ndo é o seu costume, olhar para os
subordinados, muito menos de baixa categoria,
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mas a concentracgdo espiritual do Sr. José atingia um tal grau
de intensidade que era impossivel ndo a perceber na atmosfera
perenemente suspensa da Conservatéria Geral. Na sexta-feira,
no momento de encerrar o servico, e sem que alguma coisa o
fizesse prever, o conservador infringiu todos os regulamentos,



desrespeitou todas as tradicdes, pb6s em estado de assombro os
funcionarios todos, quando, ao sair, e passando ao lado do Sr.
José, lhe perguntou, Esta melhor. Respondeu o Sr. José que
sim, que estava muito melhor, que ndo voltara a ter insonias,
e o conservador disse, Fez-lhe bem a conversa que tivemos,
pareceu que ia acrescentar algo mais, alguma ideia que
subitamente lhe tivesse ocorrido, mas fechou a boca e saiu,
ndo faltaria mais nada, anular o castigo Imposto seria uma
subversao da disciplina. Os outros auxiliares de escrita, 0s 0O
ficiais, e mesmo os subchefes, olharam o Sr. José como se o
vissem pela primeira vez, as poucas palavras do chefe tinham
feito dele uma pessoa diferente, mais ou menos o0 que sucede
quando se leva uma crianca a baptizar, leva-se uma e traz-se
outra. O Sr. José acabou de arrumar a mesa, depois esperou a
sua vez de sair, estava regulamentado que o primeiro a
retirar-se seria o subchefe mais antigo, depois os oficiais,
logo os auxiliares de escrita, sempre segundo a ordem dos
tempos de servico, ao outro subchefe competia fechar a porta.
Contra o costume, o Sr. José ndo deu a volta a Conservatéria
Geral para entrar em casa, meteu-se antes pelas ruas ao redor,
foi a trés lojas diferentes e em cada uma delas fez uma
compra, meio quilo de banha de porco numa, uma toalha de pano
turco noutra, e também um pequeno objecto, coisa de nada, que
cabia na palma da mdo, e que meteu num bolso exterior do
casaco, porque ndo precisava de ser embrulhado. Depois é que
foi para casa. Passava ja muito da meia-noite quando saiu.
Aquela hora eram poucos os autocarros em circulacgéo,
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s6 de longe em longe é que aparecia um, por isso o Sr. José,
pela segunda vez desde que o verbete da mulher desconhecida
lhe aparecera, decidiu tomar um taxi. Sentia uma espécie de
vibragdo na boca do estbmago, como um zumbido, um frenesi, mas
a cabeca permanecia calma, ou, simplesmente, era incapaz de
pensar. Houve um momento em que o Sr. José, encolhido no
assento do taxi como se tivesse medo de ser visto, ainda
tentou imaginar o que lhe poderia suceder, as consequéncias
que poderia vir a ter na sua vida, se o acto que estava a
ponto de cometer corresse mal, mas o pensamento escondeu-se
atras duma parede, Daqui ndo saio, disse de 14, e ele
compreendeu, porque se conhecia bem, que o pensamento o queria
proteger, ndo do medo, mas da cobardia. Perto do destino,
mandou parar o taxi, faria a pé o pouco que ainda lhe faltava
de caminho. Levava as mdos nos bolsos, segurando, debaixo da
gabardina abotoada, os embrulhos que continham a banha e a
toalha. No momento em que 1a a virar uma esquina para entrar
na rua onde se encontrava a escola, cairam-lhe em cima umas
gotas soltas de chuva, logo substituidas, quando ja se
aproximava do portdo, por uma grossa batega que varreu
ruidosamente a calcada. Diz-se, desde os tempos cléssicos, que
a fortuna protege os audaciosos, neste caso de agora o
intermediario encarregado da proteccdo foi a chuva, ou, por
outras palavras, o céu directamente, se alguma pessoa por aqui
andasse a estas horas tardias estaria com certeza mais



preocupada em resguardar-se da subita molha do que em observar
0s manejos de um sujeito de gabardina que, julgando pela idade
que parecia ter, se tinha escapado ao aguaceiro com uma
rapidez de todo inesperada, ainda agora estava ali, e ja nao
esta. Abrigado debaixo duma das arvores da cerca, 0 coracdo a
bater como doido, o Sr. José respirava ansiosamente,
assombrado pela agilidade com que se tinha movido, ele que em
matéria de exercicios fisicos ndao ia além de trepar ao topo da
escada da Conservatéria Geral, e sabe Deus com que vontade.
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Estava a salvo das vistas da rua, e acreditava que, passando
cautelosamente de arvore em arvore, poderia alcancar a entrada
da escola sem que ninguém de fora se apercebesse.
Convencera-se de que ndo havia guarda dentro, em primeiro
lugar pela auséncia de luz, tanto no outro dia como agora, e
depois porque as escolas, salvo razbes muito particulares e
excepcionais, ndo sédo coisa que valha a pena assaltar.
Excepcionais e particulares, eram-no as suas razfes, e por
isso ali tinha ido, armado de meio quilo de banha, uma toalha
e um corta-vidros, que este foi o objecto que ndo precisou de
ser embrulhado. Tinha no entanto de pensar bem no que ia
fazer. Entrar pela frente seria uma imprudéncia, um vizinho
que morasse num dos andares altos do outro lado da rua podia
lembrar-se de vir espreitar a chuva que continuava a cair
forte, e ver aquele homem a arrombar a janela da escola, ha
muitas pessoas que ndo mexeriam um dedo para evitar a
consumacgdo do acto violento, pelo contrario, deixariam cair a
cortina e voltariam para a cama, dizendo, E 14 com eles, mas
ha outras pessoas que se ndao salvam o mundo é s6 porque o
mundo ndo se deixa salvar, essas chamariam imediatamente a
policia e viriam a varanda gritar, Acudam que é ladrao, dura
palavra que o Sr. José ndo merece, quando muito falsificador,
mas isto sO ndés é que sabemos. Dou a volta ao prédio, talvez
la seja mais facil, pensou o Sr. José, e possivelmente tem
razdo, tantas sdo as vezes que sucede estarem as traseiras dos
prédios mal cuidadas, com trastes velhos amontoados, caixotes
a espera de um novo uso, latbes que serviram a tinta, tijolos
partidos duma obra, o melhor que pode desejar quem quer que
pretenda improvisar uma escada, alcancar uma janela e entrar
por ai. De facto, algumas destas utilidades foi o Sr. José
encontrar, mas estava tudo arrumado debaixo de um
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alpendre encostado a parede, meticulosamente segundo parecia
apalpando aqui e ali, seria preciso muito trabalho e tempo
para escolher e retirar, as escuras, o que melhor se adequasse
as necessidades estruturais da piramide por onde haveria de
ascender, Se eu conseguisse subir ao tecto, murmurou, e a
ideia em principio era excelente, uma vez que havia uma janela
logo dois palmos acima da juncdo da parte superior do alpendre



com a parede, Mesmo assim, nao vai ser facil, o tecto é muito
inclinado e com esta chuva deve estar escorregadio,
resvaladico, pensou. O Sr. José sentiu-se a perder o animo, é
0 gque acontece a quem ndo tem experiéncia de assaltos, a quem
ndo beneficiou das licbBes de mestres escaladores, nem sequer
se tinha lembrado de vir inspeccionar antes o local, podia ter
aproveitado o outro dia quando percebeu que o portdo nao
estava fechado a chave, a sorte deve ter-lhe parecido tanta
nessa ocasido que preferiu ndo abusar. Tinha no bolso a
pequena lanterna eléctrica que usara na Conservatéria Geral
para iluminar os verbetes, mas ndo queria acendé-la aqui, uma
coisa é um vulto no meio da escuridao, que pode passar mais ou
menos despercebido, outra coisa, muito diferente, e pior, é
uma rodela de luz a passear e a denunciar-se, Ora vejam onde
eu estou. Abrigara-se debaixo do alpendre, ouvia a chuva
rufando incansavel na chapa do tecto, e ndo sabia que fazer.
Deste lado também havia arvores, mais altas e frondosas que as
da frente, se por tras delas se escondiam alguns prédios nao
0os podia ver donde estava, Portanto, também eles n&o podem
ver-me a mim, pensou o Sr. José, e, depois de ter hesitado
ainda um momento, acendeu a lanterna e moveu-a de um lado a
outro, numa rapida passagem. Nao se tinha enganado, o depésito
de ferro-velho da escola estava disposto e acondicionado com
critério, como se fossem pecas de maquinaria encaixadas umas
nas outras. Tornou a acender a lanterna,
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desta vez apontando o foco para cima. Deitado sobre a
trastaria, solto do resto, como peca de vez em quando
necessaria, havia um escadote. Ou fosse pelo inesperado do
descobrimento, ou fosse por uma recordacdo subita e
desgovernada das altitudes da Conservatoria Geral, ao Sr. José
como que lhe passou uma coisa pela vista, modo expressivo e
corrente de dizer que dispensa, com comunicativa vantagem, o
uso da palavra vertigem por bocas populares que ndo nasceram
para isso. O escadote ndo era tédo alto que alcancasse a
janela, mas daria para subir ao alpendre, e, a partir dafi,
fosse o que Deus quisesse.

Assim invocado, Deus decidiu ajudar o Sr. José no transe, O
que nada tem de extraordinario se considerarmos a quantidade
enorme de assaltantes que, desde que o mundo é mundo, tiveram
a sorte de regressar dos seus assaltos, ndo s6 forrados de
bens, como também inteiros de corpo, isto €&, sem castigo
divino. Quis pois a providéncia que as chapas onduladas de
cimento que formavam o tecto do alpendre, além de serem
rugosas de acabamento, tivessem nas arestas inferiores um
rebordo saliente a cujo atractivo ornamental o desenhador da
fabrica, imprudentemente, nao soubera resistir. Gracas a isso,
e nao obstante a forte inclinacdo do alpendre, pé aqui, mdo
acola, a gemer, a suspirar, raspando com as unhas, esfolando
as biqueiras dos sapatos, o Sr. José conseguiu arrastar-se até
14 acima. Agora ndo faltava mais que entrar. Ora, é a altura
de dizer que, como escalador e arrombador, o Sr. José usa
métodos absolutamente desactualizados, para ndo dizer antigos,



e mesmo arcaicos. Em tempos, nem ele sabe quando nem em que
livro ou papel, leu que a banha de porco e uma toalha de felpa
sdo os complementos obrigatorios de um corta-vidros sempre que
se pretenda entrar com malicia de intencdo por uma janela, e
desses insolitos auxilios, com cega fé, se havia munido.
Podia, evidentemente, para abreviar a tarefa, dar um simples
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soco na vidraca, mas temera, ao congeminar o assalto, que o
inevitavel estilhacar, subsequente a pancada, alarmasse a
vizinhanca, e se era certo que o mau tempo, cCom 0S Seus
naturais rumores, viera afinal diminuir o risco, o melhor
ainda seria cingir-se estritamente a disciplina do método.
Apoiados portanto os pés no rebordo providencial, fincados os
joelhos na aspereza das chapas, o Sr. José pbs-se a cortar a
vidraca com o diamante, rente ao caixilho. A seguir, com o
lenco, arfando por causa do esforgo e da ma postura, enxugou
como pbébde o vidro, a fim de ndo vir a ser prejudicada a
desejada aderéncia da banha, ou do que restava dela, posto que
os violentos esforcos que tivera de cometer para subir o plano
inclinado haviam feito do embrulho uma massa informe e
pegajosa, com as consequéncias que se imaginam na integridade
da roupa que trazia posta. Mesmo assim, conseguiu espalhar por
toda a vidraca uma camada aceitavelmente espessa da gordura,
sobre a qual, depois, com a mindcia possivel, se aplicou a
colar a toalha turca que, ao cabo de mil contorcdes, lograra
extrair do bolso da gabardina. Agora teria de calcular com
precisdo a forca da pancada, que ndo devia ser nem tdo fraca
que tivesse de repeti-la, nem tdo forte que pudesse reduzir a
nada a aderéncia dos vidros ao pano. Comprimindo com a mao
esquerda, contra o caixilho, para que ndo escorregasse a parte
superior da toalha, o Sr. José cerrou o punho direito, levou o
braco atras e desferiu um golpe seco que felizmente resultou,
surdo, abafado, como o disparo de uma arma munida de
silenciador. Tinha acertado a primeira, proeza notavel para
aprendiz. Um ou dois pequenos fragmentos de vidro cairam para
o interior, nada mais, mas isso ndo tinha importancia, la
dentro ndo havia ninguém. Durante alguns segundos, apesar da
chuva, o Sr. José deixou-se ficar estendido sobre o alpendre,
a recobrar as forcas e a saborear o triunfo.
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Depois, aprumando o corpo, introduziu o braco na abertura,
procurou e encontrou o fecho da janela, meu Deus, quanto custa
a vida aos assaltantes, abriu-a de par em par, e, agarrando-se
ao peitoril, com a ajuda aflita dos pés, que tinham deixado de
encontrar pontos de apoio, conseguiu icar-se, alcar uma perna,
depois outra, enfim cair do outro lado, suavemente, como uma
folha que se tivesse desprendido da arvore.
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0 respeito pela realidade dos factos e a simples obrigacao
moral de ndo ofender a credulidade de quem se tenha disposto a
aceitar como plausiveis e coerentes as peripécias de tao
inaudita busca reclamam o imediato esclarecimento de que o Sr.
José ndo tombou suavemente do peitoril da janela, como uma
folha que se tivesse soltado do ramo. Pelo contréario, o que
lhe aconteceu foi cair desamparado, como cairia a arvore
inteira, quando tdo facil teria sido escorregar pouco a pouco
do seu momenténeo assento até tocar com o0s pés no chdo. A
queda, pela dureza do choque e pela sucessédo de contactos
dolorosos, e antes mesmo que os olhos o tivessem podido
confirmar, mostrou-lhe que o lugar onde se encontrava era como
um prolongamento do alpendre exterior, ou com mais
probabilidade inversamente, ambos os sitios destinados a
guarda de coisas fora de uso, mas primeiro este, e sO depois,
faltando aqui espaco, o de fora. O Sr. José deixou-se Fficar
sentado durante uns minutos, a espera de que a respiracao se
normalizasse e deixassem de tremer-lhe os bracos e as pernas.
Ao cabo desse tempo, acendeu a lanterna, tendo o cuidado de
iluminar apenas o chdo na sua frente, e viu que, entre os
méveis apinhados de um lado e do outro, havia sido deixado um
corredor que ia até a porta. Inquietou-se ao pensar que talvez
ela estivesse fechada a chave, caso em que teria de arromba-la
sem os utensilios adequados e com o consequente,
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e inevitavel ruido. La fora continuava a chover, a vizinhanca
devia estar toda a dormir, mas ndo podemos fiar-nos muito
nisso, ha pessoas com um sono tédo leve que mesmo o zumbido de
um mosquito chega para acorda-las, depois levantam-se, vao a
cozinha beber um copo de &gua, olham casualmente para fora e
véem um buraco rectangular negro na parede do colégio, talvez
comentem, Que poucos cuidados tém os da escola, com um tempo
destes deixam a janela aberta, ou entdo, Se bem me lembro,
aquela janela estava fechada, deve ter sido a forca do vento,
ninguém se vai pbr a pensar que pode estar um ladrdo l&
dentro, além disso errariam redondamente, porque o Sr. José,
lembremo-lo uma vez mais, ndo veio aqui para roubar. Agora
acaba de ocorrer-lhe que deveria fechar a janela para que de
fora ndo se apercebam da efraccdo, mas a seguir tem dlvidas,
pergunta-se se ndo sera melhor deixa-la como esta, Pensarao
que a causa fTol o vento ou o desmazelo de algum empregado, se
eu a fechasse notar-se-ia imediatamente a falta da vidraca,
tanto mais que os vidros da janela sdo foscos, quase brancos.
Fiado de que o resto do mundo usa o espirito que tem de uma
maneira tdo dedutora como a sua propria, o Sr. José decidiu
deixar ficar a janela aberta e logo se pb6s a gatinhar por
entre os moéveis, até alcancar a porta. Que ndo estava fechada
a chave. Respirou de alivio, a partir daqui nédo deverd haver
mais obstaculos. Precisava agora duma cadeira confortavel, um
sofa ainda seria melhor, para passar descansando o resto da



noite, se os nervos lho consentissem até poderia dormir. Como
um jogador de xadrez experiente, havia calculado os lances, na
verdade ndo é muito dificil, quando se esta bastante seguro
das causas objectivas imediatas, avancar prospectivamente pelo
leque dos efeitos provaveis e possiveis e da sua transformacao
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em causas, tudo a gerar em sucessao efeitos causas efeitos e
causas efeitos causas, até ao infinito, mas ja sabemos que o
caso do Sr. José nao sera para ir tao longe. Aos prudentes
terd parecido uma insensatez vir meter-se o auxiliar de
escrita assim na boca do lobo, e agora, como se fosse pequena
a ousadia, querer deixar-se ficar tranquilamente durante o que
ainda falta desta noite e todo o dia de amanh&, com risco de o
apanhar em flagrante delito alguém mais dedutivo do que ele em
matéria de janelas abertas. Reconheca-se, porém, que muito
maior insensatez teria sido andar ali de sala em sala a
acender luzes. Juntar janela aberta e luz acesa, quando se
sabe que estdo ausentes os legitimos usuarios duma casa ou dum
colégio, é operacdo mental ao alcance de qualquer pessoa, por
pouco descon fiada que seja, em geral chama-se a policia.

0 Sr. José sentia dores pelo corpo todo, devia ter os
joelhos esfolados, talvez em sangue, o incomodo produzido pela
rocadura das calcas nao queria dizer outra coisa, além disso
estava molhado e sujo da cabeca aos pés. Despiu a gabardina,
que escorria, pensou, Se houvesse por aqui uma divisdo
interior, poderia acender a luz, e uma casa de banho, uma casa
de banho onde possa lavar-me, ao menos as maos. Apalpando o
caminho, abrindo e fechando portas, encontrou o que procurava,
primeiro uma pequena divisao sem janela, com prateleiras onde
havia material escolar e de escritério, lapis, cadernos,
folhas soltas, esferograficas, borrachas de apagar, frascos de
tinta, réguas, esquadros, duplos decimetros, transferidores,
estojos de desenho, tubos de cola, caixinhas de agrafes, e o
mais que ndo chegou a ver. Com a luz acesa pdde examinar enfim
0os estragos causados pela aventura. Os ferimentos dos joelhos
ndo pareciam tdo maus quanto chegara a supor, as esfoladuras
eram superficiais, ainda que dolorosas. A luz do dia,
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quando ja néo tivesse que acender luzes, procuraria o que em
todas as escolas se encontra, o armario branco dos primeiros
socorros, o desinfectante, o alcool, a agua oxigenada, o
algoddo, a ligadura, a compressa, 0 penso rapido, nem tanto
iria ser preciso. A gabardina é que esses remédios nido poderio
ajudar, o seu mal é a porcaria, € a banha de porco que
impregna o tecido, Talvez com alcool consiga tirar-lhe a
maior, pensou o Sr. José. Foi depois a procura da casa de
banho, e teve sorte, ndo precisou de andar muito para dar com
uma que, a ajuizar pelo arranjo e pela limpeza, devia ser
utilizada pelos professores. A janela, que dava também para as



traseiras da escola, além dos vidros foscos, obviamente mais
necessarios aqui do que na arrecadacao por onde havia entrado,
tinha portadas interiores de madeira, gracas as quais o Sr.
José pode enfim acender a luz e lavar-se olhando para o que
fazia. Depois, retemperado de forcas e mais ou menos asseado,
foi a procura de um sitio para dormir. Embora nos seus tempos
de estudante nado tivesse passado por um colégio assim, com
este aparato e estas dimensfes, sabia que todas as escolas tém
0 seu director, que todos os directores tém o seu gabinete,
que todos os gabinetes tém o seu sofa, precisamente aquilo que
o corpo lhe estava a pedir. Continuou pois a abrir e a fechar
portas, olhou para dentro de salas a que a difusa luz exterior
dava um ar fantasmatico, onde as carteiras dos alunos pareciam
tumulos alinhados, onde a mesa do professor era como um
sombrio espaco de sacrificio, e o quadro negro o lugar onde se
faziam as contas de todos. Viu, suspensos das paredes, como se
fossem as manchas confusas que o tempo vai deixando atras de
si na pele dos seres e das coisas, 0s mapas do céu, do mundo e
dos paises, as cartas hidrograficas e orograficas do ser
humano, a canalizacdo do sangue, o transito digestivo,
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a ordenacdo dos musculos, a comunicacdo dos nervos, a armacao
dos ossos, o fole dos pulmdes, o labirinto do cérebro, o corte
do olho, o enredo dos sexos. As salas de aula sucediam-se umas
as outras, ao longo dos corredores que davam a volta ao
colégio, respirava-se por toda a parte o cheiro do giz, quase
tdo antigo como o dos corpos, ndo falta mesmo quem sustente
que Deus, antes de se pdr a amassar o barro com que depois os
fabricou, comecou por desenhar com um pau de giz o homem e a
mulher na superficie da primeira noite, dai € que nos veio a
Uunica certeza que temos, a de que fomos, somos e seremos po, e
que em uma noite tdo profunda como aquela nos perderemos. Em
alguns sitios a escuriddo era espessa, completa, como se a
tivessem envolvido em panos negros, mas em outros pairava uma
reverberacao oscilante de aquario, uma fosforescéncia, uma
luminosidade azulada que ndo podia vir da luz dos candeeiros
da rua, ou, se deles vinha, ao atravessar as vidracas se
transfigurava. Lembrando-se da palida luz eternamente suspensa
sobre a mesa do conservador, que as trevas rodeavam e pareciam
estar a ponto de devorar, o Sr. José murmurou, A Conservatoria
Geral é diferente, depois acrescentou, como se precisasse de
responder a si proprio, Provavelmente, quanto maior € a
diferenca, maior sera a igualdade, e quanto maior € a
igualdade, maior a diferenca serd, naquele momento ainda néo
sabia até que ponto estava na razéao.

Neste andar s6 havia salas de aula, o gabinete do director
seria com certeza no de cima, afastado das vozes, dos ruidos
incémodos, do tumulto da entrada e saida das classes. A escada
de acesso tinha no alto uma clarabdia, ao subir por ela
ascendia-se progressivamente da escuriddao a luz, o que, nesta
circunstancia, ndo tem outro significado que prosaicamente
podermos ver onde pomos 0s pés. Quis o acaso da nova busca
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que, antes de encontrar o gabinete do director, o Sr. José
tivesse entrado na secretaria do colégio, uma sala com trés
jJanelas que davam para o lado da rua. O mobiliario era o do
costume em servigos desta natureza, havia umas quantas
secretérias, um numero igual de cadeiras, armarios, arquivos,
ficheiros, o coracdo do Sr. José sobressaltou-se ao vé-los,
era disto que tinha vindo a procura, fichas, verbetes,
registos, averbamentos, anotacdes, a historia da mulher
desconhecida na época em que tinha sido menina e adolescente,
supondo que depois deste ndo houve outros colégios na sua
vida. O Sr. José abriu uma gaveta de ficheiro ao acaso, mas a
luz que vinha da rua ndo era bastante para que percebesse que
tipo de registo continham os verbetes. Tenho muito tempo,
pensou o Sr. José, agora preciso € de dormir. Saiu da
secretaria e duas portas adiante deu fmalmente com o gabinete
do director. Comparando com a austeridade da Conservatoéria
Geral, aqui ndo seria exagero falar de luxo. O chdo estava
alcatifado, a janela tinha um cortinado de grossos panos,
agora fechados, a secretaria, de estilo antigo, era ampla, o
cadeirado de pele negra, moderno, tudo isto o ficou a saber o
Sr. José porque, ao abrir a porta e encontrar-se com uma
obscuridade total, ndo teve duvidas em acender primeiro a
lanterna, e, logo a seguir, o candeeiro do tecto. Uma vez que,
estando dentro, nao via luz vinda de fora, alguém que
estivesse fora também ndo veria a luz de dentro. O cadeirdo do
director era comodo, poderia dormir ali, mas muito melhor
seria o comprido e profundo sofa de trés lugares que parecia
estar a abrir-lhe caridosamente os bracos para neles acolher e
neles reconfortar o fatigado corpo. O Sr. José olhou o
relégio, faltavam poucos minutos para as trés. Vendo o tarde
que era, nem tinha dado pela passagem do tempo, sentiu-se
subitamente muito cansado, Nado aguento mais, pensou, e sem se
poder conter, de pura exaustdo nervosa, comecou a solucar,
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um choro desatado, quase convulsivo, ali, de pé, como se
tivesse voltado a ser, noutra escola, o rapazinho das
primeiras classes que cometeu uma travessura e foi chamado ao
director para receber o merecido castigo. Largou a gabardina
molhada para o chao, tirou o lenco do bolso das calcas e
levou-o0 aos olhos, mas o lenco estava tdo molhado como o
resto, toda a sua pessoa, desde a cabeca aos pés, percebia-o
agora, era como se estivesse a ressumbrar agua, como se todo
ele ndo fosse mais do que um esfregdo torcido, sujo o corpo,
magoado o espirito, e ambos infelizes, Que faco eu aqui,
perguntou-se, mas ndo quis responder, teve medo de que o
motivo que o tinha trazido a este lugar, posto assim a
descoberto, lhe aparecesse absurdo, disparatado, coisa de
louco. Sacudiu-o subitamente um arripio, Querem ver que me
constipei, disse em voz alta, logo a seguir deu dois espirros,



e depois, enquanto se assoava, achou-se a recordar, pelos
caminhos caprichosos de um pensamento que vai aonde quer sem
dar explicacbes, aqueles actores de cinema que sempre estdo a
cair a agua vestidos ou a aparecer encharcados pelo dildvio, e
nunca apanham uma pneumonia, nem ao menos um simples
resfriado, como na vida real acontece todos os dias, 0 que
fazem, quando muito, é embrulhar-se numa manta por cima da
roupa molhada, ideia que seria de todo estUpida se nés néo
soubéssemos que a filmagem vai ser ja interrompida para que o
actor recolha ao camarim, tome um banho quente e vista o
roupdo de monograma. O Sr. José comecou por tirar os sapatos,
depois despiu o casaco e a camisa, desenfiou as calcas, que
foi dependurar num cabide de pé alto que se encontrava a um
canto, agora s6 faltava que pudesse tapar-se com a manta do
filme, acessoério dificil de encontrar no gabinete de um
director de colégio, salvo se o director deste for pessoa
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idosa, dessas a quem se lhes arrefecem os joelhos quando estéo
muito tempo sentadas. O espirito dedutivo do Sr. José
conduziu-o mais uma vez a conclusdo certa, a manta estava
cuidadosamente dobrada sobre a almofada do cadeirdo. Nao era
grande, ndo chegava para cobri-lo por completo, mas seria
melhor que ter de ficar toda a noite ao léu. O Sr. José apagou
a luz do tecto, guiou-se com a lanterna e, suspirando,
estendeu-se no sofa, para logo se encolher de modo a caber
todo debaixo da manta. Continuava a tremer, a roupa interior
que havia conservado no corpo estava humida, provavelmente
seria do suor, do esforco, a chuva ndo podia ter penetrado
tanto. Sentou-se no sofa, despiu a camisola e as cuecas,
descalcou as meias, depois envolveu-se na manta como se
quisesse fazer com ela uma segunda pele, e, enrolado como um
bicho-de-conta, deixou-se afundar na escuridao do gabinete, a
espera de um pouco de misericordioso calor que o transportasse
a misericoéordia do sono. Tardou um, tardou o outro, afastados
por um pensamento que ndo queria ir-se-lhe da cabeca, E se vem
alguém, e se me apanham neste estado, queria dizer nu,
chamariam a policia, pér-lhe-iam algemas, perguntar-lhe-iam o
nome, a idade e a profissado, primeiro viria o director do
colégio, depois apareceria o chefe da Conservatéria Geral, e
entre os dois olha-lo-iam com severa condenacdo, Que faz aqui,
perguntariam, e ele ndo teria voz para responder, néo

poderia explicar-lhes que andava a procura duma mulher
desconhecida, o mais certo era que desatassem todos a
gargalhada, e depois tornariam a perguntar, Que faz aqui, e
ndo se calariam com a pergunta até que ele confessasse tudo,

a prova disto é que continuaram a repeti-la no sonho quando,
finalmente, jJ4 a manhad estava a chegar ao mundo, o Sr. José
pbde abandonar a extenuante vigilia, ou ela o abandonou a ele.
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Acordou tarde, a sonhar que estava outra vez no alpendre,

com a chuva a desabar-lhe em cima com um estrondo de catarata,
e que a mulher desconhecida, em figura de uma actriz de cinema
da sua coleccdo, sentada no peitoril da janela e com a manta
do director dobrada no regaco, esperava que ele acabasse de
subir, ao mesmo tempo que lhe dizia, Teria sido melhor
chamares a porta principal, ao que ele, ofegando, respondia,
Ndo sabia que ca estavas, e ela, Estou sempre, nunca saio,
depois parecia que ia debrucar-se para o ajudar a subir, mas
de repente desapareceu, o alpendre desapareceu com ela, s6 a
chuva ficou, caindo, caindo sem parar sobre a cadeira do

chefe da Conservatdria Geral, onde o Sr. José se viu a si
mesmo sentado. Doia-lhe um tanto a cabeca, mas ndo parecia que
o resfriamento se tivesse agravado. Entre os panos do
cortinado coava-se uma lamina finissima de luz cinzenta, o que
queria dizer que, ao contrario do que lhe havia parecido, nao
tinham sido fechados completamente. Ninguém deve ter dado por
isso, pensou, e tinha razdo, deslumbrante a mais ndo poder ser
€ a luz das estrelas, e ndao s6 a maior parte dela se vai
perder no espaco, como basta uma simples névoa para tapar aos
nossos olhos a luz que sobejou. Um vizinho do outro lado da
rua, mesmo que tivesse vindo espreitar a janela, a ver como
estava o tempo, pensaria que era uma cintilacdo da propria
chuva aquele fio luminoso que ondulava entre as gotas que
deslizavam pela vidraca. Envolvido na manta, o Sr. José
afastou de leve as cortinas, era a sua vez de saber como
estava o tempo. Naquele momento ndo chovia, mas o céu
mostrava-se tapado por uma Unica nuvem escura, tdo baixa que
parecia tocar os telhados, como uma imensa lousa. Melhor
assim, pensou, quanto menos gente ande pela rua, melhor. Foi
apalpar a roupa que despira, verificar se estaria ja em
condicOes de ser posta. A camisa, a camisola interior,
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as cuecas e as meias estavam aceitavelmente secas, as calcas
bastante menos, mas o casaco e a gabardina, esses ainda tinham
para muitas horas. Vestiu tudo excepto as calcas, para evitar
a rocadura do pano endurecido pela humidade nos joelhos
esfolados, e pés-se a procura do posto médico. Pela légica,
teria de estar instalado no rés-do-chao, perto do ginasio e
dos acidentes que lhe sado proéprios, ao lado da cerca do
recreio, onde nos intervalos das aulas, em jogos de maior ou
menor grau de violéncia, os alunos vdo desafogar as energias,
e sobretudo o tédio e a ansiedade provocados pelo estudo.
Acertou. Depois de lavar os ferimentos com agua oxigenada,
pincelou-os com um desinfectante que cheirava a iodo e
vendou-o0s cuidadosamente, com um tal exagero de pensos e
adesivos que mais parecia ter enfiado umas joelheiras. Apesar
disso, podia flectir as articulacbes o suficiente para
caminhar. Vestiu as calcas e sentiu-se outro homem, porém nao
tanto que o fizesse esquecer o mal-estar generalizado do seu
pobre corpo. Ha-de haver por aqui alguma coisa contra este
resfriamento e esta dor de cabeca, pensou, e dai a pouco,
tendo encontrado o que necessitava, ja estava com dois



comprimidos no estdbmago. Ndo precisara de tomar precaucbes
para ndo ser visto de fora, uma vez que a janela do posto
médico, como seria de esperar, tinha também as vidracas
foscas, mas a partir de agora teria de dar toda a atencdo aos
movimentos que fizesse, nada de distracgdes, evitar sair do
fundo das salas, mover-se de gatas no caso de ser obrigado a
aproximar-se duma janela, comportar-se, enfim, como se nunca
tivesse feito outra coisa na vida que assaltar casas. Um ardor
subito no estémago lembrou-lhe o erro que havia cometido ao
tomar os comprimidos sem o acompanhamento de um pouco de
comida, uma simples bolacha que fosse, Muito bem, e onde é que
ha bolachas por aqui, perguntou-se, percebendo que tinha agora
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um novo problema para resolver, o problema da comida, uma vez
que ndo poderia sair do edificio antes que se fizesse noite, E
noite fechada, precisou. Ainda que, como sabemos, se trate de
pessoa facil de contentar em questdes de alimentacdo, com algo
teria de adormecer o apetite até ao regresso a casa, porém o
Sr. José respondeu a necessidade com estas palavras estodicas,
Ora, um dia ndo sao dias, ndo se morre por passar umas horas
sem comer. Saiu do posto médico, e embora a secretaria, onde
iria fazer as suas buscas, estivesse no segundo andar,
decidiu, por mera curiosidade, dar uma volta pelas instalacbes
do rés-do-chao. Encontrou logo o ginasio, com 0s seus
vestiarios, os seus espaldares e outros aparelhos, a trave, o
plinto, as argolas, o cavalo de arcgbes, o trampolim, os
colchdes, nas escolas do seu tempo ndo se viam destes
aperfeicoamentos atléticos, nem ele os teria desejado para si,
sendo, como havia sido entdo e hoje continuava a ser, o que
geralmente se chama uma fraca figura. O ardor do estdmago
acentuava-se, subiu-Lhe a boca uma onda acida que lhe picou a
garganta, se ao menos servisse para lhe aliviar a dor de
cabeca, E o resfriamento, provavelmente tenho febre, pensou no
momento em que abria mais uma porta. Era, abencoado seja o
espirito de curiosidade, o refeitério. Entdo o pensamento do
Sr. José ganhou asas, precipitou-se velocissimo atras da
comida, Se ha refeitéorio, ha cozinha, se ha cozinha, nao
precisou de continuar a pensar, a cozinha ali estava, com o
seu fogao, os seus tachos e panelas, os seus pratos e copos,
0s seus armarios, o seu enorme frigorifico. Foi para ele que
se dirigiu, abriu-o de par em par, os alimentos apareceram
iluminados por um resplendor, uma vez mais seja louvado o deus
dos curiosos, e também o dos assaltantes, em alguns casos nao
menos merecedor. Um quarto de hora depois, o Sr. José era
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definitivamente outro homem, recomposto de corpo e alma, com a
roupa quase seca, 0s joelhos curados, o estdbmago a trabalhar
sobre algo mais alimenticio e consistente que dois amargos
comprimidos contra o resfriamento. La pela hora do almocgo,



voltaria a esta cozinha, a este humanitario frigorifico, agora
tratava-se de ir investigar os ficheiros da secretaria,
avancar mais um passo, ja saberia se largo, se curto, na
averiguacdo dos casos da vida da desconhecida mulher que ha
trinta anos, quando era apenas uma menina de olhos sérios e
franja a tocar-lhe as sobrancelhas, se sentara naquele banco
para comer a sua merenda de pdo com marmelada, talvez triste
por causa do borrdo que deixou cair na copia, talvez feliz
porque a madrinha lhe prometeu uma boneca.

0 rétulo da gaveta era explicito, Alunos por Ordem
Alfabética, outras gavetas apresentavam diferentes disticos,
Alunos da Primeira Classe, Alunos da Segunda Classe, Alunos da
Terceira Classe, e assim sucessivamente, até ao Ultimo ano do
curso. O espirito profissional do Sr. José apreciou com agrado
0 sistema de arquivo, organizado de modo a facilitar o acesso
aos verbetes dos alunos por duas vias convergentes e
complementares, uma geral, a outra particular. Uma gaveta a
parte continha as fichas dos professores, conforme se podia
ler no rétulo que lhe estava aposto, Professores. Olhar para
ele p6s em movimento, acto continuo, no espirito do Sr. José,
as engrenagens do seu eficaz mecanismo dedutivo, Se, como é
logicamente presumivel, pensou, os professores que estdo na
gaveta sdo os que prestam actualmente servico, entdo os
verbetes dos estudantes, por simples coeréncia arquivistica,
tém de referir-se a populacdo escolar actual, alias, qualquer
pessoa veria que as Fichas dos alunos de trinta anos lectivos,
isto fazendo as contas por baixo, nunca poderiam caber nesta
meia duzia de gavetas, por muito fina que fosse a cartolina
empregada.
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Sem nenhuma esperanca, apenas para sossego de consciéncia, 0O
Sr. José abriu a gaveta onde, de acordo com a ordem
alfabética, teria de encontrar-se o verbete da mulher
desconhecida. Nao estava. Fechou a gaveta, olhou em redor,
Deve haver um outro ficheiro com os verbetes dos alunos
antigos, pensou, é impossivel que os destruam quando eles
chegam ao fim do curso, seria um atentado contra as regras
mais elementares da arquivistica. Se tal ficheiro existia, ndo
se encontrava ali. Nervoso, e apesar de adivinhar que a busca
seria indtil, abriu os armarios e as gavetas das secretarias.
Nada. A cabeca, como se ndo tivesse podido suportar a
decepcdo, comecou a doer-lhe mais. E agora, José,
perguntou-se. Agora procurar, respondeu. Saiu da secretaria,
olhou para um lado e para outro do comprido corredor. Aqui nao
havia salas de aula, portanto os compartimentos deste andar,
além do gabinete do director, deveriam ter outras aplicacles,
um deles, como viu logo, era uma sala de professores, outro
servia de arrecadacdao ao que parecia material escolar ja fora
de uso, e os dois restantes continham, enfim, o que,
aparentemente, devia ser, arrumado em caixas nas grandes
prateleiras, o arquivo histérico da escola. Exultou o Sr.
José, mas, essa é a vantagem de quem tem experiéncia no seu
oficio, ou, do ponto de vista da esperanca que se acabou de



perder, a penosa desvantagem, poucos minutos lhe bastaram para
verificar que também ali ndo se encontrava o0 que procurava, O
arquivo era meramente de expediente burocratico, estavam as
cartas recebidas, estavam os duplicados das cartas escritas,
havia estatisticas, mapas de frequéncia, graficos de
aproveitamento, encadernacdes de legislacdo. Rebuscou uma vez,
duas vezes, inutilmente. Desesperado, salu para o corredor,
Tanto esforco para nada, disse, e depois, mais uma vez,
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obrigando-se a obedecer a loégica, E impossivel, os malditos
verbetes tém de estar em algum lugar, se esta gente nao
destruiu a correspondéncia de tantos anos, uma correspondéncia
que jJa ndo serve para nada, menos iria destruir as fichas dos
alunos, sdo documentos importantissimos para as biografias, a
mim ndo me admiraria nada que tivessem andado neste colégio
alguns dos que tenho na minha coleccdo. Noutras
circunstancias, talvez o Sr. José tivesse pensado que, assim
como lhe havia ocorrido a ideia de enriquecer 0s seus recortes
com as coOpias dos verbetes de nascimento, também seria

interessante poder juntar-lhes a documentacdo referente a
frequéncia e ao aproveitamento escolar. De qualquer modo,
nunca passaria de um sonho de realizacdo impossivel. Uma coisa
era ter os papéis de nascimento ali mesmo a mdo de semear, na
Conservatoéria Geral, outra coisa seria andar pela cidade a
assaltar escolas s6 para saber se fulana teve um oito ou um
quinze na matematica do quarto ano e se fulano era téo
indisciplinado como gostava de declarar nas entrevistas. E se
para entrar em cada uma dessas escolas ia ter de sofrer tanto
como ja havia sofrido nesta, entdo seria melhor que se
deixasse ficar no remanso da sua casa, resignado a conhecer do
mundo apenas aquilo que as mdos podem alcancar sem dela sair,
palavras, imagens, ilusdes.

Resolvido a tirar o caso a limpo definitivamente, o Sr. José
tornou a entrar no arquivo, Se a légica ainda é deste mundo,
os verbetes aqui é que tém que estar, disse. As prateleiras do
primeiro compartimento, caixa por caixa, maco por maco, foram
passadas a pente fino, maneira de dizer que deve ter tido a
sua origem no tempo em gue as pessoas precisavam de pentear-se
com ele, também denominado pente-dos-bichos, para conseguirem
cacar o que o pente normal deixava escapar, mas a busca
resultou outra vez nula, verbetes ndo havia. Isto é, havia-os,
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sim, metidos sem cuidado numa caixa grande, mas s6 dos ultimos
cinco anos. Convencido agora de que todos os outros verbetes,
afinal, haviam sido destruidos, rasgados, atirados ao lixo,
sendo queimados, foi ja sem esperanca, com a indiferenca de
quem vai limitar-se a cumprir uma obrigacdo inutil, que o Sr.
José entrou no segundo compartimento. Porém, os seus olhos, se
0 verbo ndo é de todo impréprio nesta oracdo, sentiram grande



pena dele, por mais que se procure nao se encontrara outra
explicagcdo para o facto de lhe terem posto diante,
imediatamente, aquela porta estreita entre duas prateleiras,
como se soubessem, desde o principio, que ela estava ali.
Acreditou o Sr. José que havia chegado ao termo dos seus
trabalhos, a coroacao dos seus esforcos, reconheca-se, na
verdade, que o inverso disto seria uma inadmissivel dureza do
destino, alguma razdo o povo ha-de ter para persistir em
afirmar, ndo obstante as contrariedades da vida, que a ma
sorte nem sempre ha-de estar atras da porta, atras desta, pelo
menos, como nos antigos contos, deve de haver um tesouro,
mesmo que, para chegar a ele, ainda seja preciso combater o
dragdo. Este nao tem as fauces a babarem-se-lhe de flria, nao
jorra fumo e fogo pelas ventas, ndo despede rugidos como
tremores de terra, é simplesmente uma escuridao parada a
espera, espessa e silenciosa como o fundo do mar, ha pessoas
com fama de valentes que ndo teriam coragem para passar daqui,
algumas, mesmo; fugiriam logo, apavoradas, com medo de que o
imundo bicho lhes deitasse as garras a garganta. Nao sendo
embora pessoa a quem se possa apontar como exemplo ou modelo
de bravura, o Sr. José, depois dos anos de Conservatoria Geral
que leva, adquiriu um conhecimento de noite, sombra, escuro e
treva que acabou por compensar a sua timidez natural e que
agora lhe permite, sem excessivo temor, estender o braco
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por dentro do corpo do dragdo a procura do interruptor da
electricidade. Encontrou-o, fé-lo funcionar, mas nenhuma luz
se acendeu. Arrastando os pés para ndo tropecar, avancou um
pouco até ir bater com a canela da perna direita numa aresta
dura. Baixou-se para apalpar o obstaculo e, ao mesmo tempo que
percebia tratar-se de um degrau metalico, sentiu no bolso o
volume da lanterna, de que, em meio de tantas e tdo contrarias
emocdes, se havia esquecido. Tinha diante de si uma escada de
caracol que subia na direccdo de uma treva ainda mais espessa
que a do limiar da porta e que engolia o foco de luz antes que
ele pudesse mostrar o caminho em cima. A escada ndo tem
corrimao, justamente o que menos estava a convir a alguém que
padece tanto de vertigens, no quinto degrau, se 14 conseguir
chegar, o Sr. José perderd a nocdo da altura real a que se
encontra, sentira que vai cair desamparado, e caira. Nao foi
assim. O Sr. José estd a ser ridiculo, mas ndo se importa, sé
ele é que sabe a que ponto é absurdo e disparatado o que esta
a fazer, ninguém o podera ver a arrastar-se por esta escada
acima como um lagarto ainda mal acordado da hibernacéo,
agarrado ansiosamente aos degraus, um apés outro, O corpo
procurando acompanhar a curva helicoidal que parece nunca mais
acabar, os joelhos outra vez martirizados. Quando as maos do
Sr. José, enfim, tocaram o chdo liso do s6tdo, as forcas do
seu corpo ja had muito tinham perdido a batalha com o espirito
assustado, por isso ndo pdde levantar-se logo, ficou
estendido, assim, de brucos, a camisa e a cara assentes ha
poeira que cobria o soalho, as pernas penduradas para os
degraus, por quantos sofrimentos tém de passar as pessoas que



sairam da tranquilidade dos seus lares para se meterem em
loucas aventuras.

Ao cabo de uns minutos, ainda deitado de brucos, porque néo
era tdo falto de sensatez que cometesse a imprudéncia de se
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pbr de pé no meio da escuridao, com o risco de dar um passo em
falso e cair desastradamente no abismo de onde viera, o Sr.
José, com esforco, torcendo o corpo, conseguiu sacar outra vez
a lanterna que havia guardado no bolso traseiro das calcas.
Acendeu-a e passeou a luz pelo chdo a sua frente. Havia papéis
espalhados, caixas de cartdo, algumas delas rebentadas, tudo
coberto de p6. Uns metros adiante distinguiu o que se lhe
figurou serem os pés duma cadeira. Subiu ligeiramente o foco,
era de facto uma cadeira. Parecia em bom estado, o assento, o
espaldar, e por cima dela, pendendo do tecto baixo, havia uma
lampada sem quebra-luz, Como na Conservatéria Geral, pensou o
Sr. José. Dirigiu o foco para as paredes em redor,
apareceram-lhe vultos fugidios de estantes que pareciam dar a
volta a todo o compartimento. N&o eram altas, nem o poderiam
ser por causa da inclinacdo do telhado, e estavam
sobrecarregadas de caixas e de macos informes de papéis. Onde
estard o interruptor da luz, perguntoi-se o Sr. José, e a
resposta foi a que devia esperar, Esta 14 em baixo e nao
funciona, S6 com esta lanterna nao creio que consiga encontrar
0os verbetes, além disso comeco a ter a impressao de que a
pilha esta a dar as ultimas, Devias ter pensado nisso antes,
Talvez tenham colocado aqui outro interruptor, Mesmo que assim
seja, ja vimos que a lampada estd fundida, Ndo sabemos,
Ter-se-ia acendido se ndo estivesse fundida, A Unica coisa que
sabemos € que accionamos o interruptor e a luz ndo se acendeu,
AT esta, Pode significar outras coisas, Qué, Que em baixo nédo
haja lampada, Entdo continuo a ter razdo, esta daqui esta
fundida, Nada nos diz que ndo existam dois interruptores e
duas lampadas, uma da escada e outra do s6tdo, a de baixo
estard fundida, a de cima ainda ndo sabemos, Uma vez que foste
capaz de deduzir isso, descobre o interruptor desta.
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O Sr. José deixou a incomoda posicdo em que ainda se
encontrava e sentou-se no chao, Vou sair daqui com a roupa num
estado miseravel, pensou, e apontou o foco a parede mais
proxima da abertura da escada, Se existe, aqui tera de estar.
Descobriu-o no preciso instante em que se aproximava da
conclusdo desanimadora de que o Unico interruptor era o de
baixo. Ao espalmar casualmente a mdo livre no soalho para se
apoiar melhor, a luz do tecto acendeu-se, o interruptor,
desses de bot&o, tinha sido instalado no soalho, de modo a
ficar ao alcance imediato de quem subisse a escada. A luz
amarelada da lampada mal alcancava a parede do fundo, no
pavimento ndo se viam sinais de passos. Lembrando-se dos



verbetes que tinha visto no andar de baixo, o Sr. José disse
em voz alta, Ha pelo menos seis anos que ninguém aqui entra.
Quando o eco das palavras se desvaneceu, o Sr. José reparou
que se tinha criado no sé6tdo um grande siléncio, como se o
siléncio que havia antes contivesse um siléncio maior, seriam
0s bichos da madeira que tinham interrompido a sua actividade
escavadora. Do tecto pendiam teias de aranha negras de p6, as
proprietarias deviam ter morrido ha muito tempo por falta de
comida, ndo havia aqui nada que pudesse atrair uma mosca
perdida, de mais a mais com a porta fechada em baixo, e as
tracas do papel, os peixinhos-de-prata, tal como o caruncho
nos vigamentos, nado tinham qualquer motivo para trocar pelo
mundo exterior as galerias de celulose onde viviam. O Sr. José
levantou-se, inutilmente tentou sacudir o p6é das calcas e da
camisa, a cara parecia a de um palhaco extravagante, com uma
grande mancha num lado s6. Foi sentar-se na cadeira, debaixo
da lampada, e comecou a falar consigo mesmo, Raciocinemos,
disse, raciocinemos, se 0s verbetes antigos estdo aqui, e
tudo indica que sim, ndo € nada provavel que os va encontrar
reunidos aluno por aluno, isto é, que os verbetes de cada

-110-

aluno estejam todos juntos de modo a que se pudesse seguir num

relance toda a sua trajectoria escolar, o mais certo é que a
secretaria, no fim de cada ano lectivo, fizesse um atado de
todos os verbetes correspondentes a esse ano e 0S arrumasse
aqui, nao creio que se dessem sequer ao trabalho de guarda-los
em caixas, ou talvez sim, é caso a ver, espero, se assim foi,
que ao menos tivessem tido a lembranca de escrever por fora
0 ano a que se referiam, de uma maneira ou outra sera s6 uma
questdo de tempo e paciéncia. A conclusdo nao tinha
acrescentado grande coisa as premissas, desde o principio da
sua vida que o Sr. José sabe que s6 precisa de tempo para
usar a paciéncia, desde o principio que espera que a paciéncia
ndo venha a faltar-lhe o tempo. Levantou-se, e, fiel a regra
de que em todas as operacdes de busca o melhor é comecar
sempre por uma ponta e avancar com método e disciplina, atacou
o trabalho pelo extremo de uma das Fileiras de estantes,
resolvido a nédo deixar papel sobre papel sem verificar se,
entre o de baixo e o de cima, outro papel nado estaria
escondido. Abrir uma caixa, desatar um maco, cada movimento
que fazia levantava uma nuvem de p6, a tal ponto que, para néo
acabar asfixiado, teve de atar o lenco sobre o nariz e a boca,
um processo preventivo que os auxiliares de escrita eram
aconselhados a seguir de cada vez que tinham de ir ao arquivo
dos mortos da Conservatoria Geral. Em poucos minutos as maos
Fficaram-lhe negras, o lenco perdeu o pouco que ainda tinha de
brancura, o Sr. José tornara-se num mineiro de carvdo a espera
de encontrar no fundo da mina o carbono puro de um diamante.

O primeiro verbete apareceu ao cabo de meia hora. A menina
deixara de usar franja, mas os olhos, nesta fotografia tirada
aos quinze anos, conservavam o0 mesmo ar de gravidade dorida.
Cuidadosamente, o Sr. José foi pb6-lo em cima da cadeira
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e continuou a busca. Trabalhava numa espécie de sonho,
minucioso, febril, debaixo dos seus dedos escapavam-se as
tracas espavoridas pela luz, e, pouco a pouco, como se andasse
a remexer os restos de um tumulo, o p6 agarrava-se-Lhe a pele,
tado fino que atravessava a roupa. Ao principio, quando lhe
aparecia um maco de verbetes ia imediatamente ao que lhe
interessava, depois comecou a demorar-se em nomes, em imagens,
por nada, sO porque ali estavam e mais ninguém voltaria a
entrar neste so6tdo para afastar a poeira que os cobria,
centenas, milhares de rostos de rapazes e raparigas, olhando
de frente a objectiva, o outro lado do mundo, a espera nao
sabiam de qué. Na Conservatoria Geral ndo era assim, na
Conservatéria Geral s6 existiam palavras, na Conservatoéria
Geral ndo se podia ver como tinham mudado e iam mudando as
caras, quando o mais importante era precisamente isso, 0 que O
tempo faz mudar, e ndo o nome, que nunca varia. Quando o
estomago do Sr. José deu sinal, estavam em cima da cadeira
sete verbetes, dois deles com retratos iguais, a mde devia ter
dito, Leva este do ano passado, ndo precisas de ir ao
fotdégrafo, e ela levou o retrato, com pena de ndo poder ter
este ano uma fotografia nova Antes de descer a cozinha, o Sr.
José entrou na casa de banho do director para lavar as méos,
ficou assombrado quando se viu ao espelho, ndo Imaginara que
pudesse ter a cara naquele estado, sujissima, sulcada de
riscos de suor, Este ndo pareco eu, pensou, e provavelmente
nunca o havia sido tanto. Quando acabou de comer, subiu ao
s6tdo tao depressa quanto os joelhos lho permitiram,
ocorrera-lhe que se a luz faltasse, hip6tese a ter em conta
com estas chuvas, nédo poderia terminar a busca. Supondo que
ndo tivesse havido nenhuma repeticdo de ano, s6 lhe restava
encontrar cinco verbetes, e se ficasse agora as escuras 0 seu
esforco seria em parte perdido, uma vez que ndo poderia voltar
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a entrar na escola. Absorto no trabalho, esquecera-se da dor
de cabeca, do resfriamento, e agora apercebia-se de que estava
pior. Tornou a descer para tomar outros dois comprimidos,
subiu fazendo ja das fraquezas forcas, e retomou o trabalho. A
tarde aproximava-se do fim quando encontrou o ultimo verbete.
Apagou a luz do s6tdo, fechou a porta, e, como um sonambulo,
vestiu o casaco e a gabardina, limpou o melhor que pbde os
sinais da sua passagem e sentou-se a esperar a noite.
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Na manhd seguinte, mal a Conservatéria Geral tinha comecgado
0 expediente, ja sentados os funcionarios nos seus lugares, o
Sr. José entreabriu a porta de comunicacdo e fez pst-pst para



chamar a atencdo do colega auxiliar de escrita que se
encontrava mais perto. O homem virou a cabeca e viu uma cara
congestionada, de olhos a piscar, Que deseja, perguntou, em
voz baixa para nao perturbar o servico, mas deixando assomar
as palavras um tom de recriminagdo irénica, como se O
escandalo da falta s6 tivesse vindo dar razdo a quem o atraso
J& tinha escandalizado, Estou doente, disse o Sr. José, nao
posso ir trabalhar. O colega levantou-se contrariado, deu trés
passos na direccdo do oficial da sua ala, e informou-o,
Desculpe, senhor, esta ali o Sr. José a dizer que se encontra
doente. Por sua vez, o oficial levantou-se, deu quatro passos
na direccdo do subchefe respectivo, e informou-o, Desculpe,
senhor, esta ali o auxiliar de escrita Sr. José a dizer que se
encontra doente. Antes de dar 0s cinco passos que O separavam
da secretaria do conservador, o subchefe foi averiguar a
natureza da doenca, De que se queixa, perguntou, Estou
constipado, respondeu o Sr. José, Uma constipacao nunca foi
motivo para faltar ao trabalho, Tenho febre, Como sabe que tem
febre, Usei o termémetro, Algumas décimas acima da temperatura
normal, Nao senhor, estou com trinta e nove, Uma simples
constipacdo nunca sobe a tanto, Entdo sou capaz de ter gripe,
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Ou uma pneumonia, Longe va o agoiro, Estou s6 a admitir uma
hipétese, ndo estou a agoira-lo, Desculpe, era uma maneira de
falar, E como foi que chegou a esse estado, Acho que foi da
muita chuva que apanhei, As imprudéncias pagam-se, Tem razéo,
Doencas contraidas por causas alheias ao servico ndo deveriam
ser consideradas, De facto ndo estava em servico, Vou dar
conhecimento ao chefe, Sim senhor, Nao feche a porta, pode ser
que ele Lhe queira dar algumas instrucgfes, Sim senhor. O
conservador ndo deu instrucfes, limitou-se a olhar por cima
das cabecas inclinadas dos funcionarios e a fazer um gesto com
a mdo, um gesto breve, como se desprezasse 0 assunto por
insignificante ou como se adiasse para mais tarde a atencao
que tencionava dar-lhe, aquela distancia o Sr. José ndo seria
capaz de distinguir a diferenca, supondo que os seus olhos
chorosos e inflamados conseguissem dar alcance. De todo o
modo, imagina-se que amedrontado pelo olhar, o Sr. José, sem
dar pelo que fazia, abriu um pouco mais a porta, mostrando-se
de corpo inteiro a Conservatoéria Geral, com um roupdo velho
por cima do pijama, os pés metidos nuns chinelos acalcanhados,
0 ar emurchecido de quem apanhou uma bruta constipacdo, ou uma
gripe maligna, ou uma broncopneumonia das mortais, nunca se
sabe, tantas tém sido as vezes na vida que uma pequena viragao
acabou em furacado destruidor. O subchefe vinha ai para lhe
dizer que hoje ou amanhd seria visitado pelo médico oficial,
mas logo a seguir, 6 maravilha, pronunciou umas palavras que
nenhum funcionario inferior da Conservatoria Geral, ele ou
outro qualquer, tivera a felicidade de escutar alguma vez, O
chefe deseja-lhe as melhoras, e o proéprio subchefe ndo parecia
acreditar no que estava a dizer. Estupefacto, o Sr. José ainda
teve presenca de espirito suficiente para olhar na direccédo do
conservador a fim de lhe agradecer o inesperado voto, mas ele



tinha a cabeca baixa, como se estivesse aplicado ao trabalho,
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0 que, conhecendo nds os costumes laborais desta Conservatoéria
Geral, é mais do que duvidoso. Devagar, o Sr. José fechou a
porta e, a tremer de emocdo e de febre, foi-se meter na cama.
Ndo tinha apanhado s6 aquela chuva que lhe caira em cima
enquanto, a resvalar do alpendre, forcejava por entrar no
colégio. Quando, chegada a noite, saiu Finalmente pela janela
e alcancou a rua, ndo podia imaginar, pobre dele, o que o
esperava As mais do que penosas circunstancias da escalada,
mas sobretudo o p6é acumulado no arquivo do sé6tao, tinham-no
deixado, desde a cabeca até aos pés, num estado de sujidade
impossivel de descrever, com a cara e o cabelo empastados de
negro, as mdos como cepos encarvoados, isto para ndo falar da
roupa, a gabardina empapada em gordura e feita num farrapo, as
calgcas como se tivessem andado a esfregar-se em alcatrdo, a
camisa que parecia ter servido a limpeza duma chaminé com
séculos de fuligem, qualquer vagabundo, mesmo vivendo na mais
extrema das pendrias, teria saido com mais dignidade a rua.
Quando o Sr. José, dois quarteirfes adiante da escola, nessa
altura deixara de chover, mandou parar um taxi para regressar
a casa, aconteceu o que tinha de acontecer, o condutor, vendo
aquela figura negra surgida de repente das entranhas da noite,
assustou-se e acelerou, e esta ndo fol a Unica vez, trés taxis
a que o Sr. José depois fez sinal desapareceram no virar da
esquina como se 0s perseguisse o diabo. Resignou-se o Sr. José
a voltar para casa andando, nem mesmo num autocarro se
atreveria agora a entrar, paciéncia, sera mais uma fadiga a
juntar a esta que mal o deixa arrastar os pés, mas o pior foi
que dai a pouco a chuva recomecou a cair e ndo parou durante
todo o interminavel caminho, ruas, calcadas, pracas, avenidas,
por uma cidade que era como se estivesse deserta, e aquele
homem sozinho, a escorrer agua, sem ao menos um guarda-chuva
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que o proteja da maior, compreende-se porqué, ninguém vai de
guarda-chuva para um assalto, é como na guerra, poderia
recolher-se a um vao de porta e esperar uma pausa do céu, mas
ndo vale a pena, mais molhado do que j& estd ndo é possivel.
Quando o Sr. José chegou a casa, a uUnica parte sofrivelmente
seca da sua roupa era um bolso do casaco, o interior do lado
esquerdo, onde tinha metido os verbetes escolares da rapariga
desconhecida, viera todo o tempo com a mdo direita sobre eles,
a defendé-los da chuva, quem assim o visse pensaria, de mais
com a cara de sofrimento que levava, que tinha coisa ma no
coracdo. Tiritando, despiu-se todo, perguntando-se
confusamente como iria resolver o problema da limpeza daquela
roupa amontoada no chdo, nédo estava tdo provido de fatos,
sapatos, melas e camisas ao ponto de poder mandar para a
tinturaria, de uma s6 vez, como se fosse pessoa de teres, um



conjunto completo, de certeza que lhe iria faltar alguma
destas pecas quando amanhd@ tivesse de vestir-se com o que lhe
restava. Resolveu deixar a preocupacdo para depois, agora
tratava-se de tirar esta porcaria do corpo, o0 plior era que o
esquentador funcionava defeituosamente, a agua tanto saia la
de dentro a ferver como fria de enregelar, s6 de o ter pensado
arripiou-se todo, depois, como quem desejasse convencer-se a
si proprio, murmurou, Talvez me faca bem a constipacgdo, um
jorro quente, um jorro frio, tenho ouvido dizer. Entrou no
cubiculo que lhe servia de casa de banho, olhou-se no espelho
e deu razdo ao susto dos condutores dos taxis, no lugar deles
teria feito o mesmo, fugir desta avantesma de Orbitas
encovadas e boca a escorrer dos cantos uma espécie de baba
negra. 0 esquentador n&do se portou mal desta vez, desferiu-lhe
apenas duas vergastadas frias ao principio, o resto foi
reconfortantemente tépido, um rapido escalddo de vez em quando
até ajudou a dissolver a sujidade. Ao sair do banho,
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0 Sr. José sentia-se retemperado, como novo, mas assim que se
enfiou na cama voltaram-lhe as tremuras, foi nessa altura que
se lembrou de abrir a gaveta da mesa-de-cabeceira, onde
guardava o termometro, dai a pouco dizia, Trinta e nove, se
amanh& de manhd estiver como estou agora nao poderei ir
trabalhar. Fosse por efeito da febre ou da fadiga, ou de
ambos, este pensamento ndo o inquietou, nao lhe pareceu
estranha a irregular ideia de faltar ao servico, neste momento
0 Sr. José ndo parecia ser o Sr. José, ou eram dois o0s Srs.
Josés que se encontravam deitados na cama, com o0 cobertor
puxado até ao nariz, um Sr. José que perdera o sentido das
responsabilidades, outro Sr. José para quem ISsO se tornara
totalmente indiferente. Com a luz acesa, esteve a modorrar
durante uns minutos, e logo despertou em sobressalto ao sonhar
que abandonava os verbetes em cima da cadeira do s6tdo, que
deliberadamente os abandonava, como se em toda a sua aventura
ndo tivesse havido outro fito que procura-los e encontra-los.
E também sonhava que alguém entrava no so6tédo depois de ele ter
saido, que via o montinho dos treze verbetes e perguntava, Que
mistério é este. Meio entontecido, levantou-se e foi
busca-los, tinha-os posto sobre a mesa quando esvaziara as
algibeiras do casaco, e voltou para a cama. Os verbetes
estavam sujos de dedadas negras, alguns mostravam até, com
absoluta nitidez, as suas impressdes digitais, teria de
limpa-las amanhad para iludir qualquer intento de
identificacdo, Que estupidez, pensou, tudo em que tocamos fica
com as impressfOes digitais, limpo estas e deixo outras, a
diferenca é umas serem visiveis e outras ndo. Fechou os olhos
e dal a pouco reentrou na sonoléncia, a mao que ja mal retinha
0s verbetes descaiu sobre a colcha, alguns deles escorregaram
para o chéo, ali estavam os retratos duma rapariga em
diferentes idades, de menina a adolescente, abusivamente
trazidos para aqui, ninguém tem o direito de apropriar-se de



-119-

retratos que nao lhe pertencam, salvo se lhe foram oferecidos,
levar o retrato duma pessoa no bolso é como levar-lhe um pouco
da alma. 0 sonho do Sr. José, mas deste nao despertou, era
agora outro, via-se a si mesmo limpando as impressdes digitais
que tinha deixado na escola, havia-as por toda a parte, na
jJanela por onde entrara, no posto médico, na secretaria, no
gabinete do director, no refeitério, na cozinha, no arquivo,
com as do s6tdo achou que nédo valia a pena preocupar-se, ali
ninguém entraria para depois perguntar, Que mistério € este, O
mal é que as maos que limpavam o rasto visivel iam deixando
atras de si um rasto invisivel, se o director do colégio
apresentar queixa do assalto a policia e houver uma
investigacdo a sério, o0 Sr. José irda parar a cadeia, tdo certo
como dois e dois serem quatro, imagina-se o descrédito e a
vergonha que para sempre ficariam a manchar a reputacdo da
Conservatoéria Geral do Registo Civil. A meio da noite o Sr.
José acordou a arder em febre, parecia que delirava, e a
dizer, N&o roubei nada, ndo roubei nada, e era verdade que,
propriamente falando, nada roubara, por mais que o director
busque e indague, por mais verificacbes, contagens e
conferéncias que venha a realizar, de inventario em punho,
descarregando um item apés outro, a sua conclusdo acabara por
ser a mesma, Roubo, aquilo a que se pode chamar roubo, néo
houve, sem davida a encarregada da cozinha aparecera a dizer
que falta comida no frigorifico, mas, supondo que esse tenha
sido o Unico delito cometido, roubar para comer, segundo uma
opinido mais ou menos generalizada, ndo € roubo, nisso até o
director esta concorde, a policia é que cultiva por principio
uma opinido diferente, mas agora ndo tera outro remédio que
ir-se embora resmungando, Ali h& mistério, ninguém assalta uma
casa sO para tomar o pequeno-almoco. Em todo o caso, como a
declaracdo formal do director, posta por escrito, era de que
nada de valor ou sem ele faltava na escola,
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0s agentes decidiram ndo levantar as impressdes digitais, como
mandava a rotina, Trabalho ja nés temos de sobra, disse o que
mandava no grupo investigador. Ndo obstante estas palavras
tranquilizadoras, o Sr. José nao conseguiu dormir em todo o
resto da noite, com medo de que o sonho se repetisse e a
policia voltasse com as lupas e 0s pozinhos.

Nao ha nada em casa para atalhar esta febre e o médico sb6
pela tarde é que devera aparecer, talvez nem sequer venha
hoje, e ndo trara remédios com ele, limitar-se-4 a escrever a
receita do costume para casos de constipacdo e gripe. A roupa
suja ainda estd amontoada no meio da casa e o Sr. José olha-a
da cama, com ar perplexo, como se aquilo ndo lhe pertencesse,
s6 um resto de senso comum o impede de perguntar, Quem sera
que veilo para aqui despir-se, e foi 0 mesmo senso comum que O
forcou a pensar, enfim, nas complicacdes, tanto de natureza
pessoal como profissional, que resultariam de entrar-lhe um



colega pela porta dentro a informar-se do seu estado, por
mandado do chefe ou por sua proépria iniciativa, e encontrar-se
pela frente com aquela porcaria. Quando se pds de pé sentiu-se
como se o tivessem atirado de repente para o alto da escada,
mas esta tontura nao era igual as outras, provinha da febre, e
algo também devia ser da debilidade, pois o que comera no
colégio, parecendo suficiente de cada vez, servira-lhe mais
para enganar os nervos do que para alimentar a carne. Com
dificuldade, amparando-se a parede, conseguiu alcancar uma
cadeira e sentar-se. Esperou que a cabeca voltasse ao seu
normal para pensar onde conviria esconder a roupa suja, ha
casa de banho ndo, os médicos tém sempre de lavar as mados a
saida, debaixo da cama impossivel, era daquelas armacfes
antigas, alta de patas, qualquer pessoa, mesmo sem ter de se
curvar, daria pelos trapos, no armario da gente famosa
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ndo caberia nem seria proprio, a triste verdade é que a cabeca
do Sr. José continuava a funcionar mal apesar de ter deixado
de dar voltas, o Unico sitio onde evidentemente a roupa suja
estaria a salvo de indiscricdes era aquele onde estava quando
limpa, isto é, atras da cortina que tapava o desvéao utilizado
como guarda-fato, seria preciso que o colega ou o médico
fossem muito mal-educados para 14 irem meter o nariz.
Satisfeito consigo mesmo por ter concluido, apds tdo demorada
ponderacdo, o0 que noutras circunstancias seria mais do que
6bvio, o Sr. José pOs-se a empurrar a roupa com O pé para nao
sujar o pijama, na direccdo da cortina. No ch&o ficou uma
grande mancha de humidade que iria precisar de algumas horas
para evaporar-se por completo, se alguém entrasse antes disso
e Fizesse perguntas explicaria que tinha entornado agua por
descuido ou que havia uma ndédoa no soalho e a tentara limpar.
0 estbmago do Sr. José, desde que se levantara, estava a
implorar-lhe a caridade de uma chavena de café com leite, de
uma bolacha, de uma fatia de pado com manteiga, qualquer coisa
que Lhe apaziguasse o apetite subitamente acordado, agora que
as preocupacdes com o destino imediato da roupa haviam
desaparecido. 0O pdo estava duro e seco, a manteiga era minima,
o leite tinha-se acabado, ndo havia sendo café, e de mediocre
qualidade, ja se sabe que um homem a quem nenhuma mulher quis
tanto que aceitasse vir viver para este tuglrio, um homem
desses, salvo pouquissimas excepcOes sem lugar nesta histoéria,
nunca passara de um pobre diabo, é curioso que se diga sempre
pobre diabo e nunca se diga pobre deus, mormente quando se
teve a ma sorte de sair tdo desajeitado como este, atencéo,
era do homem que estavamos a falar, ndo de qualquer deus.
Apesar da pouca e desconsoladora comida, ao Sr. José ainda lhe
sobrou animo para barbear-se, operacdo de que depois acreditou
ter saido com melhor cara, tanto que no fim disse para o
espelho, Parece que estou com menos febre.
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Esta reflexdo levou-o0 a pensar se ndo seria de boa e prudente
politica apresentar-se voluntario ao trabalho, em meia duzia
de passos estaria la dentro, O servico da Conservatoria acima
de tudo, seriam as suas palavras, o conservador, certamente,
tendo em conta o frio que fazia la fora, perdoar-lhe-ia néo
ter dado a volta pela rua como estava obrigado, e até talvez
registasse na folha de cadastro do Sr. José uma prova téo
clara de espirito de corpo e de dedicacdo ao trabalho. Pensou,
mas ndo o fez. Doia-lhe todo o corpo, como se o tivessem
rolado, batido e sacudido, doiam-lhe os musculos, doiam-lhe as
articulacbes, e ndo era por causa dos muitos esforcos que
tivera de fazer como escalador e arrombador, qualquer pessoa
seria capaz de perceber que se trata de dores diferentes, O
que eu tenho é gripe, concluiu.

Acabara de se meter na cama quando ouviu bater a porta que
dava para a Conservatéria, seria algum colega caritativo, a
tomar a sério o preceito cristao de visitar os enfermos e os
encarcerados, ndo, um colega nao podia ser, o intervalo do
almoco ainda vinha longe, obras de misericérdia s6 fora das
horas de servico, Entre, disse, estd fechada no trinco, a
porta abriu-se e no limiar apareceu o subchefe a quem tinha
dado parte da sua enfermidade, O chefe manda saber se esta a
tomar algum remédio enquanto ndo vem o médico, Nao senhor, néo
disponho de nada em casa para o efeito, Entdo tem aqui umas
pastilhas, Muito obrigado, se ndo se importa, para ndo ter de
me levantar, pago-Lhe depois, quanto Lhe devo, Foi ordem do
chefe, ao chefe ndo se pergunta quanto se Lhe deve, Bem sei,
desculpe, Seria conveniente que tomasse ja um comprimido, e o
subchefe entrou sem esperar resposta, Pols sim, muito
obrigado, é muita bondade sua, o Sr. José nao podia cortar-lhe
0 passo, dizer Alto 1a, o senhor aqui ndo entra, isto é uma
casa particular, em primeiro lugar porque nado se fala
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nesses termos a um superior, em segundo lugar porque nado havia
meméria na tradicdo oral nem registo escrito nos anais da
Conservatoéria de alguma vez um chefe se ter interessado pela
saude de um auxiliar de escrita ao ponto de lhe mandar um
portador com pastilhas. O proprio subchefe estava perplexo com
a novidade, por iniciativa sua nunca o teria feito, em todo o
caso nado perdeu o norte, como quem soubesse perfeitamente ao
que vinha e conhecesse os cantos a casa, ndo ha que estranhar,
antes das alteracdes urbanisticas do bairro viveu numa casa
como esta. A primeira coisa que notou foi a grande mancha
himida no chao, Isto que é, alguma infiltracdo, perguntou, o
Sr. José esteve tentado a responder que sim para nao ter de
dar outras explicacbes, mas preferiu falar de um descuido seu,
como pensara primeiro, ndo faltaria mais vir-lhe o canalizador
a casa e fazer depois um relatdrio ao chefe a declarar que os
canos, apesar de antigos, ndo tinham qualquer responsabilidade
no aparecimento da mancha de humidade. O subchefe vinha 14 com
0 copo de agua e o comprimido, a missdo de enfermeiro
designado adocava-lhe um pouco a habitual expresséo



autoritaria da cara, mas ela voltou subitamente, acentuada por
algo que poderia ser classificado como uma surpresa ofendida,
quando, ao aproximar-se da cama, reparou nos verbetes
escolares da rapariga desconhecida em cima da
mesa-de-cabeceira. O Sr. José deu pela estranheza do outro no
instante em que ela se produziu e foi como se o mundo todo se
tivesse vindo abaixo. O cérebro despachou instantaneamente uma
ordem aos musculos do braco desse lado, Tira isso dai, meu
estupido, mas logo, com a mesma rapidez, impulso eléctrico
atras de impulso eléctrico, emendou por assim dizer a mao,
como quem acaba de reconhecer a sua proépria estupidez, Por
favor, nédo lhes toques, disfarca, disfarca. Por isso, com uma
presteza totalmente inesperada em quem se achava no estado

-124-

de depressdo fisica e mental que é a primeira consequéncia
conhecida da gripe, o Sr. José sentou-se na cama fingindo
querer facilitar a caridade do subchefe, estendeu um braco
para receber o comprimido, que levou a boca, e a agua para o
fazer passar pela oprimida e angustiada garganta, ao mesmo
tempo que, aproveitando o facto de o colchdo em que jazia se
encontrar a altura da mesa-de-cabeceira, tapava os verbetes
com o cotovelo do outro braco, deixando depois descair para a
frente o antebraco, com a palma da mdo aberta, imperativa,
como se estivesse a ordenar ao subchefe Pare ai. O que lhe
valeu foi a fotografia colada na ficha, é a diferenca mais
notavel entre os verbetes escolares e os de nascimento e vida,
ndo faltaria receber a Conservatdria Geral todos os anos um
retrato dos viventes inscritos, e quem diz todos os anos,
diria todos os meses, ou todas as semanas, ou todos os dias,
ou uma Ffotografia por hora, meu Deus, como o tempo passa, € O
trabalho que iria dar, quantos auxiliares de escrita seria
preciso recrutar, uma fotografia cada minuto, cada segundo, a
quantidade de cola, o gasto em tesouras, o cuidado na seleccéo
do pessoal, de modo a excluir os sonhadores capazes de ficar
eternamente a olhar para um retrato, devaneando como idiotas a
ver uma nuvem passar. A cara do subchefe mostrava a expresséo
dos seus piores dias, quando os papéis se acumulavam em todas
as secretarias e o chefe o chamava para lhe perguntar se tinha
realmente a certeza de estar a cumprir a sua obrigacdo. Gracas
ao retrato, ndo pensou que os verbetes que estavam em cima da
mesa-de-cabeceira do subordinado pertencessem a Conservatoéria
Geral, mas a pressa com que o Sr. José os havia tapado, ainda
por cima procedendo como se estivesse a fazé-lo por acaso ou
distraidamente, pareceu-lhe suspeita. Ja a mancha de humidade
no chdo lhe provocara desconfianca, agora eram uns verbetes de
modelo desconhecido com retrato colado, de crianca,
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como ainda pudera perceber. Nao podia contar as fichas,
dispostas umas sobre as outras, mas, pelo volume, ndo deviam



ser menos de dez, Dez fichas com retratos de criancas, caso
raro, que farda isto aqui, pensou intrigado, e muito mais
intrigado ficaria se pudesse saber que os verbetes, afinal,
pertenciam todos a mesma pessoa e que os retratos dos dois
ultimos ja eram de uma rapariga adolescente, de cara séria,
mas simpatica. O subchefe deixou a caixa das pastilhas em cima
da mesa-de-cabeceira e retirou-se. Quando ia a sair, olhou
para tras e viu o subordinado ainda com o cotovelo a tapar as
fichas, Tenho de falar ao chefe, disse consigo mesmo. Mal a
porta acabou de ser fechada, o Sr. José, num movimento brusco,
como se tivesse medo de ser apanhado em falta, enfiou os
verbetes debaixo do colchdo. Ndo havia ali ninguém para lhe
dizer que era demasiado tarde, e ele ndo queria pensar nisso.
E gripe, disse o médico, leva trés dias de baixa para
comecar. Esvaido de cabeca, mal seguro de pernas, o Sr. José
tinha-se levantado da cama para ir abrir a porta, Desculpe
té-lo feito esperar 14 fora, senhor doutor, é o resultado de
viver sozinho, o médico entrou a resmungar, Esta um tempo
infame, fechou o guarda-chuva que escorria, deixou-o a
entrada, Entdo de que é que se queixa, perguntou quando o Sr.
José, a bater os dentes, acabou de se meter entre os lencgois,
e, sem esperar que ele lhe respondesse, disse, E gripe.
Tomou-lhe o pulso, mandou-o abrir a boca, aplicou-lhe
velozmente o estetoscopio no peito e nas costas, E gripe,
tornou a dizer, estad com muita sorte, podia ser pneumonia, mas
é gripe, leva trés dias de baixa para comecar, depois logo
veremos. Tinha acabado de se sentar a mesa para escrever a
receita quando a porta de comunicacdo com a Conservatéria se
abriu, estava fechada apenas no trinco, e o chefe apareceu,
Boa tarde, senhor doutor, Diga antes ma tarde, senhor
conservador, boa tarde seria eu estar agora no quentinho do
consultério, em vez de andar ai por essas ruas com O
desgracado tempo que faz, Como vai o0 nosso doente, perguntou o
conservador, e o médico respondeu, Dei-Lhe trés dias de baixa,
€ sO uma gripe. Naquele momento ndo era s6 uma gripe. Tapado
até ao nariz, o Sr. José tremia como se estivesse com um
ataque de sezbes, ao ponto de fazer abanar a cama de ferro
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em que jazia, porém o tremor, irreprimivel, ndo era da febre
que vinha, mas de uma espécie de panico, de um total desnorte
do espirito, O chefe, aqui, pensava, o chefe na minha casa, o
chefe que lhe perguntava, Como se sente, Melhor, senhor, Tomou
os comprimidos que lhe mandei, Sim senhor, Fizeram-lhe efeito,
Sim senhor, Agora deixara de tomar esses e passara a tomar os
remédios que o doutor tiver receitado, Sim senhor, A ndo ser
que sejam os mesmos, ora deixe-me ver, de facto sdo os mesmos,
s6 tem a mais umas injeccdes, eu trato-lhe disso. 0 Sr. José
mal podia acreditar que a pessoa que, diante dos seus olhos,
estava a dobrar a receita e a guarda-la cuidadosamente no
bolso fosse realmente o chefe da Conservatdria Geral. O chefe
que ele a duras penas aprendera a conhecer nunca se
comportaria desta maneira, ndao viria em pessoa interessar-se
pelo seu estado de salde, e a hipotese de querer, ele proprio,



encarregar-se da compra dos medicamentos de um auxiliar de
escrita, seria simplesmente absurda. Depois precisara de um
enfermeiro que lhe venha dar as injecgbes, lembrou o médico
deixando a dificuldade para quem estivesse disposto e fosse
capaz de resolvé-la, ndo o pobre diabo engripado, escanzelado
de magro, com a barba cinzenta a aparecer, ndo lhe bastava o
evidente desconforto da casa, aquela mancha de humidade no
soalho com todo o aspecto de ter sido causada por canalizacbes
deficientes, quantas tristezas um médico poderia contar da
vida, se ndo fosse o segredo profissional, O que lhe profbo é
que sala a rua nesse estado, rematou, Eu trato de tudo, senhor
doutor, disse o conservador, telefono ao enfermeiro da
Conservatoéria, ele compra os remédios e vem ca dar as
injecgdes, J4 ndo se encontram muitos chefes como o senhor,
disse o médico. O Sr. José acenou debilmente a cabeca, era o
maximo que conseguiria fazer, obediente e cumpridor, sim,
sempre o havia sido, e com certo paradoxal orgulho de o ser,
mas ndo rasteiro e subserviente; nunca diria, por exemplo,
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lisonjas imbecis do género, E o melhor chefe de Conservatoéria,
Nado ha no mundo outro igual, Partiu-se a forma depois de o
terem feito, Por ele, apesar das minhas tonturas, até subo
aquela maldita escada. O Sr. José tem agora outra preocupacao,
outra ansiedade, que o chefe se va embora ja, que se retire
antes do médico, treme de imaginar-se sozinho com ele, a mercé
das perguntas fatais, Que significa a mancha de humidade, Que
verbetes eram esses que estavam ai na mesa-de-cabeceira, Donde
0os trouxe, Onde os escondeu, De quem é o retrato. Fechou os
olhos, deu ao rosto uma expressdo de insuportavel sofrimento,
Deixem-me em paz no meu leito de dor, parecia suplicar, mas
abriu-os de repente, espavorido, o médico havia dito, Ca vou a
vida, chamem-me se piorar, em todo o caso podemos ficar
razoavelmente descansados, de pneumonia ndo se trata,
Manté-lo-ei ao corrente, senhor doutor, disse o conservador,
enquanto acompanhava o médico. O Sr. José tornou a fechar os
olhos, ouviu bater a porta, E agora, pensou. Os passos firmes
do chefe aproximavam-se, vinham na direcgdo da cama,
detiveram-se, Agora esta com certeza a olhar para mim, o Sr.
José nao sabia que fazer, poderia fingir que tinha adormecido,
adormecido devagarinho como adormece um doente cansado, mas o
tremor das palpebras ja estava a denunciar a falsidade, também
poderia, melhor ou pior, fabricar na garganta um gemido
lastimoso, desses de cortar o coracdo, mas uma gripe comum
nunca deu para tanto, s6 um tolo se deixaria enganar, ndo este
conservador, que conhece os reinos do visivel e do invisivel
de cor e salteado. Abriu os olhos e ele estava ali, a dois
passos da cama, sem nenhuma expressdo no rosto, simplesmente a
observa-lo. Entdo o Sr. José julgou ter tido uma ideia
salvadora, devia agradecer os cuidados da Conservatoria Geral,
agradecer com eloquéncia, com efusdo, talvez dessa maneira
conseguisse evitar as perguntas,
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mas no justo momento em que ia abrir a boca para pronunciar a
frase consabida, Ndo sei como hei-de agradecer, o chefe
virou-lhe as costas, ao mesmo tempo que pronunciava uma
palavra, uma simples palavra, Trate-se, foi o0 que disse num
tom que tinha tanto de condescendente como de imperativo, sO6
os melhores chefes sdo capazes de unir de forma harmoniosa
sentimentos tdo contrarios, por isso vai para eles a veneracao
dos subordinados. O Sr. José tentou, ao menos, dizer Muito
obrigado, senhor, mas o chefe ja tinha saido, fechando
delicadamente a porta atras de si, como num quarto de doente
se deve fazer. O Sr. José tem uma dor de cabeca, mas a dor é
quase nada se a compararmos com o tumulto que la vai dentro. O
Sr. José encontra-se num estado de confusdo tal que o seu
primeiro movimento, depois de o conservador ter saido, foi
meter a mado por debaixo do colchédo para certificar-se de que
0s verbetes ainda 14 estavam. Mais ofensivo do senso comum foi
0 seu segundo movimento, que o fez levantar-se da cama para ir
dar duas voltas a chave na porta de comunicagdo com a
Conservatoéria, como quem desesperadamente pde trancas depois
de lhe haverem roubado a casa. Tornar a deitar-se foi apenas o
quarto movimento, o terceiro tinha sido quando voltou atras
pensando, E se o chefe se lembra de voltar ca, nesse caso o
mais prudente, para evitar suspeitas, seria deixar a porta
fechada s6 no trinco. Decididamente, ao Sr. José, se de um
lado lhe sopra, do outro lhe faz vento.

Quando o enfermeiro apareceu era ja noite. Cumprindo a ordem
que tinha recebido do conservador, trazia consigo 0s
comprimidos e as ampolas que o médico havia receitado, mas,
para surpresa do Sr. José, trazia igualmente um embrulho que
foi colocar com todo o cuidado em cima da mesa enquanto dizia,
Ainda esta quente, espero ndo ter entornado nada, o0 que
significava que vinha comida ali dentro, como as palavras
seguintes logo confirmaram, Sirva-se antes que arrefeca,
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mas primeiro vamos a nossa injeccaozinha. Ora, o Sr. José nao
gostava de injeccbes, muito menos na veia do braco, donde
sempre tinha de apartar a vista, por isso ficou tdo satisfeito
quando o enfermeiro lhe disse que a picadinha ia ser no
gluteo, este enfermeiro é uma pessoa educada, doutro tempo,
acostumou-se a usar o termo gluteos em vez de nadegas para ndo
chocar os escrupulos das senhoras, e quase acabou por esquecer
a designacao corrente, pronunciava gldteo mesmo quando tinha
de tratar com doentes para quem nadega ndo passava de um
ridiculo preciosismo de linguagem e preferiam a variante
grosseira de nalga. O inesperado aparecimento da comida e o
alivio de nado ir ser picado no braco desarmaram as defesas do
Sr. José, ou simplesmente ndo se lembrou, ou mais simplesmente
ainda ndo havia notado até ai que tinha as calcas do pijama
manchadas de sangue a altura dos joelhos, consequéncia das
suas proezas nocturnas de escalador de colégios. O enfermeiro,



Ja com a seringa preparada no ar, em vez de dizer Volte-se,
perguntou, Que é isso, e 0 Sr. José, convertido por esta licao
da vida a bondade definitiva das injeccdes no braco, respondeu
instintivamente, Cai, Homem, vocé anda com azar, primeiro cai,
depois apanha uma gripe, o que lhe vale é ter o chefe que tem,
vire-se la, depois dou uma vista de olhos nesses joelhos.
Debilitado de corpo, alma e vontade, crispado até ao ultimo
nervo, pouco faltou ao Sr. José para desatar a chorar como uma
crianca quando sentiu a picada da agulha e a lenta e dolorosa
entrada do Ifquido no misculo, Estou feito um farrapo, pensou,
e era verdade, um pobre animal humano febril, deitado numa
pobre cama de uma pobre casa, com a roupa suja do delito
escondida e uma mancha de humidade no ch&o que nunca mais
acaba de secar. Ponha-se de costas, vamos ver essas feridas,
disse o enfermeiro, e o Sr. José, suspirando, tossindo,
obedeceu, deu trabalhosamente a volta ao corpo, e agora,

-131-

inclinando a cabeca para a frente, pode ver como o enfermeiro
lhe arregaca as perneiras das calcas enrolando-as até acima do
jJjoelho, como lhe retira os pensos sujos, pingando sobre eles
agua oxigenada e descolando-os aos poucos com extremo cuidado,
felizmente é um profissional de primeira, a malinha de mdo que
transporta consigo € um perfeito pronto-socorro, tem remédios
para quase tudo. A vista dos ferimentos, fez cara de quem n&o
estava a acreditar na explicacdo que o Sr. José havia dado,
aquela de ter caido, a sua experiéncia de esfoladuras e
contusfes levou-o0 mesmo a comentar com inconsciente
perspicacia, O homem, vocé até parece que andou a esfregar uma
parede com os joelhos, Ja lhe disse que cai, Deu conhecimento
disto ao chefe, Ndo é assunto de servico, uma pessoa pode dar
uma queda sem ter de comunicar aos superiores, Excepto se o
enfermeiro chamado para dar uma injeccdo teve de fazer um
curativo suplementar, Que eu nao pedi, Sim senhor, de facto
ndo pediu, mas se amanhd viesse a ter uma infeccdo grave
causada por estas feridas, quem depois carregava com a culpa,
por comportamento desleixado e falta de profissionalismo, era
eu, além disso, o chefe gosta de saber tudo, é a maneira que
ele tem de fazer de conta que ndo liga importancia a nada,
Dir-Lhe-ei amanha, Aconselho-o vivamente a que o faca, assim o
relatorio ficara confirmado, Qual relatério, O meu, Nao vejo
que importancia podem ter umas simples feridas, ao ponto de
terem de ser mencionadas num relatorio, Mesmo a ferida mais
simples tem importéncia, As minhas, depois de saradas, vao
deixar umas cicatrizes insignificantes que com o tempo
desaparecerdo, Sim, no corpo as feridas cicatrizam, mas no
relatorio ficam sempre abertas, nem fecham nem desaparecem,
Nao percebo, Ha quanto tempo esta vocé a trabalhar na
Conservatéria Geral, Vai para vinte e seis anos, Quantos foram
os chefes que conheceu até agora, Contando com este, trés,
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Pelos vistos, nunca notou nada, Notar o qué, Pelos vistos,
nunca deu por nada, Ndo compreendo aonde quer chegar, E ou ndo
¢ verdade que os conservadores tém pouco trabalho, E verdade,
toda a gente fala disso, Pois fique entdo a saber que a
ocupacao principal deles, nas muitas horas vagas de que gozam,
enquanto o pessoal estd a trabalhar, é coligir informacdes
sobre os subordinados, toda a espécie de informacgbes, fazem-no
desde que a Conservatéria Geral existe, um apdés outro, desde
sempre. O estremecimento do Sr. José nao passou despercebido
ao enfermeiro, Teve um arripio, perguntou, Sim, tive um
arripio, Para vocé ficar com uma ideia mais clara do que lhe
estou a dizer, até esse arripio deveria constar do meu
relatdorio, Mas nédo constara, De facto, ndo constara, Calculo
porqué, Diga, Porque entdo teria de escrever que o
estremecimento se deu quando me estava a contar que os chefes
coleccionam informagdes sobre os funcionarios da Conservatoéria
Geral, e o chefe haveria de querer saber a que proposito veio
ter esta conversa comigo, e também como conseguiu um
enfermeiro ter conhecimento de um assunto reservado, téo
reservado que em vinte e cinco anos de servico na
Conservatoria Geral nunca tinha ouvido falar dele, H& muito de
confidente nos enfermeiros, embora bastante menos que nos
médicos, Pretende insinuar que o chefe lhe costuma fazer
confidéncias, Nem ele mas faz, nem eu estou a insinuar que as
faca, simplesmente recebo ordens, Entdo s6 tem de cumpri-las,
Engana-se, tenho de fazer muito mais do que cumpri-las, tenho
de interpreta-las, Porqué, Porque entre o que ele manda e o
que ele quer h& geralmente diferenca, Se o mandou vir ca foi
para me dar uma injeccdo, Essa é a aparéncia, Que foi que viu
neste caso, além da aparéncia que tem, Vocé ndo é capaz de
imaginar a quantidade de coisas que se descobrem olhando para
umas feridas, Ter visto estas foi uma pura casualidade,
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Ha que contar sempre com as puras casualidades, ajudam muito,
Que coisas descobriu entdo nas minhas feridas, Que andou a
raspar uma parede com os joelhos, Cai, Ja mo havia dito, Uma
informacdo como essa, supondo que fosse exacta, ndo iria
aproveitar muito ao chefe, Que lhe aproveite ou que nao lhe
aproveite, ndo é da minha conta, eu limito-me a fornecer os
relatorios, Da gripe que apanhei ja ele estava informado, Mas
ndo das feridas nos joelhos, Daquela mancha de humidade no
chdo, também, Mas ndo do arripio, Se ndao lhe resta mais que
fazer aqui, rogo-lhe que se va embora, estou cansado, preciso
de dormir, Tera de comer antes, ndo se esqueca, oxala o seu
jJantar, com a conversa, ndo tenha arrefecido de todo, Corpo
deitado aguenta muita fome, Mas ndo pode aguenta-la toda, Foi
o0 chefe que Lhe mandou trazer-me a comida, Conhece mais alguma
pessoa que o0 quisesse ter feito, Sim, se soubesse onde eu
moro, Quem é essa pessoa, Uma mulher de idade que mora num
rés-do-chdo, Ferimentos nos joelhos, um subito e inexplicado
estremecimento, uma velha num rés-do-chdo, Direito, Este seria
o relatdrio mais importante da minha vida, se eu o0 escrevesse,



Ndo vai escrevé-lo, afinal, Sim, vou escrevé-lo, mas s6 para
informar que lhe dei uma injeccdo no gluteo esquerdo, Obrigado
por me ter tratado das feridas, Do muito que me ensinaram, foi
o que aprendi melhor. Depois de o enfermeiro ter saido, o Sr.
José ficou deitado ainda uns minutos, sem se mexer, a
recuperar a serenidade e as forcas. O diadlogo fora dificil,
com alcapbes e portas falsas surgindo a cada passo, 0 mais
pequeno deslize poderia té-lo arrastado a uma confisséo
completa se ndo fosse estar o seu espirito atento aos
maltiplos sentidos das palavras que cautelosamente ia
pronunciando, sobretudo aquelas que parecem ter um sentido soé,
com elas é que é preciso mais cuidado. Ao contrario do que em
geral se cré, sentido e significado nunca foram a mesma coisa,
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o significado fica-se logo por ai, é directo, literal,
explicito, fechado em si mesmo, univoco, por assim dizer, ao
passo que o sentido ndo é capaz de permanecer quieto, fervilha
de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direccdes
irradiantes que se vao dividindo e subdividindo em ramos e
ramilhos, até se perderem de vista, o sentido de cada palavra
parece-se com uma estrela quando se pbe a projectar marés
vivas pelo espaco fora, ventos césmicos, perturbacdes
magnéticas, aflicdes.

Enfim, o Sr. José saiu da cama, enfiou os pés nos chinelos,
vestiu o roupdo que lhe servia também de manta suplementar nas
noites frias. Apesar de apertado pela fome, abriu a porta para
olhar a Conservatéria. Percebia dentro de si um desgarro
estranho, uma impressdo de auséncia, como se tivessem
decorrido muitos dias desde a ultima vez que la havia estado.
Nada mudara, no entanto, ali estava o balcdo corrido onde se
atendiam os requerentes e impetrantes, por baixo dele as
gavetas que guardavam os verbetes dos vivos, depois as oito
mesas dos auxiliares de escrita, as quatro dos oficiails, as
duas dos subchefes, a grande secretaria do chefe com a luz
acesa suspensa do alto, as enormes estantes subindo até ao
tecto, a escuridao petrificada do lado dos mortos. Apesar de
nado haver ninguém na Conservatoéria Geral, o Sr. José fechou a
porta a chave, ndo estava ninguém na Conservatéria Geral, mas
ele fechou a porta a chave. Gragas aos pensos novos que O
enfermeiro lhe pusera nos joelhos, podia andar melhor, néo
sentia as feridas a serem repuxadas. Sentou-se a mesa, desfez
o embrulho, havia dois tachos sobrepostos, o de cima com sopa,
0 de baixo com batatas e carne, morno ainda tudo. Comeu a sopa
sofregamente, depois, sem pressa, deu conta da carne e das
batatas. 0 que me vale é ser este chefe o que é, murmurou,
recordando as palavras do enfermeiro, se nédo fosse ele,
ficaria eu para aqui a morrer de fome e abandono,
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igual a um cdo perdido. Sim, foi o que me valeu, repetiu, como



se precisasse de convencer-se do que acabara de dizer. Ja
reconfortado, depois de ter passado pelo cubiculo que servia
de casa de banho, acolheu-se a cama. Estava prestes a cair no
sono quando se lembrou do caderno de apontamentos em que
narrara os primeiros passos da sua busca. Escrevo amanha,
disse, mas esta nova urgéncia era quase tao premente como a de
comer, por isso foi buscar o caderno. Depois, sentado na cama,
com o0 roupao vestido, o casaco do pijama abotoado até ao
pescoco, aconchegado nos cobertores, continuou o relato a
partir do ponto em que tinha ficado. O chefe disse-me, Se néo
esta doente, como explica entdo o mau trabalho que andou a
fazer nos ultimos dias, Nao sei, senhor, talvez seja porque
tenho dormido mal. Com a ajuda da febre, continuou a escrever
pela noite dentro.
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Nao trés dias, mas uma semana, fol quanto o Sr. José

precisou para que se lhe reduzisse a febre e remitisse a
tosse. O enfermeiro veio todos os dias dar a injecgcdo e trazer
a comida, o médico um dia sim, um dia ndo, mas esta
assiduidade extraordinaria, referimo-nos a do médico, nao
devera levar-nos a juizos apressados sobre uma suposta
eficacia habitual dos servicos oficiais de salde e assisténcia
ao domicilio, porquanto ela era consequéncia, simplesmente, da
clarissima ordem do chefe da Conservatdria Geral, Senhor
doutor, trate-me aquele homem como se estivesse a tratar-me a
mim, é importante. O médico ndo atinava com as razdes do 6bvio
tratamento de favor que lhe estava a ser recomendado e muito
menos com a falta de objectividade da opinido valorativa
expressa, conhecia de alguma visita profissional a casa do
conservador, a sua maneira confortavel e civilizada de viver,
um mundo interior sem qualquer semelhanca com o tugldrio tosco
deste Sr. José permanentemente mal barbeado e que parecia nao
ter lencdis para mudar. Sim, lencdéis tinha-os o Sr. José, ndo
era pobre a tal ponto, mas, por motivos que s6 ele conhecia,
rejeitou secamente a proposta do enfermeiro, quando este se
lhe ofereceu para dar ar ao colchdo e substituir os lencois,
que fediam a suor e a febre, Em menos de cinco minutos
deixo-lhe a cama fresca, Estou bem assim, ndo se incomode, Ora
essa, faz parte do meu trabalho, Ja lhe disse que estou bem
assim.

-136-

O Sr. José ndo podia descobrir aos olhos de ninguém que
escondia entre o colchdo e o enxergdo os verbetes escolares de
uma mulher desconhecida e um caderno de apontamentos com O
relato do seu assalto ao colégio em que ela tinha estudado no
tempo de menina e moga. Guarda-los noutro sitio, no meio das
pastas dos recortes da gente famosa, por exemplo, resolveria
de imediato a dificuldade, mas a impressado de estar a defender
um segredo com 0 seu proprio corpo era demasiado forte, e



mesmo exaltante, para que o Sr. José se dispusesse a renunciar
a ela. Para nédo ter de discutir outra vez o assunto com O
enfermeiro, ou com o médico, que, embora sem fazer qualquer
comentario, ja tinha lancado um olhar repreensivo aos lengdis
amarrotados e franzido ostensivamente o nariz ao bafo que
desprendiam, o Sr. José levantou-se numa dessas hoites e,
fazendo das fraquezas forcas, mudou ele proprio os lencgois. E
para que nem o médico nem o enfermeiro pudessem encontrar o
menor pretexto para repisar o assunto e, quem sabe, ir dar
parte ao conservador do incorrigivel desmazelo do auxiliar de
escrita, enfiou-se na casa de banho, fez a barba, lavou-se o
melhor que conseguiu, depois desencantou duma gaveta um pijama
velho, mas limpo, e tornou a meter-se na cama. Tao satisfeito
e reposto se sentia que, como quem brinca consigo mesmo,
decidiu descrever no caderno de apontamentos, explicadamente,
com todos os pormenores, 0s higiénicos arranjos e cuidados por
que acabara de fazer-se passar. Era a salde que ja queria
volver, como o médico ndo tardou a ir anunciar ao conservador,
O homem estéd curado, com mais dois dias podera voltar ao
servico sem perigo de recaida. O conservador s6 disse, Muito
bem, mas com um ar distraido, como se estivesse a pensar
noutra coisa.

Curado o Sr. José estava, mas perdera muito peso, nao
obstante o pao e o conduto que o enfermeiro lhe trazia
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regularmente, é certo que s6 uma vez ao dia, porém em
quantidade mais do que suficiente para a manutencdo de um
corpo adulto ndo sujeito a esforcos. H& que levar em
consideracdo, no entanto, o efeito desgastador da febre e dos
suores sobre os tecidos adiposos, em particular quando ja nao
abundavam antes, como era o caso. Ndo estavam bem vistas na
Conservatoéria Geral do Registo Civil as observacgbes de
caracter pessoal, mormente as que tivessem que ver com O
estado de salde, por isSso a magreza e 0 mau parecer do Sr.
José nao foram objecto de qualquer comentario por parte de
colegas e superiores, comentario oral, quer-se dizer, ja que
os olhares de todos eles foram bastante eloquentes na comum
expressao de uma espécie de comiseracdo desdenhosa, que outras
pessoas, desconhecedoras dos costumes do local, teriam
erroneamente interpretado como uma discreta e silenciosa
reserva. Para que se notasse como lhe dava cuidado ter estado
ausente do servico durante tantos dias, o Sr. José foi o
primeiro a ir colocar-se de manhd a porta da Conservatoéria,
esperando a chegada do subchefe mais novo no cargo, que era
quem estava encarregado de a abrir, como encarregado estava de
a deixar fechada ao fim da tarde. A chave original, obra de
arte de um antigo cinzelador barroco e simbolo material de
autoridade, de que a chave do subchefe era apenas uma copia
austera e subalterna, encontrava-se na posse do conservador,
que aparentemente nunca a usava, quer por causa do peso e da
complexidade dos ornatos, que a tornavam incomoda de
transportar, quer porque, segundo um protocolo de hierarquias
ndo escrito e em vigor desde tempos remotos, era obrigatorio



que fosse ele o ultimo a entrar no edificio. Un dos muitos
mistérios da vida da Conservatéoria Geral, que realmente
valeria a pena averiguar se o caso do Sr. José e da
desconhecida mulher ndo tivesse absorvido em exclusivo as
nossas atencbes, era como se arranjavam
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os funcionarios para, apesar dos embaracos do

transito que atormentam a cidade, chegarem ao trabalho sempre
pela mesma ordem, primeiro os auxiliares de escrita, sem ligar
a antiguidade, depois o subchefe que abre a porta, a seguir os
oficiails, guardando a precedéncia, a seguir o subchefe mais
antigo, e finalmente o conservador, que chega quando tem de
chegar e ndo d4 satisfacgdes a ninguém. De todo o modo Ffica
registado o facto.

0 sentimento de desdenhosa comiseracdo que, como foi dito,
tinha recebido o regresso do Sr. José ao trabalho, durou até a
entrada do conservador, meia hora depois da abertura dos
servigos, sendo, acto continuo, substituido por um sentimento
de inveja, compreensivel no fim de contas, mas felizmente néo
manifestado por palavras ou actos. Sendo a alma humana o que
sabemos, e nao podemos gabar-nos de saber tudo, outra coisa
ndo era de esperar. Ja nestes dias correra na Conservatoria a
noticia, introduzida por portas travessas e rumorejada pelos
cantos, de que o chefe se preocupara de uma maneira inusual
com a gripe do Sr. José, chegando ao extremo de lhe mandar
comida pelo enfermeiro, além de o ir ver a casa pelo menos uma
vez, e essa dentro das horas de servico, diante de toda a
gente, faltava saber se ndo teria repetido a visita. E facil
portanto de imaginar o escandalo surdo do pessoal, sem
distincdo de categorias, quando o conservador, mesmo antes de
se dirigir ao seu lugar, se deteve ao lado do Sr. José e lhe
perguntou se ja se encontrava completamente restabelecido da
doenca. Maior foi ainda o escandalo porque esta era a segunda
vez que tal acontecia, todos tinham presente na meméria aquela
outra ocasiao, ndo ha tanto tempo assim, em que o chefe havia
perguntado ao Sr. José se estava melhor das insénias, como se
as insonias do Sr. José fossem, para o funcionamento regular
da Conservatoria Geral, uma questdo de vida ou de morte.

-140-

Mal podendo acreditar no que ouviam, os funcionarios
assistiram a uma conversa de igual para igual, absurda de
todos os pontos de vista, com o Sr. José a agradecer as
bondades do chefe, tendo chegado mesmo a referir-se
abertamente a comida, o que, no ambiente estrito da
Conservatéria, tinha forcosamente de soar como uma grosseria,
como uma obscenidade, e o chefe a explicar que ndo podia
deixa-lo abandonado a mofina sorte dos que vivem sozinhos, sem
terem quem lhes chegue ao menos uma tigela de caldo e lhes
componha a dobra do lencol, A soliddo, Sr. José, declarou com



solenidade o conservador, nunca foi boa companhia, as grandes
tristezas, as grandes tentacbes e os grandes erros resultam
quase sempre de se estar sO na vida, sem um amigo prudente a
quem pedir conselho quando algo nos perturba mais do que o
normal de todos os dias, Eu, triste, o que se chama
propriamente triste, senhor, ndo creio que o seja, respondeu o
Sr. José, talvez a minha natureza seja um pouco melancélica,
mas isso nao é defeito, e quanto as tentacdes, bom, ha que
dizer que nem a idade nem a situacdo me inclinam a elas, quer
dizer, nem eu as procuro nem elas me procuram a mim, E os
erros, Estd a referir-se, senhor, aos erros do servico, Estou
a referir-me aos erros em geral, os erros do servico, mais
tarde ou mais cedo, o servigo os fez, o servigco os resolve,
Nunca fiz mal a ninguém, pelo menos em consciéncia, é tudo
quanto lhe posso dizer, E erros contra si proéprio, Devo ter
cometido muitos, se calhar por isso € que me encontro sozinho,
Para cometer outros erros, SO os da soliddo, senhor. O Sr.
José, que, como era seu dever, se tinha levantado a
aproximacao do chefe, sentiu subitamente as pernas frouxas e
uma onda de suor a inundar-lhe o corpo. Empalideceu, as maos
buscaram ansiosas o amparo da mesa, mas esse apoio nao foi
suficiente, o Sr. José teve de sentar-se na cadeira enquanto
murmurava, Desculpe, senhor, desculpe.
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0 conservador olhou-o com expressao impenetravel durante
alguns segundos e dirigiu-se ao seu lugar. Chamou o subchefe
responsavel pela ala do Sr. José, deu-lhe uma ordem em voz
baixa, acrescentando, de forma audivel, Sem passar pelo
oficial, o que significava que as instrucbes que o subchefe
tinha acabado de receber, destinadas a um auxiliar de escrita,
deviam, contra as regras, o costume e a tradicdo, ser por ele
proprio executadas. Ja antes, quando o conservador mandara
este mesmo subchefe levar os comprimidos ao Sr. José, a cadeia
hieradrquica havia sido subvertida, mas essa infraccdo ainda
poderia justificar-se pela desconfianca de que o oficial
respectivo fosse incapaz de desempenhar a contento a misséo,
que néo consistia tanto em levar pastilhas contra a gripe a um
doente como em deitar uma vista de olhos a casa e vir contar
depois. Um oficial acharia perfeitamente admissivel, isto é,
explicada por si mesma e pelo tempo invernoso que entéo
fizera, a mancha de humidade no chdo, e, ndo dando
provavelmente atencdo aos verbetes que estavam em cima da
mesa-de-cabeceira, regressaria a Conservatéria com a
satisfacdo do dever cumprido para comunicar ao chefe, Tudo
normal. Ha que dizer, no entanto, que os dois subchefes, e
este em particular, por se encontrar, mais directamente,
implicado no processo pela participacao activa nele a que fora
chamado, percebiam que o procedimento do conservador estava a
ser determinado por um objectivo, por uma estratégia, por uma
ideia central. Nao poderiam imaginar em que consistiria essa
ideia e qual o seu objectivo, mas a experiéncia e o
conhecimento da pessoa do chefe diziam-lhes que todas as
palavras e todos os actos dele, neste lance, tinham fatalmente



de apontar a um fim, e que o Sr. José, colocado, por si mesmo
ou por circunstancias do acaso, no caminho para la chegar, de
duas uma, ou nao passava de um inconsciente instrumento util,
ou era, ele proprio, a sua inesperada e, a todos os titulos,
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surpreendente causa. Raciocinios tdo opostos, sentimentos tao
contraditérios, fizeram com que a ordem, pelo tom em que
depois foi comunicada ao Sr. José, se parecesse muito mais com
um favor que o conservador lhe mandara pedir do que com as
claras e terminantes instrucdes que efectivamente havia dado,
Sr. José, disse o subchefe, o chefe é de opinido que o estado
da sua saude ainda ndo é bastante seguro para que tenha vindo
trabalhar, haja vista o desmaio de ha pouco, Nao foi um
desmaio, ndo chegueil a perder os sentidos, fol apenas uma
fraqueza momenténea, Fraqueza ou desmaio, momenténeo ou para
durar, o que a Conservatoéria Geral quer é que o senhor se
restabeleca por completo, Trabalharei sentado o mais possivel,
em poucos dias estarei como antes, O chefe pensa que o melhor
para si seria requerer uma pequena licenca de férias, nado os
vinte dias de uma assentada, claro, mas talvez uns dez, dez
dias a repousar, com boa alimentacdo, descanso, dando pequenos
passeios pela cidade, estdo ai os jardins, 0s parques, e O
tempo que se pds de rosas, uma convalescenca a sério, enfim,
quando voltar nem o vamos reconhecer. O Sr. José olhou
espantado o subchefe, na verdade ndo era conversa que se
tivesse com um auxiliar de escrita, havia mesmo algo de
indecente neste discurso. Obviamente, o chefe queria que ele
fosse de férias, o que, s6 por si, ja era intrigante, mas,
como se tal fosse pouco, mostrava uma preocupacado inséolita e
desproporcionada com a sua saude. Nada disto correspondia aos
padrdes de comportamento da Conservatoéria Geral, onde os
planos de férias eram sempre milimetricamente calculados, de
modo a lograr-se, pela ponderacdo de multiplos factores,
alguns s6 conhecidos pelo chefe, uma distribuicdo justa do
tempo reservado ao 6cio anual. Que, saltando por cima do plano
ja elaborado para o ano que corria, o chefe mandasse sem mais
nem menos um auxiliar de escrita para casa, era coisa que
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nunca se vira. 0 Sr. José estava confundido, notava-se-Lhe na
cara. Sentia nas costas os olhares perplexos dos colegas,
notava a impaciéncia crescente do subchefe diante do que devia
parecer-lhe uma indecisdo sem fundamento, e estava a ponto de
dizer Sim senhor como quem obedece simplesmente a uma ordem,
quando de subito a cara se lhe iluminou toda, acabara de ver o
que poderiam significar para si dez dias de liberdade, dez
dias para investigar sem estar obrigado a servidao das horas
de servico, ao horario de trabalho, quais parques, quais
jJjardins, qual convalescenca, no céu esteja quem inventou as
gripes, foi portanto a sorrir que o Sr. José disse, Sim



senhor, devia ter sido mais discreto na expressdo, nunca se
sabe o0 que um subchefe é capaz de ir dizer ao chefe, Na minha
opinido, reagiu de um modo estranho, primeiro dava-me a ideia
de estar contrariado, ou entdo ndo teria compreendido bem o
que eu lhe dizia, depois foi como se lhe tivesse saido o
primeiro prémio na lotaria, nem parecia a mesma pessoa, Tem
conhecimento de que ele joga, Acho que ndo, foi s6 uma maneira
de falar, Entdo o motivo tera sido outro. O Sr. José estava ja
a dizer ao subchefe, Realmente esses dias fazem-me muito
jJeito, devo agradecer ao senhor conservador, Eu transmito-lhe
0 seu agradecimento, Talvez devesse fazé-lo eu pessoalmente,
Sabe muito bem que ndo é esse o costume, Apesar disso,
considerando a excepcionalidade do caso, ditas estas palavras,
burocraticamente das mais pertinentes, o Sr. José virou a
cabeca para onde estava o conservador, ndo esperava que ele
estivesse a olhar na sua direccdo, e menos ainda que tivesse
percebido toda a conversa, que era o que sem duvida estava a
pretender mostrar com aquele gesto seco da mdo, ao mesmo tempo
displicente e imperioso, Deixe-se de agradecimentos ridiculos,
faca esse requerimento e va-se embora.
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Em casa, os primeiros cuidados do Sr. José tiveram de ser
para a roupa guardada no desvdo que lhe servia de guarda-fato.
Se antes estivera suja, agora transformara-se em completa
imundicie, soltando um cheiro azedo misturado com o relento do
bafo, até bolores verdes se lhe viam nas dobras, imagine-se,
uma trouxa humida, casaco, camisa, calcas, pelgas, roupa
interior, tudo envolvido numa gabardina que na altura escorria
agua, como teria de estar isto depois de passar uma semana.
Meteu a roupa ao acaso num saco grande de plastico,
certificou-se de que os verbetes e o caderno de apontamentos
continuavam entalados entre o colchdo e o enxergdo, a
cabeceira o caderno, aos pés os verbetes, comprovou que a
porta de comunicacdo com a Conservatoria se encontrava fechada
a chave, e finalmente, fatigado mas levando tranquilo o
espirito, saiu para ir a uma lavandaria préxima de que era
fregués, ainda que ndo dos mais assiduos. A empregada ndo pdde
Ou nao quis evitar uma expressao reprovadora quando despejou e
espalhou o conteludo do saco em cima do balcao, Desculpe, se
isto ndo esteve de molho em lama, até parece, Quase que
acertou, o Sr. José, tendo de mentir, decidiu fazé-lo
respeitando a légica das possibilidades, H4 duas semanas,
quando lhe trazia esta roupa para limpar, rompeu-se-me O saco
de repente e foi tudo ao chao, precisamente num sitio onde
havia um lamacal por causa dumas obras na rua, recorda-se de
que choveu muito nesses dias, E por que nao veio trazer a
roupa depois, Depois cai a cama com gripe, seria arriscado
sair de casa, podia apanhar uma pneumonia, Vai-lhe custar
bastante mais caro, isto tera de ir duas vezes a maquina, e
mesmo assim, Paciéncia, E estas calcas, veja em que estado
deixou estas calcas, ndo sei se quer realmente que lhas limpe,
repare nas joelheiras, até da a ideia de que andou a esfregar
com elas numa parede. O Sr. José nado tinha reparado na miséria



a que a escalada reduzira as suas pobres calcas,
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meio puidas a altura dos joelhos, com um pequeno rasgao em uma
das perneiras, um prejuizo sério para uma pessoa como ele, téo
mal provida de guarda-roupa. Nao tem remédio, perguntou,
Remédio, tem, serd questdo de as mandar a uma cerzideira, Nao
conheco nenhuma, Podemos tratar-lhe disso, mas olhe que néo
Lhe vai sair nada barato, as cerzideiras fazem-se pagar bem,
Sempre sera melhor que ficar eu sem um par de calgas, Ou
pér-lhes um remendo, Remendadas, s6 se fosse para as usar por
casa, hunca poderia vesti-las para ir ao trabalho, Claro, Sou
funcionario da Conservatéria Geral do Registo Civil, Ah, o
senhor é funcionario da Conservatéria, disse a empregada da
lavandaria com uma modulacdo nova de respeito na voz que o0 Sr.
José achou melhor deixar passar por alto, arrependido de se
ter descaido a dizer pela primeira vez onde trabalhava, um
profissional de assaltos nocturnos a sério nao andaria por af
a semear pistas, Imaginemos que esta empregada de lavandaria é
casada com o empregado da loja de ferragens onde o Sr. José
foi comprar o corta-vidros ou do talho onde comprou a banha, e
que logo a noite, numa dessas conversas banais com que os
maridos e as mulheres entretém o serdo, vém a baila estes
pequenos episoédios do quotidiano comercial, por muito menos
tém ido outros criminosos parar a cadeia quando julgavam estar
a salvo de qualquer suspeita. Em todo o caso, ndo parecia
haver perigo por este lado, salvo se ocultava uma intencdo de
abjecto denunciante estar a empregada a dizer-lhe, com um
sorriso simpatico, que por esta vez fara um preco excepcional,
tomando a lavandaria a seu cargo o pagamento do trabalho da
cerzideira, E uma atencdo especial nossa por o senhor ser
funcionario da Conservatéria, precisou. O Sr. José agradeceu
educadamente, mas sem efusdo, e saiu. la descontente. Andava a
deixar demasiados rastos pela cidade, a falar com demasiadas
pessoas, ndo era este o tipo de investigacdo que havia
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imaginado, a falar verdade n&o chegara a imaginar nada, a
ideia ocorrera-lhe agora, a ideia de buscar e achar a mulher
desconhecida sem que ninguém pudesse aperceber-se das suas
actividades, como se se tratasse de uma invisibilidade a
procura doutra. Em vez desse segredo fechado, desse mistério
absoluto, duas pessoas ja, a mulher do marido ciumento e a
senhora idosa do rés-do-chdo direito, tinham conhecimento do
que ele andava a fazer, e isso, s6 por si, ja era um perigo,
por exemplo, vamos a supor que qualquer delas, com o louvavel
proposito de ajudar as buscas, como corresponde a bons
cidadaos, aparece na Conservatoria durante a sua auséncia,
Desejo falar com o Sr. José, O Sr. José nao se encontra ao
servico, foi para férias, Ah, que pena, trazia-lhe uma
informacdo importante acerca da pessoa que ele procura, Que



informacdo, que pessoa, o Sr. José nem queria imaginar o que
poderia vir depois, o0 resto da conversa entre a mulher do
marido ciumento e o oficial, Encontrei debaixo duma tabua
solta do meu quarto um diario, Um jornal, Nao senhor, um
diario, desses que certas pessoas gostam de escrever, eu
também tinha um didrio antes de me casar, E que temos ndés que
ver com o assunto, aqui na Conservatdria s nos interessa
saber que pessoas nascem e morrem, Talvez o diario que
encontrei seja de algum parente da pessoa que o Sr. José tem
andado a procurar, Nao estou informado de que o Sr. José ande
a procurar alguém, de qualquer modo ndo é questdo que diga
respeito a Conservatéria Geral, a Conservatoéria Geral ndo se
mete na vida particular dos seus funcionarios, Ndo é
particular, a mim o Sr. José disse-me que estava em
representacdo da Conservatoria, Espere ai que eu vou chamar o
subchefe, mas quando o subchefe se aproximou do balcdo ja a
idosa senhora do rés-do-chédo direito fazia mencdo de se
retirar, a vida tinha-lhe ensinado que a melhor maneira de
defender os segredos proprios ainda é guardar respeito
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aos segredos alheios, Quando o Sr. José voltar das férias,
faca o favor de lhe dizer que esteve ca a velha do rés-do-chéo
direito, Ndo quer deixar o seu nome, Nao é preciso, ele sabe
de quem se trata. O Sr. José podia respirar de alivio, a
senhora do rés-do-chao direito era a discricdo em pessoa,
nunca diria ao subchefe que tinha acabado de receber uma carta
da afilhada, A gripe deu-me volta a cabeca, pensou, séo
fantasias que ndo podem suceder, ndo ha diarios escondidos
debaixo do soalho, e ndo seria agora, depois de um siléncio de
tantos anos, que ela se iria lembrar de escrever uma carta a
madrinha, e ainda bem que a velha teve o bom senso de né&o
dizer como se chamava, a Conservatoria Geral bastaria pegar
nessa ponta do fio para em pouco tempo descobrir tudo, a coépia
dos verbetes, a falsificacdo da credencial, para eles seria
tdo simples como juntar pecas soltas com desenho a vista. O
Sr. José foi dali para casa, neste primeiro dia ndo quis
seguir os conselhos que o subchefe lhe tinha dado, os de
passear, ir ao jardim receber o bom sol na sua palida cara de
convalescente, numa palavra, recuperar as forcas que a febre
havia consumido. Precisava de decidir que passos lhe conviria
dar a partir de agora, mas precisava sobretudo de sossegar uma
inquietacdo. Deixara a sua pequena casa ali a mercé da
Conservatoéria, pegada a ciclopica parede como se ja estivesse
a ponto de ser engolida por ela. Algum resto de febre devia
haver ainda na sua esvaida cabeca para subitamente ter pensado
que fora isso o que tinha acontecido as outras casas dos
funcionarios, todas devoradas pela Conservatéria para que
ficassem a engrossar-lhe os muros. O Sr. José acelerou o
passo, se ao chegar la a casa tivesse desaparecido, se
tivessem desaparecido com ela os verbetes e o caderno de
apontamentos, nem queria imaginar uma tal desgraca, reduzidos
assim a nada os esforcos de semanas,
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indteis os perigos por que havia passado. Estariam 14 pessoas
curiosas que lhe perguntariam se tinha perdido alguma coisa de
valor no desastre, e ele responderia que sim, Uns papéis, e
elas tornariam a perguntar, Accdes, Obrigacdes, Titulos de
crédito, é s6 no que pensa a gente comum e sem horizontes de
espirito, os seus pensamentos vdo todos para os interesses e
ganhos materiais, e ele tornaria a dizer que sim, mas dando
mentalmente significados diferentes aquelas palavras, seriam
as accdes que cometera, as obrigacdes que assumira, os titulos
de crédito que ganhara.

A casa estava l4, mas parecia muito mais pequena, ou entdo
era a Conservatoria que tinha aumentado de tamanho nas ultimas
horas. 0 Sr. José entrou baixando a cabeca, e contudo néo
precisava de curvar-se, o lintel da porta que dava para a rua
estava a altura de sempre, e a ele ndo o tinham feito crescer
que se visse, Fisicamente, nem as acc¢bes, nem as obrigacbes,
nem os créditos. Foi escutar a porta de comunicacdo, nédo
porque esperasse ouvir do outro lado qualquer som de vozes, o
costume na Conservatoéria era trabalhar-se calado, mas para
aquietar os sentimentos de confusa suspeita que o ocupavam
desde que o chefe lhe tinha mandado requerer as férias. Depois
foi levantar o colchdo da cama, pegou nos verbetes e dispb-los
por ordem de datas em cima da mesa, do mais antigo para o mais
recente, treze pequenos rectangulos de cartolina, uma sucesséao
de rostos passando de menina pequena a menina maior, do comeco
duma adolescéncia a quase mulher. Durante aqueles anos a
familia mudara trés vezes de casa, mas nunca para tdo longe
que fosse necessario mudar de colégio. Ndo valia a pena por-se
a elaborar complicados planos de accdo, a uUnica coisa que o
Sr. José podia fazer agora era ir a morada que constava do
ultimo verbete.
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Foi 14 no dia seguinte pela manhda, mas decidiu ndo subir a
perguntar aos actuais ocupantes da casa e aos outros
inquilinos do prédio se tinham conhecido a menina do retrato.
0 mais certo seria responderem-lhe que ndo a conheciam, que
estavam a viver ali ha pouco tempo, ou que ndo se lembravam,
Compreende, as pessoas vém e vao, realmente ndo recordo nada
dessa familia, nem vale a pena puxar pela cabeca, e se alguém
dissesse que sim, que lhe parecia ter uma vaga ideia, seria
com certeza para logo a seguir acrescentar que as suas
relacBes haviam sido apenas as naturais entre pessoas de boa
educacédo, Nao voltou a vé-los, perguntaria ainda o Sr. José,
Nunca mais, depois de se terem mudado nunca mais os vi, Que
pena, Disse tudo quanto sabia, lamento n&o ter podido ser mais
util a Conservatoria Geral. A fortuna de encontrar logo no
principio uma senhora do rés-do-chéo direito t&o bem
informada, téo proéxima das fontes originais do caso, nao
poderia acontecer duas vezes, mas sO muito mais tarde, quando



nada do que aqui se esta relatando tiver ja importéncia, é que
0 Sr. José vira a descobrir que a mesma ditosa fortuna, neste
episédio, havia estado de um prodigioso modo a seu favor,
poupando-o0 as mais desastrosas consequéncias. Nao sabia ele
que um dos moradores do prédio era precisamente, por diabélica
casualidade, um dos subchefes da Conservatéria, pode
adivinhar-se com facilidade a cena
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terrivel, o nosso confiado Sr. José a bater a porta, a mostrar
0 verbete, talvez mesmo a falsa credencial, e a mulher que o
viera atender a dizer-lhe perfidamente, Volte ca mais tarde,
quando o meu marido estiver em casa, esses assuntos sdo com
ele, e o Sr. José tornaria, com o coracao cheio de esperancas,
e daria de cara com um irado subchefe que Lhe daria imediata
voz de prisado, em sentido préprio se diz, ndao no figurado , os
regulamentos da Conservatéria Geral do Registo Civil ndo
admitem leviandades nem improvisacdes, € 0 pior € que nao 0s
conhecemos todos. Ao ter resolvido, desta vez, como se 0 anjo
da guarda lho tivesse recomendado com insisténcia ao ouvido,
orientar as suas averiguacdes para os comércios das cercanias,
0 Sr. José salvara-se, sem saber, do maior desaire da sua
longa carreira de funcionario. Contentou-se pois com olhar as
jJanelas da casa onde a mulher desconhecida vivera quando
jovem, e, para entrar bem na pele de um investigador
auténtico, imaginou vé-la a sair com a pasta dos livros para o
colégio, caminhar até a paragem do autocarro e ai esperar, néao
valia a pena ir-lhe no encalco, o Sr. José sabia perfeitamente
para onde ela se dirigia, tinha as competentes provas
guardadas entre o colchdo e o enxergdo. Um quarto de hora
depois saiu o pai, segue na direccdo contraria, por ISsSo nao
acompanha a filha quando ela vai para o colégio, salvo se
simplesmente este pai e esta filha ndo gostam de andar juntos
e dao este pretexto, ou ndao o deram sequer, mais tera sido uma
espécie de arranjo tacito entre os dois, para evitar que os
vizinhos notassem a mUtua indiferenca. Agora s6 falta ao Sr.
José ter um pouco mais de paciéncia, esperar que a mae saia
para ir as compras, como € costume nas familias, assim ficara
a saber para onde lhe convira orientar as pesquisas, O
estabelecimento comercial mais proximo, trés prédios adiante,
é aquela farmacia, mas o Sr. José duvida, logo de entrada, que
daqui possa levar alguma informacédo util,
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o0 empregado é um homem novo, novo na idade e na casa, ele
préoprio o diz, Nao conheco, s6 estou aqui h& dois anos. Por
tdo pouco o Sr. José nao ira desanimar, tem leituras de
jornais e revistas mais do que suficientes, além da
experiéncia que a vida lhe vem dando, para perceber que estas
investigacdes, feitas a moda antiga, custam muito trabalho,
ele é andar e andar, ele é palmilhar ruas e calcadas, ele é



subir escadas, ele é bater as portas, ele é descer escadas, as
mesmas perguntas mil vezes feitas, as respostas i1dénticas,
quase sempre em tom reservado, Ndo conheco, nunca ouvi falar
dessa pessoa, sO muito raramente sucede vir 14 de dentro um
farmacéutico mais velho que ouviu a conversa e é homem de
fortes curiosidades, Que deseja, perguntou, Ando a procura
duma pessoa, respondeu o Sr. José, ao mesmo tempo que levava a
mado ao bolso interior do casaco para exibir a credencial. N&o
chegou a completar o movimento, reteve-o uma subita
inquietacdo, desta vez ndo foi obra de nenhum anjo da guarda,
o0 que o fez retirar a mdo lentamente foi o olhar do
farmacéutico, um olhar que mais parecia um estilete, uma broca
perfurante, ninguém diria, com aquela cara enrugada e aqueles
cabelos brancos, o resultado de olhar com tais olhos é pbr
logo de pé atras até a mais ingénua das criaturas,
provavelmente por causa disso é que a curiosidade do
farmacéutico nunca se da por satisfeita, quanto mais quer
saber menos lhe contam. Assim aconteceu com o Sr. José. Nem
apresentou a credencial falsa, nem disse que vinha da parte da
Conservatéria Geral, limitou-se a tirar do outro bolso o
ultimo verbete escolar da rapariga, que em feliz hora se havia
lembrado de trazer, O nosso colégio precisa de encontrar esta
senhora por causa de um diploma que ela ndo foi recolher a
secretaria, o Sr. José assistia com prazer, guase com
entusiasmo, ao exercicio de capacidades inventivas que nunca
imaginara ter, tdo seguro de si que ndo se deixou atrapalhar
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pela pergunta do farmacéutico, E andam a procura dela tantos
anos depois, Pode ser que nado lhe interesse, respondeu, mas é
obrigacdo da escola fazer tudo para que o diploma seja
entregue, E ficaram a espera de que ela aparecesse durante
todo este tempo, A falar verdade, 0s servicos ndo se
aperceberam do facto, foi uma lamentavel falta de atencéo
nossa, um erro burocratico, por assim dizer, mas nunca € tarde
de mais para remediar um lapso, Se a senhora ja faleceu, vai
ser mesmo tarde de mais, Temos razdes para pensar que ainda
seja viva, Porqué, Comecamos por consultar o registo, o Sr.
José teve o0 cuidado de nado pronunciar as palavras
Conservatoria Geral, foi o que lhe valeu, porque evitou, pelo
menos naquele momento, que o farmacéutico se lembrasse de que
um subchefe da dita Conservatoéria Geral era seu cliente e
morava trés prédios adiante. Pela segunda vez o Sr. José tinha
escapado a execucdo capital. E certo que o subchefe s6 muito
raramente entrava na farmacia, essas compras, como alias todas
as outras, com excepcdo dos preservativos, que o subchefe
tinha o escrupulo moral de ir comprar a outro bairro, era a
mulher quem as fazia, por isso ndo é facil imaginar uma
conversa entre o farmacéutico e ele, se bem que ndo deva
excluir-se a hipdétese de um outro dialogo, o farmacéutico a
dizer a mulher do subchefe, Esteve aqui um funcionario escolar
que vinha a procura de uma pessoa que em tempos morou na casa
onde os senhores estdo a viver, em certa altura falou-me de
terem consultado o registo, foi sO depois de se ter ido embora



que estranhei que ele tivesse dito registo em vez de
Conservatoria Geral, parecia que se estava a esconder, houve
até um momento em que levou a mao ao bolso interior do casaco
como se se dispusesse a mostrar-me alguma coisa, mas
arrependeu-se e emendou, tirou do outro bolso um verbete de
matricula do colégio, tenho andado a matar a cabeca para
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imaginar o que poderia ser aquilo, acho que a senhora devia
falar ao seu marido, nunca se sabe, com a maldade que anda por
este mundo, Se calhar é o mesmo homem que anteontem esteve
parado no passeio a olhar para as nossas janelas, Um tipo de
meia-idade, um bocado mais novo do que eu, com cara de ter
estado doente ha pouco tempo, Esse mesmo, E o que eu digo, o
meu faro nunca me enganou, ainda estd para nascer quem me
venha fazer o ninho atras da orelha, Foi pena que ele néo
tivesse vindo bater-me a porta, dir-lhe-ia que voltasse ao fim
da tarde, quando o meu marido ja estivesse em casa, agora
saberiamos quem era o fulano e o que pretendia, Vou estar de
olho alerta para o caso de ele voltar a aparecer por aqui, E
eu nao me esquecereil de contar a histéria ao meu marido.
Efectivamente ndo se esqueceu, mas nao a contou completa, sem
querer omitiu do relato um pormenor importante, quica o mais
importante de todos, ndo disse que o homem que lhes andara a
rondar a casa tinha cara de haver estado doente ha pouco
tempo. Habituado a relacionacdo das causas e dos efeitos, que
nisso consiste, essencialmente, o sistema de forcas que rege
desde o principio dos tempos a Conservatoria Geral, la onde
tudo esteve, estd e hd-de continuar a estar para sempre ligado
a tudo, aquilo que ainda é vivo aquilo que ja esta morto,
aquilo que vai morrendo aquilo que vem nascendo, todos os
seres a todos os seres, todas as coisas a todas as coisas,
mesmo quando ndo parecem ter a uni-los, eles e elas, mais do
que aquilo que a vista os separa, 0 sagaz subchefe ndo teria
deixado de lembrar-se do Sr. José, aquele auxiliar de escrita
que, nos ultimos tempos, perante a inexplicavel benevoléncia
do chefe, tem andado a comportar-se de um modo t&o estranho.
Dai a desenredar a ponta da meada e logo a meada toda, seria
um passo. Tal ndo vira a acontecer, porém, ao Sr. José ndo o
tornardao a ver por estes sitios. Das dez lojas de diferentes
ramos em que entrou a fazer perguntas,
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contando com a farmacia, s6 em trés encontrou alguém que lhe
disse lembrar-se da rapariga e dos pais, o retrato no verbete
ajudou-lhes a meméria, claro esta, se é que simplesmente néo
tomou o lugar dela, é bem provavel que as pessoas interrogadas
apenas tivessem querido ser simpaticas, ndo decepcionar o
homem com cara de gripe mal curada que lhes falava de um
diploma escolar de ha vinte anos que nao havia sido entregue.
Quando o Sr. José chegou a casa, 1a exausto e desanimado, a



primeira tentativa da sua nova fase de investigacdo ndo Lhe
apontara nenhum caminho por onde continuar, bem pelo
contréario, parecia ter-lhe colocado na frente uma parede
intransponivel. Atirou-se para cima da cama o pobre homem,
perguntando a si mesmo por que ndo fazia o que o Farmacéutico
lhe havia dito com mal disfarcado sarcasmo, Eu, se estivesse
no seu lugar, j& teria resolvido o problema, Como, perguntara
0 Sr. José, Procurando na lista telefdénica, nos tempos
modernos é a maneira mais facil de encontrar alguém, Obrigado
pela sugestdo, mas isso ja nos fizemos, o0 nome desta senhora
ndo consta, respondeu o Sr. José crendo que tapava a boca ao
farmacéutico, mas este voltou a carga, Se € assim va as
financas, nas financas sabem tudo acerca de toda a gente. O
Sr. José ficou a olhar para o desmancha-prazeres, tentou
disfarcar o desconcerto, desta ndo se tinha lembrado a senhora
do rés-do-chdo direito, enfim conseguiu murmurar, E uma boa
ideia, vou dizer isso ao director. Saiu da farmacia furioso
consigo mesmo, como se no Ultimo momento lhe tivesse faltado a
presenca de espirito para responder a uma ofensa, disposto a
voltar para casa sem mais perguntas, mas depois pensou
resignado, O vinho esta servido, é preciso bebé-lo, nao disse
como o outro, Tirem-me daqui este calice, o que vocés querem é
matar-me. O segundo comércio veio a ser uma drogaria, O
terceiro um talho, o quarto uma papelaria,
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0 quinto uma loja de artigos eléctricos, o sexto uma
mercearia, a conhecida rotina dos bairros, até ao décimo
estabelecimento, felizmente teve sorte, depois do farmacéutico
mais ninguém lhe falou de financas ou de listas telefdnicas.
Agora, deitado de costas, com as mdos cruzadas atras da
cabeca, o Sr. José olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei eu
fazer a partir daqui, e o tecto respondeu-lhe, Nada, teres
conhecido a ultima morada dela, quer dizer, a Gltima morada do
tempo em que frequentou o colégio, ndo te deu nenhuma pista
para continuares a busca, claro que poderas ainda recorrer as
moradas anteriores, mas seria uma perda de tempo, se esses
comerciantes da rua, que sdo os mais recentes, nado te
ajudaram, como te ajudariam os outros, Entdo achas que devo
desistir, Provavelmente ndo teras outra saida, salvo se te
decidires a ir perguntar as financas, nao deve ser dificil,
com essa credencial que tens, além disso sao funcionarios como
tu, A credencial é falsa, De facto, sera melhor que nao a
uses, nao gostaria de estar na tua pele se um dia destes te
apanham em flagrante, Nao poderias estar na minha pele, ndo
passas de um tecto de estuque, Sim, mas o que estas a ver de
mim também é uma pele, alias, a pele é tudo quanto queremos
que os outros vejam de nés, por baixo dela nem nds préprios
conseguimos saber quem somos, Esconderei a credencial, No teu
caso, rasgava-a ou queimava-a, Guarda-la-ei com os papéis do
bispo, onde a tinha, Tu la sabes, Nao gosto do tom com que o
dizes, soa-me a mau agoiro, A sabedoria dos tectos é infinita,
Se és um tecto sabio, da-me uma ideia, Continua a olhar para
mim, as vezes da resultado.



A i1deia que o tecto deu ao Sr. José foi que interrompesse as
férias e voltasse ao trabalho, Dizes ao chefe que ja estas com
suficientes forcas e pedes que te reserve o resto dos dias
para outra ocasido, isto no caso de vires ainda a encontrar
maneira de sair do buraco em que te meteste,
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com todas as portas fechadas e sem uma pista que te oriente, O
chefe vai achar estranho que um funcionario se apresente ao
servico sem ter obrigacdo disso e sem ter sido chamado, Coisas
muito mais estranhas tens tu andado a fazer nos ultimos
tempos, Vivia em paz antes desta obsessdo absurda, andar a
procura de uma mulher que nem sabe que existo, Mas sabes tu
que ela existe, o problema é esse, Melhor seria desistir de
uma vez, Pode ser, pode ser, em todo o caso lembra-te de que
ndo é sé a sabedoria dos tectos que é infinita, as surpresas
da vida também o sdo, Que queres dizer com essa sentenca téo
rancosa, Que os dias se sucedem e ndo se repetem, Essa é mais
rancosa ainda, ndo me digas que é nesses lugares-comuns que
consiste a sabedoria dos tectos, comentou desdenhoso o Sr.
José, Ndo sabes nada da vida se crés que ha mais alguma coisa
para saber, respondeu o tecto, e calou-se. 0 Sr. José
levantou-se da cama, escondeu a credencial no armario, entre
0s papéis do bispo, depois foi buscar o caderno de
apontamentos e pds-se a narrar os frustrantes sucessos da
manha, acentuando em particular os modos antipaticos do
farmacéutico e o seu olhar de navalha. No fim do relato,
escreveu, como se a ideia tivesse sido sua, Acho melhor voltar
ao servico. Quando estava a guardar o caderno debaixo do
colché@o lembrou-se de que ndo tinha almocado, disse-lho a
cabeca, ndo o estbémago, com o tempo e o descuido de comer as
pessoas acabam por deixar de ouvir o reldgio do apetite.
Continuasse o Sr. José as férias, que ndao lhe importaria nada
meter-se na cama o resto do dia, ficar sem comer, nao jantar,
dormir toda a noite podendo ser, ou refugiar-se no torpor
voluntario de quem decidiu virar as costas aos factos
desagradaveis da vida. Mas tinha de alimentar o corpo para
trabalhar no dia seguinte, detestava que a fragueza o pusesse
outra vez a suar frio e com tonturas ridiculas perante a
comiseracdo fingida dos colegas e a impaciéncia dos
superiores.
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Mexeu dois ovos, juntou-lhes umas poucas rodelas de chourico,
uma boa pitada de sal grosso, deitou azeite numa frigideira,
esperou que aquecesse ao ponto justo, era este 0 seu Unico
talento culinario, o resto resumia-se em abrir latas. Comeu a
omeleta devagar, em pedacinhos geometricamente talhados,
fazendo-a render o mais possivel, apenas para ocupar o tempo,
ndo por deleite gastrondmico. Sobretudo, ndo queria pensar. O
imaginario e metafisico dialogo com o tecto servira-lhe para



encobrir a total desorientacdo do seu espirito, a sensacado de
panico que lhe vinha da ideia de que ja nao teria mais nada
para fazer na vida, se, como havia razGes para recear, a busca
da mulher desconhecida havia terminado. Sentia um né duro na
garganta, como quando lhe ralhavam em crianca e queriam que
ele chorasse, e ele resistia, resistia, até que por fim as
lagrimas saltavam, como também comecaram a saltar agora por
fim. Afastou o prato, deixou pender a cabeca sobre os bracos
cruzados e chorou sem vergonha, ao menos desta vez ndo havia
ninguém ali para se rir dele. Este é um daqueles casos em que
0os tectos nada podem fazer para ajudar as pessoas aflitas, tém
de limitar-se a esperar 14 em cima que a tormenta passe, que a
alma se desafogue, que o corpo se canse. Assim aconteceu ao
Sr. José. Ao cabo de uns minutos ja se sentia melhor, enxugou
bruscamente as lagrimas a manga da camisa e foi lavar o prato
e o talher. Tinha a tarde toda a sua frente e nada para fazer.
Pensou em ir visitar a senhora do rés-do-chao direito,
contar-lhe mais ou menos o que acontecera, mas depois achou
que ndo merecia a pena, ela tinha-lhe dito tudo quanto sabia,
e talvez acabasse por lhe perguntar por que deménios andava a
Conservatoéria Geral a ter tanto trabalho por causa de uma
simples pessoa, de uma mulher sem importéncia, seria indecente
falsidade responder-lhe, além de estupidez rematada, que para
a Conservatéria Geral do Registo Civil somos todos iguais,

-159-

tal como o sol que é para todos quando nasce, ha coisas que é
conveniente ndo dizer diante de um velho se n&o queremos que
ele se nos ria na cara. O Sr. José foil buscar a um canto da
casa um bracado de revistas e de jornais antigos de que ja
havia recortado noticias e fotografias, podia ser que algo de
interesse lhe tivesse passado despercebido, ou que neles
comecasse a falar-se de alguém que se apresentasse como uma
aceitavel promessa nos dificeis caminhos da fama. O Sr. José
voltava as suas coleccdes.

De todos, o menos surpreendido fol o conservador. Tendo,
como de costume, entrado quando todo o pessoal ja estava nos
seus lugares e a trabalhar, parou durante trés segundos ao
lado da mesa do Sr. José, mas nao pronunciou palavra. 0 Sr.
José esperava ser submetido a um interrogatorio directo sobre
os motivos do seu regresso antecipado ao servico, mas o chefe
limitou-se a ouvir as explicacdes imediatamente apresentadas
pelo subchefe da ala, a quem depois despediu com um movimento
seco da médo direita, unidos e tensos os dedos indicador e
médio, meio recolhidos os restantes, o que, segundo o cédigo
gestual da Conservatéria, significava que nao estava disposto
a ouvir uma palavra mais do assunto. Confundido entre a
primeira expectativa de ser interrogado e o alivio de o terem
deixado em paz, o Sr. José procurava aclarar as ideias,
concentrar os sentidos no trabalho que o oficial lhe tinha
posto em cima da mesa, duas dezenas de declaracdes de
nascimento cujos dados deveriam ser trasladados depois para os
verbetes e estes arquivados nos ficheiros do balcdo, na
competente ordem alfabética. Era um trabalho simples, mas de



responsabilidade, que, para o Sr. José, ainda fraco de pernas
e de cabeca, ao menos tinha a vantagem de poder ser feito

sentado. 0Os erros dos copistas sdo os que menos desculpa tém,
ndo adianta nada virem dizer-nos, Distrai-me, pelo contrario,
reconhecer uma distraccdo é confessar que se estava a pensar
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noutra coisa, em vez de ter a atencdo posta em nomes e em
datas cuja suprema importancia lhes vem de serem eles, no caso
presente, que dao existéncia legal a realidade da existéncia.
Sobretudo o nome da pessoa que nasceu. Um simples erro de
transcricdo, a troca da letra inicial de um apelido, por
exemplo, faria que o verbete fosse atirado para fora do seu
lugar proprio, e mesmo para muito longe de onde deveria estar,
como inevitavelmente teria de acontecer nesta Conservatoria
Geral do Registo Civil, onde os nomes sdo muitos, para nao
dizer que séo todos. Se o auxiliar de escrita que, em tempos
passados, copiou para um verbete o nome do Sr. José, tivesse
escrito Xosé, equivocado mentalmente por uma semelhanca de
prondncia que quase atinge a coincidéncia, seria o cabo dos
trabalhos dar com a desorientada ficha para nela inscrever
qualquer dos trés averbamentos ocorrentes e comuns, o de
casamento, o de divorcio, o de morte, dois mais ou menos
evitaveis, o outro nunca. Por isso o Sr. José vai copiando com
prudentissimo cuidado, letra a letra, as comprovacdes de vida
dos novos seres que lhe foram confiados, ja leva transcritas
dezasseis declaracdes de nascimento, agora estd a puxar para
si a décima sétima, prepara o verbete, e a mdo de repente
treme-lhe, os olhos vacilam, a pele da testa cobre-se de suor.
0 nome que tem na sua frente, de um individuo do sexo
feminino, é, em quase tudo, idéntico ao da mulher
desconhecida, s6 no dultimo apelido é que existe uma diferenca,
e, ainda assim, a primeira letra dele é a mesma. Ha portanto
todas as probabilidades de que este verbete, levando o nome
que leva, tenha de ser arquivado logo a seguir ao outro, por
iISso 0 Sr. José, como quem ja ndo pudesse dominar mais a
impaciéncia ao aproximar-se o momento de um encontro muito
desejado, levantou-se da cadeira mal acabou de fazer a
transcricdo, correu a gaveta respectiva do ficheiro, foi
passando os dedos nervosos por cima das fichas, buscou,
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achou o lugar. O verbete da mulher desconhecida ndo estava la.
A palavra fatal relampejou imediatamente dentro da cabeca do
Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. Porque o Sr. José tem
a obrigacdo de saber que a auséncia de um verbete do ficheiro
significa irremissivelmente a morte do seu titular, ndo tém
conto as fichas que ele proéprio, em vinte e cinco anos de
funcionario, retirou daqui e transportou para o arquivo dos
mortos, mas agora esta a recusar-se a aceitar a evidéncia, que
essa seja a razdo do desaparecimento, algum descuidado e



incompetente colega mudou o verbete de lugar, talvez esteja um
pouco mais adiante, um pouco mais atras, o Sr. José, por
desespero, quer enganar-se a si mesmo, nunca, em tantos e
tantos séculos de Conservatoria Geral, uma ficha deste
ficheiro esteve colocada fora do sitio, s6 ha uma hipotese,
uma s6, de que a mulher ainda esteja viva, é encontrar-se o
verbete dela temporariamente em poder de um dos outros
auxiliares de escrita para qualquer averbamento novo, Talvez
se tenha voltado a casar, pensou o Sr. José, e, durante um
instante, a inesperada contrariedade que lhe causou a ideia
mitigou-lhe a perturbacdo. Depois, mal se apercebendo do que
estava a fazer, pb6s o verbete que tinha copiado da declaracao
de nascimento no lugar do que desaparecera, e, com as pernas
trémulas, voltou para a sua mesa. Nao podia perguntar aos
colegas se teriam, por casualidade, o verbete da senhora, nao
podia andar ao redor das mesas deles para olhar de soslaio os
papéis com que estavam a trabalhar, nada podia fazer além de
vigiar a gaveta do ficheiro, para ver se alguém ia recolocar
no seu sitio o pequeno rectangulo de cartolina de 14 distraido
por equivoco ou por um motivo menos rotineiro que a morte.

As horas foram passando, a manhd deu lugar a tarde, o que o
Sr. José conseguiu engolir ao almoco foi quase nada, alguma
coisa ele terd na garganta para que tao facilmente

-162-

lhe acontecam estes nds, estes apertos, estas angustias. Em
todo o dia nenhum colega foi abrir aquela gaveta do ficheiro,
nenhum verbete desencaminhado encontrou o caminho do regresso,
a mulher desconhecida estava morta.
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Nessa noite o Sr. José voltou a Conservatoéria. Levava
consigo a lanterna de bolso e um rolo de cem metros de cordel
forte. A lanterna continha uma pilha nova, com duracdo para
varias horas de uso continuo, mas o Sr. José, mais do que
escarmentado pelas dificuldades que fora obrigado a enfrentar
durante a sua perigosa aventura de escalada e roubo no
colégio, tinha aprendido que na vida todos os cuidados sao
poucos, mormente quando se abandonam as vias rectas do
proceder honesto para enveredar pelos atalhos tortuosos do
crime. Imagine-se que a lampadazinha mindscula se vai fundir,
imagine-se que a lente que a protege e que intensifica a luz
se vai soltar do encaixe, imagine-se que a lanterna, com
pilha, lente e lampada intactas, vai cair num buraco e nado lhe
podera chegar nem com o braco nem com um gancho, entdo, na
falta do auténtico fio de Ariadne, que ndo se atreverd a usar
apesar de nunca se fechar a chave a gaveta da secretaria do
chefe onde, com uma lanterna potente, se encontra guardado
para as ocasides, o Sr. José servir-se-a de um rustico e
vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que lhe fara as



vezes, e que reconduzira ao mundo dos vivos aquele que, neste
momento, se prepara para entrar no reino dos mortos. Como
funcionario da Conservatoéria Geral, o Sr. José dispde de toda
a legitimidade para aceder a quaisquer documentos de registo
civil, que sdo, alias, nem seria preciso repeti-lo,
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a propria substancia do seu trabalho, portanto alguém podera
estranhar que, ao dar pela falta do verbete, ndo tivesse dito
apenas ao oficial de quem depende, Vou la dentro a procura da
ficha duma mulher que morreu. A questdo é que ndo seria
bastante anuncia-lo, teria de dar uma razéo
administrativamente fundada e burocraticamente ldégica, o
oficial ndo deixaria de perguntar, Para que a quer, e 0 Sr.
José nao poderia responder-lhe, Para ficar com a certeza de
que esta mesmo morta, aonde € que iria parar a Conservatoéria
Geral se comecasse a satisfazer estas e outras curiosidades,
ndo s6 morbidas como improdutivas. O pior que podera vir a
resultar da expedicdo nocturna do Sr. José sera ele nao
conseguir encontrar os papéis da mulher desconhecida no caos
que é o arquivo dos mortos. Claro que, em principio,
tratando-se de um 6bito recente, os papéis deverao estar no
que vulgarmente se designa por entrada, mas o problema, aqui,
comeca logo na impossibilidade de se saber, exactamente, onde
esta a entrada do arquivo dos mortos. Sera demasiado simples
dizer, como insistem optimistas teimosos, que o espaco dos
mortos comeca necessariamente onde acaba o espaco dos vivos, e
vice-versa, e talvez que no mundo exterior as coisas se passem
de certa maneira assim, dado que, tirando acontecimentos
excepcionais, em todo o caso nao tdo excepcionais quanto isso,
como sejam as catastrofes naturais ou os conflitos bélicos,
ndo é costume verem-se nas ruas 0s mortos misturados com o0s
vivos. Ora, por razdes estruturais, e ndo sO, na Conservatodria
Geral isto pode acontecer. Pode acontecer, e acontece. Ja
haviamos explicado antes que, de tempos a tempos, quando o
congestionamento causado pela acumulacdo continua e
irresistivel dos mortos comeca a impedir a passagem dos
funcionarios pelos corredores e, em consequéncia, a dificultar
qualquer pesquisa documental, ndo ha mais remédio que deitar
abaixo a parede do fundo e voltar a levanta-la uns quantos
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metros adiante. Porém, por um involuntario olvido nosso, nao
foram entdo mencionados os dois efeitos perversos desse
congestionamento. Em primeiro lugar, durante o tempo em que a
parede estiver a ser construida, € inevitavel que os verbetes
e 0s processos dos mortos recentes, por falta de espaco
proprio no fundo do edificio, se vdo aproximando
perigosamente, e rocem, do lado de c4, os processos dos vivos
que se encontram arrumados na parte extrema interior das
respectivas prateleiras, dando origem a uma franja de



delicadas situacbes de confusdo entre os que ainda estdo vivos
e 0s que ja estdo mortos. Em segundo lugar, quando a parede se
encontra levantada e o tecto prolongado, quando o arquivamento
dos mortos pode enfim voltar a normalidade, essa mesma
confusao, fronteirica, por assim dizer, ira tornar impossivel,
ou pelo menos prejudicar em alto grau, o transporte, para a
treva do fundo, da totalidade dos mortos intrusos, com perdéo
da impropria palavra Acresce ainda a estes ndo pequenos
inconvenientes a circunstancia de que os dois auxiliares de
escrita mais novos, sem que o chefe e os colegas o suspeitem,
ndo se ensaiam nada, 14 de vez em quando, seja por deficiéncia
da sua formacdo profissional seja por graves caréncias na
ordem pessoal do ético, para largar em qualquer parte um
morto, sem dar-se ao trabalho de ir ver 14 dentro se haveria
ou ndo um espaco livre para ele. Se desta vez a sorte nao
estiver do lado do Sr. José, se ndo o favorecer o acaso, a
aventura do assalto a escola, comparando com o que o espera
aqui, apesar do arriscada que foi, tera sido um passeio.
Poder-se-a perguntar para que ira servir ao Sr. José um fio
tado extenso, de cem metros, se o comprimento da Conservatéria
Geral, apesar dos sucessivos acrescentos, ainda ndo passou de
oitenta. E uma duvida propria de quem imagina que tudo na vida
se pode fazer seguindo cuidadosamente uma linha recta, que é
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sempre possivel ir de um lugar a outro pelo caminho mais
curto, talvez que algumas pessoas, no mundo exterior, julguem
té-lo conseguido, mas aqui, onde 0s vivos e 0Ss mortos
partilham o mesmo espaco, as vezes h& que dar muitas voltas
para encontrar um destes, h4d que rodear montanhas de macos,
colunas de processos, pilhas de verbetes, macicos de restos
antigos, avancar por desfiladeiros tenebrosos, entre paredes
de papel sujo que se tocam la no alto, sdo metros e metros de
cordel que vao ter de ser estendidos, deixados para tras, como
um rasto sinuoso e subtil tracado no pé, ndo h& outra maneira
de saber por onde ainda falta passar, ndao ha outra maneira de
encontrar o caminho de volta. O Sr. José foi prender uma ponta
do cordel a um pé da mesa do chefe, ndo o fez por falta de
respeito, mas para ganhar uns guantos metros, atou a outra
ponta ao tornozelo e, largado atras de si, no chdo, o rolo que
a cada passo se vai desenrolando, avancou por um dos
corredores centrais do arquivo dos vivos. 0 seu plano é
comecar a busca pelo espaco fundeiro, la onde deverdo estar o
processo e o0 verbete da mulher desconhecida, ainda que, pelas
razbes ja expostas, seja pouco provavel que o arquivamento
tenha sido efectuado de forma correcta. Como funcionario vindo
doutro tempo, educado segundo os métodos e as disciplinas de
antanho, ao caracter estrito do Sr. José repugnaria pactuar
com a irresponsabilidade das novas geracgdes, principiando a
busca no local onde s6 por uma deliberada e escandalosa
infraccdo as regras arquivisticas basicas um morto poderia ter
sido deposto. Sabe que a dificuldade maior com que vai ter de
lutar é a falta de luz. Tirando a secretaria do chefe, por
cima da qual continua a brilhar foscamente a lampada de



sempre, a Conservatéria estd, toda ela, as escuras, mergulhada
em densas trevas. Acender outras lampadas ao longo do
edificio, mesmo desmaiadas como sdo, seria demasiado
arriscado, um policia cuidadoso ao fazer a ronda do bairro,
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ou um bom cidaddo, desses que se preocupam com a seguranca da
comunidade, poderiam perceber através das altas janelas a
difusa claridade e dariam o alarme imediatamente. O Sr. José
ndo tera portanto mais luz a valer-Lhe que o débil circulo
luminoso que, ao ritmo dos passos, mas também por causa do
tremor da mdo que segura a lanterna, oscila a sua frente. E
que ha uma grande diferenca entre vir ao arquivo dos mortos
durante as horas normais de servico, com a presenca, la atras,
dos colegas, que, apesar de pouco solidarios, como se tem
visto, sempre acorreriam em caso de perigo real ou de
irresistivel crise nervosa, sobretudo mandando o chefe, Vao la
ver o0 que se passa com aquele, e aventurar-se sozinho, no meio
duma negra noite, por estas catacumbas da humanidade dentro,
cercado de nomes, ouvindo o sussurrar dos papéis, ou um
murmdrio de vozes, quem os podera distinguir.

0 Sr. José atingiu o final das estantes dos vivos, procura
agora uma passagem para alcancar o fundo da Conservatoéria
Geral, em principio, e de acordo com o modo como foi
projectada a ocupacdo do espaco, ela teria de desenvolver-se
ao longo da bissectriz longitudinal da planta, aquela que
imaginariamente divide o tracado rectangular do edificio em
duas partes iguais, mas os desmoronamentos de processos, que
sempre estdo a suceder por mais que se escorem as massas de
papéis, tornaram algo que estava destinado a ser acesso
directo e rapido numa rede complexa de carreiros e veredas,
onde a cada momento surgem os obstaculos e os becos sem saida.
Durante o dia, e com todas as luzes acendidas, ainda é
relativamente facil manter-se o pesquisador na direccao
correcta, basta ir atento, vigilante, ter o cuidado de seguir
pelos caminhos onde se veja menos pd, que esse é o sinal de
que por ali se esta passando com frequéncia, até hoje, apesar
de alguns sustos e de algumas preocupantes demoras, ndo se deu
um sé caso de nao ter um funcionario regressado da expedicéo.
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Mas a luz da lanterna de bolso ndo merece confianca, parece
ela que vai criando sombras por sua propria conta, o que o0 Sr.
José devia, ja que ndo ousava servir-se da lanterna do
conservador, era ter comprado uma dessas modernas,
potentissimas, que sao capazes de iluminar até ao fim do
mundo. E certo que o medo de se perder ndo o apoquenta
demasiado, até certo ponto a tensdo constante do cordel atado
ao tornozelo tranquiliza-o, mas, se se pfe a dar voltas por
aqui, a andar a roda, a envolver-se no casulo, acabara por ndo
poder dar um passo mais, tera de voltar para tras, comecar de



novo. E ja algumas vezes o teve de fazer por outro motivo,
quando o cordel, demasiado fino, se introduziu entre o0os macos
de papéis e ficou atascado nas esquinas, e ai nem para tras
nem para diante. Por todos estes problemas e enredos,
compreende-se que o avanco tenha de ser lento, que de pouco
esteja a servir ao Sr. José o conhecimento que tem da
topografia dos sitios, tanto mais que agora mesmo se veio
abaixo uma enorme rima de processos que obstruiu até a altura
de um homem o que parecia ter jeito de ser o caminho certo,
levantando uma densa nuvem de pd6, pelo meio da qual esvoacaram
espavoridas tracas, tornadas quase transparentes pelo foco da
lanterna. O Sr. José detesta esta bicharada, que a primeira
vista se diria ter sido posta no mundo para ornamento, da
mesma maneira que detesta os peixes-de-prata que também por
aqui proliferam, sdo eles, todos, os vorazes culpados de
tantas memorias destruidas, de tanto filho sem pais, de tanta
heranca caida nas avidas mdos do Estado devido a falta de
habilitacdo legal, por mais que se jure que o documento
comprovativo foi comido, manchado, roido, devorado pela
bicheza que infesta a Conservatéria Geral, e que por uma
questdo de simples humanidade isso deveria ser tomado em
conta, desgracadamente ndo ha quem convenca o procurador das
villvas e dos orfaos, que deveria estar a favor deles e delas,
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mas ndo estad, Ou o papel aparece, ou nao ha heranca. Quanto a
rataria, nem vale a pena falar do destruidora que é. Em todo o
caso, apesar dos numerosos estragos que causam, também tém
estes roedores o seu lado positivo, se eles ndo existissem ja
a Conservatéria Geral teria rebentado pelas costuras, ou ja
estaria com o dobro do comprimento que tem. A um observador
desprevenido poderda surpreender como aqui ndo se multiplicaram
as colonias de ratos até ao devoramento total dos arquivos,
sobretudo considerando a impossibilidade mais do que patente
duma desinfestacdo cem por cento eficaz. A explicacdo, ainda
que haja quem alimente algumas dlvidas sobre a sua total
pertinéncia, estaria na falta de agua ou de uma suficiente
humidade ambiente, estaria na dieta seca a que os bichos se
encontram sujeitos pelo meio em que escolheram viver ou aonde
a ma sorte os trouxe, do que teria resultado um atrofiamento
notdrio da musculatura genital com consequéncias muito
negativas no exercicio da copula. Contrariando esta tentativa
de explicacdo, ha quem insista em afirmar que os musculos nao
tém nada que ver com o assunto, o que significa que a polémica
continua em aberto.

Entretanto, coberto de pd, com pesados farrapos de teias de
aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o Sr. José alcancou
enfim o espaco livre existente entre os ultimos papéis
arquivados e a parede do fundo, separados ainda por uns trés
metros e formando um corredor irregular, mais estreito em cada
dia que passa, que une as duas paredes laterais. A escuridéao,
neste lugar, é absoluta. A fraca claridade exterior que ainda
lograsse atravessar a camada de sujidade que cobre por dentro
e por fora as frestas laterais, em particular as ultimas de



cada lado, que sdo as mais proéximas, nao consegue chegar até
aqui por causa da acumulacédo vertical dos atados de
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documentos, que quase atingem o tecto. Quanto a parede do
fundo, toda ela, é inexplicavelmente cega, isto é, ndo tem
sequer um simples olho-de-boi que viesse ajudar agora a
escassa luz da lanterna. Nunca ninguém p&de entender a
casmurrice da corporacdo de arquitectos que, a coberto de uma
pouco convincente justificacdo estética, se tem recusado a
modificar o projecto histérico e a autorizar a abertura de
jJanelas na parede quando é necessario desloca-la para diante,
apesar de um leigo na matéria ser capaz de perceber que se
trataria de satisfazer simplesmente uma necessidade funcional.
Eles é que deveriam estar aqui agora, resmungou o Sr. Joseé,
assim saberiam o que custa. As rimas de papéis dispostas de um

lado e do outro da passagem central tém alturas diferentes, o
verbete e o processo da mulher desconhecida poderdo estar em
qualquer delas, em todo o caso com maiores probabilidades de
serem encontrados numa das rimas mais baixas, se a lei do
menor esforco foi a preferida pelo auxiliar de escrita
encarregado de arruma-los. Desgracadamente ndo faltam nesta
nossa desorientada humanidade espiritos tdo retorcidos que nao
seria nada de estranhar que ao funcionario que veilo arquivar o
processo e o0 verbete da mulher desconhecida, se efectivamente
foi para aqui que vieram, lhe tivesse ocorrido a ideia
maliciosa, sO por gratuita embirracdo, de precisamente
encostar a rima de papéis mais alta a enorme escada de médo
usada para este servico e ir coloca-los 14 em cima, no topo de
tudo. Assim sdo as coisas deste mundo.

Com método, sem precipitacbes, parecendo até que estava a
recordar os gestos e os movimentos da noite que passou no
s6tao do colégio, quando a mulher desconhecida provavelmente
ainda estava viva, o Sr. José deu comeco a busca. Havia por
aqui muito menos p6é a cobrir os papéis, o que é facil de
compreender se se tem em conta que ndo passa um Unico dia sem
que sejam trazidos processos e verbetes de pessoas falecidas,
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0 que, em linguagem imaginosa, mas de um mau gosto evidente,
seria o mesmo que dizer que no fundo da Conservatdria Geral do
Registo Civil os mortos estdo sempre limpos. S6 la no alto,
onde os papéis, como ja foi dito, quase alcancam o tecto, a
poeira joeirada pelo tempo vai tranquilamente assentando sobre
a poeira que o tempo joeirou, ao ponto de ser necessario
espanejar, sacudir com forca as capas dos processos que se
encontram ao de cima, se quisermos saber de quem eles tratam.
No caso de ndo vir a descobrir nos niveis inferiores o que
procura, o Sr. José tera de sacrificar-se novamente a subir
uma escada de mdo, mas desta vez ndo precisara de estar



empoleirado mais do que um minuto, nem tera tempo de lhe dar a
tontura, num relance o foco da lanterna mostrar-lhe-a se algum
processo foi ali deixado nos Ultimos dias. Situando-se o
falecimento da mulher desconhecida, com alta probabilidade,
num lapso de tempo assaz curto, correspondente, mais dia,
menos dia, segundo cré o Sr. José, a um dos dois periodos em
que esteve ausente do servico, primeiro a semana da gripe,
depois as brevissimas férias, a verificacdo dos documentos em
cada uma das pilhas pode ser efectuada com bastante rapidez, e
ainda que a morte da mulher tivesse ocorrido antes, logo
depois do dia memoravel em que o verbete foi parar as mdos do
Sr. José, mesmo assim o tempo decorrido ndo foi tanto que os
documentos se encontrem agora arquivados debaixo de um ndmero
excessivo doutros processos. Esta reiterada examinacdo das
situacBes que vém surgindo, estas aturadas reflexbes, estas
ponderacdes minuciosas sobre o claro e o escuro, sobre o
directo e o labirintico, sobre o limpo e o sujo, estdo a
passar-se, todas elas, tal e qual se relatam, na cabeca do Sr.
José. O tempo empregado a explicad-las, ou, falando com mais
rigor, a reproduzi-las, aparentemente exagerado, é a
consequéncia inevitavel, ndo s6 da complexidade,
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tanto de fundo como de forma, dos factores mencionados, mas
também da natureza muito especial dos circuitos mentais do
nosso auxiliar de escrita. Que vai passar agora por uma dura
prova. Passo a passo, avancando ao longo do estreito corredor
formado, como se disse, pelas rimas de documentos e pela
parede do fundo, o Sr. José tem vindo a aproximar-se de uma
das paredes laterais. Em principio, abstractamente, ninguém se
lembraria de considerar estreito um corredor como é este, com
a sua confortavel largura de quase trés metros, mas se esta
dimensdo for pensada na relacdo que tem com o comprimento do
corredor, o qual, repete-se uma vez mais, vai de empena a
empena, entdo teremos de nos perguntar como € que o Sr. José,
que sabemos ser atreito a sérias perturbacdes do foro
psicolégico, como é o caso das vertigens e das insonias, nao
sofreu até agora, neste fechado e sufocante espaco, um
violento ataque claustrofébico. A explicacado talvez se
encontre, precisamente, no facto de a escuriddo ndao Lhe deixar
perceber os limites desse espaco, que tanto podem estar aqui
como além, e ter apenas visivel, na sua frente, a familiar e
tranquilizadora massa de papéis. O Sr. José nunca esteve aqui
tanto tempo, o normal é chegar, arrumar os documentos de uma
vida terminada e logo voltar a seguranca da mesa de trabalho,
e se é certo que, nesta ocasido, desde que entrou no arquivo
dos mortos, ainda ndo pbde furtar-se a uma impresséao
inquietante, como de uma presenca a rodea-lo, tinha-a
atribuido aquele difuso temor do oculto e ignoto a que tem
humanissimo direito mesmo a mais corajosa das pessoas.

Medo, o que se chama medo, o Sr. José ndo o teve até ao
momento em que chegou ao fim do corredor e se encontrou com a
parede. Baixara-se para examinar uns papé€is caidos no chéo,
que bem podiam ser os da mulher desconhecida, largados ali ao



acaso pelo funcionario indiferente, e de repente, antes mesmo
de ter tempo de os examinar, deixou de ser o Sr. José auxiliar
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de escrita da Conservatoria Geral do Registo Civil, deixou de
ter cinquenta anos, agora é um pequeno José que comecou a ir a
escola, é a crianca que ndo queria dormir porque todas as
noites tinha um pesadelo, obsessivamente o mesmo, este canto
de parede, este muro fechado, esta prisao, e além, no outro
extremo do corredor, oculta pela treva, nada mais que uma
pequena e simples pedra. Uma pequena pedra que crescia
lentamente, que ele ndo podia ver agora com os seus olhos, mas
que a memodria dos sonhos sonhados lhe dizia la estar, uma
pedra que engrossava e se movia como se estivesse viva, uma
pedra que alastrava para os lados e para cima, que subia pelas
paredes, e que avancava para ele arrastando-se, enrolada sobre
si mesma, como se nao fosse pedra, mas lama, como se nao fosse
lama, mas sangue grosso. A crianca saia do pesadelo aos gritos
quando a massa imunda lhe tocava os pés, quando o garrote da
aflicdo estava prestes a estrangula-la, mas o Sr. José,
coitado dele, ndo pode acordar de um sonho que j& ndo é seu.
Encolhido contra a parede como um cdo assustado, aponta com a
mao trémula o foco da lanterna para a outra ponta do corredor,
porém a luz ndo vai tédo longe, fica-se a meio do caminho, mais
ou menos onde se encontra a passagem para o0 arquivo dos Vivos.
Pensa que se der uma corrida rapida podera escapar a pedra que
avanca, mas o medo diz-lhe, Tem cuidado, como sabes tu que ela
ndo esta 14 parada a tua espera, vais cair na boca do lobo. No
sonho, o avancar da pedra era acompanhado por uma mdsica
estranha que parecia nascida do ar, mas aqui o siléncio é
absoluto, total, tdo espesso que engole a respiracdo do Sr.
José, da mesma maneira que a treva engole a luz da lanterna.
Que a engoliu por completo agora mesmo. Foi como se a
escuridao, bruscamente, tivesse avancado para ir pegar-se,

como uma ventosa, a cara do Sr. José. O pesadelo da crianca,
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porém, tinha terminado. Para ela, va la a gente entender a
alma humana, o facto de ndo ver as paredes do carcere, as
proximas e as distantes, era o mesmo que se elas tivessem
deixado de estar ali, era como se 0 espaco se tivesse
alargado, livre, até ao infinito, como se as pedras nado fossem
mais do que o mineral inerte de que sdo feitas, como se agua
fosse simplesmente a razdo da lama, como se 0O sangue corresse
s6 dentro das suas veias, e ndo fora delas. Agora ndo é ja um
pesadelo da infancia o que estd a assustar o Sr. José, 0 que O
paralisa de medo € outra vez o pensamento de que podera ficar
morto neste canto, como quando, ha tanto tempo, imaginou que
poderia cair da outra escada, morto aqui sem papéis no meio
dos papéis dos mortos, esmagado pela treva, pela avalancha que
ndo tardara a desabar do alto, e que amanhd o venham



descobrir, 0 Sr. José faltou ao servico, onde estara, Ha-de
aparecer, e, quando um colega viesse trasladar outros
processos e outros verbetes, ali o encontraria, exposto a luz
de uma lanterna melhor do que esta, que tdo mal o serviu
quando mais precisava dela. Passaram os minutos que tinham de
passar para que o Sr. José, a pouco e pouco, comecasse a
perceber dentro de si uma voz que dizia, Homem, até agora,
tirando o medo, ndo te sucedeu nada de mal, estas ai sentado,
intacto, é certo que a lanterna se te apagou, mas tu para que
precisas duma lanterna, tens o cordel atado ao tornozelo,
preso pela outra ponta a perna da mesa do chefe, estas em
seguranca, igualzinho a um nascituro ligado pelo cordéo
umbilical ao Utero da mae, ndao é que o chefe seja tua mae, nem
teu pai, mas enfim, as relacbes entre as pessoas, aqui, Sao
complicadas, o que deves pensar é que os pesadelos da infancia
nunca se realizam, muito menos se realizam os sonhos, aquilo
da pedra era realmente horrivel, mas tem de certeza uma
explicacdo cientifica, como quando sonhavas que voavas por
cima dos quintais, subindo, descendo, pairando de bracos

-176-

abertos, lembras-te, era um sinal de que estavas a crescer, a
pedra se calhar também teve a sua funcdo, se ha que viver a
experiéncia do terror, entdo antes seja cedo que tarde, além
disso tens mais do que obrigacdo de saber que estes mortos ndo
sdo a sério, € uma exageracado macabra chamar a isto o arquivo
deles, se os pap€is que tens na mdo sdo os da mulher
desconhecida, sdo papéis mesmo, € nao 0SsO0S, Sao papéis, e nado
carne putrefacta, esse foi o prodigio obrado pela tua
Conservatoéria Geral, transformar em meros papéis a vida e a
morte, € certo que quiseste encontrar essa mulher, mas néo
chegaste a tempo, nem ao menos isso foste capaz de conseguir,
ou entdo querias e ndo querias, duvidavas entre o desejo e o
temor como sucede a tanta gente, afinal bastava que tivesses
ido as financas, ndo faltou quem to aconselhasse, acabou-se, o
melhor é deixa-la ficar, jJa ndo h& mais tempo para ela e o fim
do teu esta para chegar.

Rente a instavel parede formada pelos processos, com muito
cuidado para que ndo lhe viessem cair em cima, o Sr. José,
lentamente, foi-se levantando. A voz que lhe fizera aquele
discurso dizia-lhe agora coisas como estas, Homem, ndo tenhas
medo, a escuriddao em que estas metido aqui ndo é maior do que
a que existe dentro do teu corpo, sdo duas escuriddes
separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto,
transportas todo o tempo de um lado para outro uma escuridao,
e 1sso ndo te assusta, ha bocado pouco faltou para que te
pusesses aos gritos s6 porque imaginaste uns perigos, so6
porque te lembraste do pesadelo de quando eras pequeno, meu
caro, tens de aprender a viver com a escuriddo de fora como
aprendeste a viver com a escuridédo de dentro, agora levanta-te
de uma vez, por favor, mete a lanterna no bolso, que néo te
serve de nada, guarda os papéis, ja que Fazes questdo de os
levar, entre o casaco e camisa, ou entre a camisa e a pele,
que € mais seguro, agarra o cordel com firmeza,



-177-

enrola-o a medida que fores avancando para que nédo se te
enrede nos pés, e agora ala, ndo sejas cobarde, que € o pior
de tudo. Rogando ao de leve ainda a parede de papel com o
ombro, o Sr. José aventurou dois passos timidos. As trevas
abriram-se como uma agua negra, fecharam-se atras dele, outro
passo, outro mais, cinco metros de cordel ja foram levantados
do chéo e enrolados, ao Sr. José viria bem poder dispor de uma
terceira mao que fosse apalpando o ar a sua frente, mas o
remédio é simples, bastara que suba a altura da cara as duas
maos que tem, uma que ira enrolando, outra que ira sendo
enrolada, é o principio da dobadoira. O Sr. José esta quase a
sair do corredor, uns passos mais e ficard a salvo de novo
assalto da pedra do pesadelo, o cordel agora resistiu um
pouco, mas € bom sinal, significa que estd preso, rente ao
chdo, na esquina da passagem que leva ao arquivo dos vivos.
Durante todo o caminho até chegar, estranhamente, como se
alguém lhos estivesse lancando la de cima, foram caindo papéis
e papéis sobre a cabeca do Sr. José, devagar, um, outro,
outro, como uma despedida. E quando, enfim, chegou a
secretaria do chefe, quando, antes mesmo de desatar o cordel,
tirou de debaixo da camisa o processo que recolhera do chéo,
quando o abriu e viu que era o da mulher desconhecida, a sua
comocdo foi tdo forte que ndo o deixou ouvir bater a porta da
Conservatoéoria, como se alguém tivesse acabado de sair.

Que o tempo psicologico ndo corresponde ao tempo matematico,
tinha-o aprendido o Sr. José da mesma maneira por que
adquirira na sua vida alguns outros conhecimentos de diferente
utilidade, em primeiro lugar, naturalmente, gracas as suas
vivéncias proprias, que nao é ele pessoa, apesar de nunca ter
passado de auxiliar de escrita, para andar neste mundo sO por
ver andar os outros, mas também pelo influxo formativo de uns
quantos livros e revistas de divulgacédo cientifica dignos de
confianca, ou de fé, conforme o sentimento da ocasiado, e
ainda, va la, em uma ou outra ficcao do género
introspeccionista popular, onde, com diferencas de método e
acréscimos de imaginacao, igualmente se abordava o assunto. Em
nenhuma das ocasifes anteriores, porém, tinha experimentado a
impressao real, objectiva, tdo fisica como uma subita
contraccdo muscular, da efectiva impossibilidade de medir esse
tempo a que poderiamos chamar da alma, como no momento em que,
Jja em casa, olhando uma vez mais a data do falecimento da
mulher desconhecida, quis, vagamente, situa-la no tempo que
decorrera desde que principiara a procura-la. A pergunta, Que
andava vocé a fazer nesse dia, poderia dar ele uma resposta
praticamente imediata, bastar-lhe-ia ir consultar o
calendario, pensar-se s6 como Sr. José, o funcionario da
Conservatéria que estivera ausente do servigo por doencga,
Nesse dia encontrava-me de cama, com gripe,
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ndo fui ao trabalho, diria ele, mas se a seguir lhe
perguntassem, Relacione agora com a sua actividade de
investigador e diga-me quando foi isso, entdo ja teria de ir
consultar o caderno de apontamentos que guardava debaixo do
colchdo, Foi dois dias depois do meu assalto ao colégio,
responderia. De facto, tomando como boa a data do Obito
inscrita no verbete com o seu nome, a mulher desconhecida
tinha morrido dois dias depois do deploravel episédio que
transformou em delinquente o até ai honesto Sr. José, mas
estas confirmacdes cruzadas, a do auxiliar de escrita pela do
investigador e a do investigador pela do auxiliar de escrita,
na aparéncia mais do que suficientes para fazer coincidir o
tempo psicolégico de um com o tempo matemitico do outro, nao
os aliviavam, a este e aquele, de uma impressdo de vertiginoso
desnorte. 0 Sr. José nado se encontra nos ultimos degraus de
uma escada altissima, olhando para baixo e observando como
eles se vdo tornando cada vez mais estreitos até se reduzirem
a um ponto ao tocar no ch&do, mas é como se 0 Seu corpo, em
lugar de reconhecer-se uno e inteiro na sucessdo dos
instantes, se encontrasse repartido ao longo da duracdo destes
ultimos dias, da duracdo psicolégica ou subjectiva, ndo da
matematica ou real, e com ela se contraisse e dilatasse. Sou
definitivamente absurdo, repreendia-se o Sr. José, o dia ja
tinha vinte e quatro horas quando foi decidido que as tivesse,
a hora tem e sempre teve sessenta minutos, o0s sessenta
segundos do minuto vém desde a eternidade, se um relégio
comeca a atrasar-se ou a adiantar-se nao é por defeito do
tempo, mas da maquina, o0 que eu devo ter, portanto, € a corda
avariada. A ideia fé-lo sorrir frouxamente, Ndo sendo o
desarranjo, pelo menos que eu saiba, na maquina do tempo real,
mas na mecanica psicoldgica que o mede, o que eu deveria fazer
era procurar um psicélogo que me reparasse a roda de escape.
Sorriu outra vez, depois ficou sério, 0 caso resolve-se mais
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facilmente do que isso, alias ficou arrumado por natureza, a
mulher esta morta, ndo ha mais nada a fazer, guardarei o
processo e o0 verbete se quiser ficar com uma recordacdo
palpavel desta aventura, para a Conservatéria Geral sera como
se a pessoa ndo tivesse chegado a nascer, provavelmente
ninguém vira a precisar destes papéis, também posso ir
deixa-los em qualquer parte do arquivo dos mortos, logo a
entrada, junto com os mais antigos, aqui ou além d& no mesmo,
a histéria é igual para todos, nasceu, morreu, a quem vai
agora interessar quem tenha sido, os pais, se gostavam dela,
chora-la-ado por um tempo, depois chorardao menos, depois
deixardo de chorar, é o costume, ao homem de quem se divorciou
tanto se lhe daréa, é certo que ela poderia ter actualmente uma
ligacdo sentimental, viver junta, ou estar para casar-se outra
vez, mas isso seria a histéoria de um futuro que ja nao podera
ser vivido, ndo h&d ninguém no mundo a quem interesse o
estranho caso da mulher desconhecida. Tinha na sua frente o
processo e o0 verbete, tinha também os treze verbetes da



escola, o mesmo nome repetido treze vezes, doze imagens
diferentes da mesma cara, uma delas repetida, mas todas elas
de cada vez mortas no passado, ja mortas antes de ter morrido
a mulher em que depois se tornaram, as velhas fotografias
enganam muito, ddo-nos a ilusdo de que estamos vivos nelas, e
ndo é certo, a pessoa para quem estamos a olhar ja nao existe,
e ela, se pudesse ver-nos, ndo se reconheceria em nds, Quem
sera este que esta a olhar para mim com cara de pena, diria.
Entdo, subitamente, o Sr. José lembrou-se de que havia ainda
outro retrato, o que a senhora do rés-do-chao direito lhe
tinha dado. Sem o ter esperado, acabara de encontrar a
resposta a pergunta de a quem poderia interessar o estranho
caso da mulher desconhecida.

0 Sr. José ndo esperou pelo sdbado. No dia seguinte, fechado
0 expediente da Conservatoria Geral, foi a lavandaria recolher
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a roupa que tinha deixado a limpar. Ouviu distraido a
conscienciosa empregada que lhe dizia, Repare-me bem neste
trabalho de cerzidura, repare, passe os dedos por cima e
diga-me se nota alguma diferenca, € como se ndo tivesse
acontecido nada, assim costumam falar as pessoas que se
contentam com as aparéncias. O Sr. José pagou, meteu o
embrulho debaixo do brago e foi a casa mudar de roupa. la
visitar a senhora do rés-do-chdo direito e queria estar limpo
e apresentavel, aproveitar ndo s6 o trabalho perfeito da
cerzideira, realmente merecedor de louvores, mas também o
vinco rigoroso das calcas, o engomado luzente da camisa, a
recuperacao miraculosa da gravata. Ja se dispunha a sair
quando um morbido pensamento lhe passou pela cabeca, que é,
tanto quanto se sabe, o Unico O0rgdo pensante ao servico do
corpo, E se a senhora do rés-do-chado direito também morreu, na
verdade ndo parecia vender saude, além disso, para morrer
basta estar vivo, e com aquela idade, imaginou-se a tocar a
campainha, uma vez, outra vez, e ao cabo de muita insisténcia
ouvir abrir-se a porta do rés-do-chdao esquerdo e aparecer uma
mulher a dizer, enfadada com o ruido, Nao se canse, ndo ha la
ninguém, Esta fora, Estid morta, Morta, Exactamente, E quando
foi, H& uns quinze dias, e o senhor quem &, Sou da
Conservatoria Geral do Registo Civil, Pois ndo parece que o
seu servico funcione muito bem, é da Conservatdria e nao sabe
que ela morreu. O Sr. José chamou-se a si mesmo obsessivo, mas
preferiu tirar o caso a limpo ali mesmo, em vez de ter de
suportar as mas educacfes da mulher do rés-do-chédo esquerdo.
Entraria na Conservatéria e em menos de um minuto verificaria
o Ficheiro, a esta hora as duas empregadas da limpeza ja
deviam ter acabado o trabalho, alias nao precisam de muito
tempo, limitam-se a despejar os cestos dos papéis, varrem e
enxaguam ligeiramente o chdo até a estante atrds da secretéaria
do chefe, é impossivel convencé-las, pelas boas ou pelas més,
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a ir mais além, tém medo, dizem que nem mortas, também estas
sdo das que se contentam com as aparéncias, que se lhes ha-de
fazer. Depois de ter ido recordar ao verbete da mulher
desconhecida o nome da senhora do rés-do-chdo direito, sua
madrinha de baptismo, o Sr. José entreabriu a porta com todo o
cuidado e espreitou. Como previra, as empregadas da limpeza ja
ndo estavam. Entrou, foi rapidamente ao ficheiro, procurou o
nome, C4 estd, disse, e respirou aliviado. Voltou para casa,
acabou de arranjar-se e saiu. Para utilizar o autocarro que o
levaria até perto da morada da senhora do rés-do-chdo direito,
tinha de ir a praca em frente da Conservatoria, a paragem era
ali. Apesar do adiantado do entardecer, pairava ainda sobre a
cidade muita da luz do dia que restava no céu, antes de vinte
minutos, pelo menos, ndo comecariam a acender-se os candeeiros
de iluminacdo puablica. 1 O Sr. José esperava o autocarro com
algumas outras pessoas, o0 mais provavel era que ndo pudesse ir
no primeiro que passasse. Efectivamente, assim aconteceu.

Mas um segundo autocarro apareceu logo depois, e este néo
vinha cheio. 0 Sr. José entrou, ainda a tempo de conseguir
lugar ao lado duma janela. Olhou para fora, notando como a
difusdo da luz na atmosfera, por um efeito Optico nada comum,
iluminava de um tom avermelhado as fachadas dos edificios,
como se para cada uma delas o sol estivesse a nascer nesse
instante. Ali estava a Conservatdria Geral, com a sua porta
antiquissima e os trés degraus de pedra negra que lhe davam
acesso, as cinco janelas esguias da frontaria, todo o prédio
com um ar de ruina imobilizada no tempo, como se o tivessem
mumificado em vez de restaura-lo quando a degradacdo das
matérias o reclamava, Alguma dificuldade do transito estava a
impedir o autocarro de se pdr em marcha. O Sr. José sentia-se
nervoso, nao queria chegar demasiado tarde a casa da senhora
do rés-do-chédo direito.
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Apesar da conversa que haviam tido, tdo plena, tdo franca,
apesar de certas confidéncias trocadas, algumas inesperadas em
pessoas que tinham acabado de conhecer-se, ndo haviam ficado
intimos ao ponto de ir bater-lhe a porta a horas impréprias. O
Sr. José olhou outra vez a praca. A luz tinha mudado, a
fachada da Conservatoéria Geral tornara-se rapidamente
cinzenta, mas de um cinzento ainda luminoso que parecia
vibrar, estremecer, e foi entdo que, ao mesmo tempo que O
autocarro enfim arrancava, deslocando-se devagar para a faixa
de circulacdo, um homem alto, corpulento, subiu os degraus da
Conservatoéria, abriu a porta e entrou. O chefe, murmurou o Sr.
José, que vira ele fazer a Conservatéria a estas horas.
Impelido por um subito e inexplicavel panico, levantou-se
bruscamente do assento, fez um movimento para sair, provocando
um gesto de surpresa e irritacdo no passageiro do lado, depois
tornou a sentar-se, desconcertado consigo mesmo. Percebia que
o impulso fora para correr a casa, como se tivesse de
protegé-la de um perigo, o que era, evidentemente, um absurdo
l6gico. Um ladrdo, imaginando, j& agora, por outro absurdo,



que o chefe o fosse, ndo iria entrar pela porta da
Conservatéria para chegar a sua. Mas também rocava a
absurdidade que o chefe, depois de encerrado o expediente,
tivesse querido voltar a Conservatéria, onde, como neste
relato ficou em devido tempo aclarado, ndo teria qualquer
trabalho a espera, por isso € o Sr. José capaz de pdr as maos
no fogo. Supor o chefe da Conservatdria a fazer horas
extraordinarias seria mais ou menos 0 mesmo que pretender
imaginar um circulo quadrado. O autocarro ja saira da praca, e
0 Sr. José continuava a rebuscar os motivos profundos que o
tinham impelido a proceder daquela desorientada maneira.
Acabou por decidir que a razédo devia estar no facto de se ter
habituado, desde ha uns quantos anos, a ser o uUnico residente
nocturno do conjunto de edificios formado pela Conservatéria
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Geral e pela sua casa, se € que esta era merecedora de que lhe
dessem o nome de edificio, sem ddvida adequado de um ponto de
vista linguistico rigoroso, pois edificio é tudo quanto foi
edificado, mas obviamente improprio em comparacdo com essa
espécie de dignidade arquitecténica que da palavra parece
emanar, sobretudo quando a pronunciamos. Ter visto entrar o
chefe na Conservatdria impressionara-o do mesmo modo que o
impressionaria, pensou, se, quando voltasse a casa, O
encontrasse sentado na sua cadeira A relativa tranquilidade
que esta ideia trouxe ao Sr. José, isto é, sem contar com
pertinentes e moralmente Impeditivas consideracdes, a
impossibilidade fisica e material de penetrar o chefe da
Conservatéria Geral na intimidade dos aposentos do seu
subordinado ao ponto de usar-lhe uma cadeira, desfez-se de
repente quando se lembrou dos verbetes escolares da mulher
desconhecida e se perguntou se os havia guardado debaixo do
colchdo ou, por descuido, os deixara expostos em cima da mesa.
Mesmo que a sua casa fosse tdo segura como a caixa-forte de um
banco, com fechaduras de segredo cruzado e blindagem reforcada
no chdo, tecto e paredes, 0s verbetes nunca por nunca ser
deveriam ter ficado a vista. 0 facto de ndo estar la ninguém
para os ver ndo servia de desculpa a gravissima imprudéncia
cometida, sabemos nés la, ignorantes como somos, até onde
puderam ja alcancar os avancos da ciéncia, da mesma maneira
que as ondas de radio, que ninguém vé, conseguiram levar os
sons e as imagens por ares e ventos, saltando as montanhas e
0s rios, atravessando os oceanos e os desertos, também néo
sera nada de extraordinario se ja estiverem descobertas ou
inventadas, ou vierem a sé-lo amanhd, umas ondas leitoras e
umas ondas fotégrafas capazes de atravessar as paredes e
registar e transmitir para o exterior casos, mistérios e
vergonhas da nossa vida que julgariamos a salvo de
indiscricdes.
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Escondé-los, aos casos, aos mistérios e as vergonhas debaixo
de um colch&o, ainda continua a ser o processo de ocultamento
mais seguro, mormente se tomarmos em consideracdo a
dificuldade cada vez maior que os costumes de hoje manifestam
quando querem entender os costumes de ontem. Por muito
espertas que fossem essa onda leitora e essa onda fotégrafa,
meter o nariz entre um colchdo e um enxergdo é uma coisa que
nunca lhes passaria pela cabeca.

E sabido como os nossos pensamentos, tanto os da inquietacio
como os do contentamento, e outros que nem sdo disto nem
daquilo, acabam, mais tarde ou mais cedo, por cansar-se e
aborrecer-se de si mesmos, € sO questdo de dar tempo ao tempo,
€ s6 deixa-los entregues ao preguicoso devanear que lhes veio
da natureza, ndo lancar na fogueira nenhuma reflexdo nova,
irritante ou polémica, ter, sobretudo, o supremo cuidado de
ndo intervir de cada vez que diante de um pensamento ja por si
disposto a distrair-se se apresente uma bifurcacdo atractiva,
um ramal, uma linha de desvio. Ou intervir, sim, mas para o
impelir com delicadeza pelas costas, principalmente se é
daqueles que incomodam, como se estivéssemos a aconselha-lo,
Deixa-te ir por ai, que vais bem. Isto mesmo foi o que fez o
Sr. José quando lhe surgiu aquela descabelada e providencial
fantasia da onda fotégrafa e da onda leitora, acto continuo
abandonou-se a imaginacao, p6-la a mostrar-lhe as ondas
invasoras rebuscando todo o quarto a procura dos verbetes, que
afinal ndo tinham ficado em cima da mesa, perplexas e
envergonhadas por n&do poderem cumprir a ordem que haviam
recebido, Ja sabem, ou encontram os verbetes e os léem e
fotografam, ou regressamos a espionagem classica. O Sr. José
ainda pensou no chefe, mas tratou-se de um pensamento
residual, simplesmente o que lhe era util para encontrar uma
explicacdo aceitavel para o facto de ele ter voltado a
Conservatéria fora das horas regulamentares do servico,
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Esqueceu-se de alguma coisa que lhe fazia falta, ndo pode ter
havido outro motivo. Sem se aperceber, repetiu em voz alta a
ultima parte da frase, Ndo pode ter havido outro motivo,
provocando pela segunda vez a desconfianca do passageiro que
viajava ao seu lado, cujos pensamentos, a luz do movimento que
o fez mudar de lugar, imediatamente se tornaram claros e
explicitos, Este tipo é doido, apostamos que por estas ou
semelhantes palavras o pensou. O Sr. José nao deu pela
retirada do vizinho de assento, passara sem transicdo a
ocupar-se da senhora do rés-do-chdo direito, jJa a tinha diante
de si, no limiar da porta, Lembra-se de mim, sou da
Conservatoéria Geral, Lembro-me muito bem, Venho ca por causa
do assunto do outro dia, Encontrou a minha afilhada, Nao, nao
encontrei, ou melhor, sim, isto é, ndo, quer dizer, gostaria
era de ter uma pequena conversa consigo, se ndo se importa, se
tem um minuto disponivel, Entre, eu também tenho alguma coisa
para lhe contar. Com mais palavra ou menos palavra, foram
estas as frases que o Sr. José e a senhora do rés-do-chao



direito pronunciaram no momento em que ela abriu a porta e viu
aquele homem, Ah, é o senhor, exclamou, portanto ele ndao teria
nenhuma precisdo de perguntar, Lembra-se de mim, sou o Sr.
José da Conservatéria Geral, mas apesar disso ndo resistiu a
fazer a pergunta, a tal ponto constante, a tal ponto
imperiosa, a tal ponto exigente parece ser esta nossa
necessidade de ir pelo mundo a dizer quem somos, mesmo quando
acabamos de ouvir, Ah, é vocé, como se por nos terem
reconhecido nos conhecessem e ndo houvesse mais nada a saber
de ndés, ou o0 pouco que ainda restasse ndo merecesse o trabalho
de uma pergunta nova.

Nada se tinha modificado na pequena sala, a cadeira onde o
Sr. José se sentara na primeira vez encontrava-se no mesmo
sitio, era a mesma a distancia entre ela e a mesa, as cortinas
pendiam da mesma maneira, faziam as mesmas pregas,
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era também o mesmo o gesto da mulher ao descansar as maos no
regaco, a direita sobre a esquerda, s6 a luz do tecto parecia
um pouco mais palida, como se a lampada estivesse a chegar ao
fim. O Sr. José perguntou, Entdo como tem passado a senhora
desde a minha visita, e logo se recriminou pela falta de
sensibilidade, pior ainda, pela rematada estupidez de que
estava a dar mostras, tinha obrigacdo de saber que as regras
de educacao elementar nem sempre sdo para seguir a letra, ha
que tomar em conta as circunstancias, ha que ponderar cada
caso, Imaginemos que a mulher lhe responde agora com um
sorriso rasgado, Felizmente muito bem, de saldde, a melhor
possivel, de disposicdo, excelente, ha muito tempo que ndo me
sentia tédo forte, e ele lhe atira sem contemplacgbes, Pois
entdo fique sabendo que a sua afilhada morreu, aguente-se la
com esta. Mas a mulher ndo respondeu a pergunta, limitou-se a
encolher os ombros com indiferenca, depois disse, Imagine que
durante uns dias andei a pensar em lhe telefonar para a
Conservatoéria Geral, depois pus de parte a ideia, calculei que
mais tarde ou mais cedo viria visitar-me, Ainda bem que
decidiu ndo telefonar, o conservador ndo gosta que recebamos
chamadas, diz que prejudicam o servico, Compreendo, mas ISSo
poderia resolver-se com facilidade, bastava que eu lhe
comunicasse, a ele directamente, a informacdo que tinha para
dar, ndo precisava de o mandar chamar a si. A testa do Sr.
José cobriu-se subitamente de suor frio. Acabara de tomar
conhecimento de que, durante semanas, ighorante do perigo,
inconsciente da ameaca, estivera sob a iminéncia do desastre
absoluto que teria sido a revelacdo publica das
irregularidades do seu comportamento profissional, do continuo
e voluntario atentado que andava a cometer contra as
venerandas leis deontolégicas da Conservatéria Geral do
Registo Civil, cujos capitulos, artigos, paragrafos e alineas,
ainda que complexos, sobretudo devido ao arcaismo da
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linguagem, a experiéncia dos séculos havia terminado por
reduzir a sete palavras praticas, Nao te metas onde nédo és
chamado. Durante um instante o Sr. José odiou com raiva a
mulher que tinha diante de si, insultou-a mentalmente,
chamou-lhe velha caquéctica, cretina, estafermo, e, como quem
ndo encontrou melhor para se desforrar de um susto violento e
inesperado, esteve vai ndo vai para lhe dizer, Ah ele é isso,
pois entdo apara l4 este pido a unha, a tal afilhadinha tua,
aquela do retrato, deu o bafo. A mulher perguntou, Sente-se
mal, Sr. José, quer um copo de agua, Estou bem, ndao se
preocupe, respondeu ele, envergonhado do impulso maldoso,
Vou-lhe fazer um cha, Ndo é preciso, muito obrigado, ndo quero
incomodar, nesta altura o Sr. José j4 se sentia mais rasteiro
e humilhado que o p6 da rua, a senhora do rés-do-chao saira da
sala, ouvia-a mexer em loucas na cozinha, passaram alguns
minutos, primeiro que tudo ha que ferver a agua, o Sr. José
lembra-se de ter lido em qualquer parte, provavelmente numa
das revistas donde recortava retratos de pessoas célebres, que
0 cha deve ser feito com agua que ferveu mas ja nao ferve,
podia ter-se contentado com o copo de agua fresca, mas a
infusdo vai-lhe cair muito melhor, toda a gente sabe que para
levantar o animo descaido ndo ha nada que chegue a uma chavena
de chéa, dizem-no todos os manuais, tanto do oriente como do
ocidente. A dona da casa apareceu com o tabuleiro, trazia
também um pratinho de bolachas, além do bule, das chavenas e
do acucareiro, Nem lhe perguntei se gostava de cha, s6 pensei
que nesta altura seria preferivel ao café, disse, Gosto de
cha, sim senhora, gosto muito, Quer acucar, Nunca ponho, de
repente ficou palido, a suar, achou que devia justificar-se,
Devem ter sido ainda os restos duma gripe que apanhei, Nesse
caso, se eu tivesse chegado a telefonar, o mais certo seria
ndo o encontrar na Conservatoria Geral, teria mesmo de contar
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ao seu chefe o que se passou comigo. Desta vez o suor apenas
humedeceu as palmas das mdos do Sr. José, mas ainda assim foi
uma sorte estar a chavena em cima da mesa, segurasse-a ele
naquele momento que a porcelana teria ido parar ao chdo, ou
derramar-se-ia o cha escaldante nas pernas do aflito auxiliar
de escrita, com as consequéncias 6bvias, imediatamente a
queimadura, depois o regresso das calcas a lavandaria. O Sr.
José colheu uma bolacha do prato, deu-lhe uma dentada lenta,
sem gosto, e, disfarcando com o movimento da mastigacédo a
dificuldade com que lhe satam as palavras, conseguiu formar a
pergunta que tardava, E que informacdo era essa que tinha para
me dar. A mulher bebeu um pouco de cha, estendeu a méo
hesitante para o prato das bolachas, mas ndo concluiu o gesto.
Disse, Recorda-se de eu lhe ter sugerido, no fim da sua
visita, quando jJ& se ia a retirar, que procurasse na lista
telefonica o nome da minha afilhada, Recordo-me, mas preferi
ndo seguir o seu conselho, Porqué, E muito dificil de
explicar, Com certeza tera tido as suas razdes, Dar razbes
para o que se faz ou se deixa de fazer é o que ha de mais



facil, quando percebemos que as ndo temos ou ndo as temos
suficientes tratamos de inventa-las, no caso da sua afilhada,
por exemplo, eu poderia agora declarar que achei preferivel
seguir o caminho mais longo e mais complicado, E essa razéao,
pergunto, é das verdadeiras, ou é das inventadas, Concordemos
que tem tanto de verdade como de mentira, E qual é nela a
parte da mentira, Em estar eu a proceder de modo a que a razéo
que lhe dei seja tomada como verdade inteira, E ndo o é, Nao,
porque omito a razdo de ter preferido aquele caminho e néo
outro, directo, Aborrece-o a rotina do seu trabalho, Essa
poderia ser outra razdo, Em que ponto estdo as suas
investigacOes, Fale-me primeiro do que sucedeu, facamos de
conta que eu estava na Conservatdria Geral quando pensou em
telefonar-me e que o chefe ndo se Importa que chamem os seus
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funcionarios ao telefone. A mulher levou outra vez a chavena
aos labios, colocou-a no pires sem fazer o menor ruido, e
disse, ao mesmo tempo que as maos voltavam a pousar-se no
regaco, novamente a mdo direita sobre a esquerda, Eu fiz o que
lhe disse a si que fizesse, Telefonou-lhe, Sim, Falou com ela,
Sim, Quando foi, Alguns dias depois de o senhor ca ter vindo,
ndo pude resistir as lembrancas, nem conseguia dormir, E que
aconteceu, Conversamos, Ela deve ter ficado surpreendida, Nao
me pareceu, Mas seria o natural, depois de tantos anos de
separacao e de siléncio, Vé-se que o senhor sabe pouco de
mulheres, principalmente se sdo infelizes, Ela era infeliz,
Ndo tardou que comecassemos a chorar, as duas, como se
estivéssemos atadas uma a outra por um fio de lagrimas, E
depois, contou-lhe alguma coisa da sua vida, Quem, Ela, a si,
Quase nada, que se tinha casado, mas que agora estava
divorciada, Isso jJa nés sabiamos, consta do verbete,
Combinamos entédo que viria visitar-me logo que lhe fosse
possivel, E veio, Até hoje, ndo, Que quer dizer, Simplesmente
que ndo veio, Nem telefonou, Nem telefonou, HA& quantos dias
foi isso, Umas duas semanas, Para mais ou para menos, Para
menos, creio, sim, para menos, E a senhora, que fez, Ao
principio pensei que ela tinha mudado de ideias, que afinal
ndo queria reatar as antigas relacdes, ndo queria intimidades
entre nds, aquelas lagrimas tinham sido um momento de fraqueza
e nada mais, acontece muitas vezes, ha ocasibes na vida em que
nos deixamos ir, em que somos capazes de contar as nossas
dores até ao primeiro desconhecido que nos apareca, lembra-se,
quando aqui esteve, Lembro-me, e nunca lhe agradecerei
bastante a sua confianca, Ndo pense que se tratou de
confianca, foi sO desespero, Seja como for, prometo-lhe que
ndo tera de se arrepender, pode ficar segura comigo, sou uma
pessoa discreta, Sim, tenho a certeza de que
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ndo me arrependerei, Obrigado, Mas é porque, no fundo, tudo se



me tornou indiferente que tenho a certeza de nao vir a
arrepender-me, Ah. Passar de uma interjeicdo tdo desconsolada
como esta a uma interpelacdo directa, do género, E depois que
fez, ndo era facil, requeria tempo e tacto, por isso o Sr.
José se deixou ficar calado, a espera do que viesse. Como se 0O
soubesse também, a mulher perguntou, Quer mais cha, ele
aceitou, Se faz favor, e estendeu a chavena. Depois a mulher
disse, Ha uns dias telefonei para casa dela, E entdo, Ninguém
atendeu, respondeu-me um gravador, S6 telefonou uma vez, No
primeiro dia, sim, mas nos dias seguintes fi-lo varias vezes e
a horas diferentes, telefonei de manhd, telefonei & tarde,
telefoneil depois da hora de jantar, cheguei mesmo a ligar a
meio da noite, E nada, Nada, pensei que talvez tivesse ido
para fora, Ela tinha-lhe dito onde trabalhava, Ndo. A conversa
J& ndo podia continuar a rodar a volta do poco negro que
escondia a verdade, aproxima-se o momento de o Sr. José dizer
A sua afilhada morreu, alias devia té-lo dito assim que aqui
entrou, é disso que a mulher o acusara ndo tarda muito, Por
que ndo mo disse logo, por que fez todas essas perguntas se ja
sabia que ela estava morta, e ele ndo podera mentir alegando
que se calou para nédo lhe dar de repente, sem preparacdo, sem
respeito, a dolorosa noticia, na verdade a causa Unica deste
longo e lento diadlogo tinham sido as palavras que ela dissera
a entrada, Também tenho alguma coisa para lhe contar, nesse
momento faltou ao Sr. José a serenidade resignada que o teria
feito rejeitar a tentacdo de tomar conhecimento dessa pequena
coisa indtil, fosse ela qual fosse, faltou-lhe a resignacéo
serena de dizer Nao vale a pena, ela morreu. Era como se
aquilo que a senhora do rés-do-chao tivesse para comunicar-lhe
pudesse ainda, sabe-se la como, fazer correr o tempo para tras
e, no ultimo dos ultimos instantes, roubar a morte a mulher
desconhecida.
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Cansado, sem outro desejo agora que o de retardar por uns
segundos mais o inevitavel, o Sr. José perguntou, Nao se
lembrou de ir a casa dela, perguntar aos vizinhos se a tinham
visto, Claro que cheguei a pensar nisso, mas ndo o fiz,
Porqué, Porque seria o mesmo que intrometer-me, ela poderia
ndo gostar, Mas telefonou, E diferente. Fez-se um siléncio,
depois a expresséo do rosto da mulher comecou a mudar,
tornou-se interrogativa, e o Sr. José percebeu que ela lhe ia
perguntar, enfim, que questdes relacionadas com o0 assunto é
que o tinham trazido hoje a sua casa, se haviam chegado a fala
e quando, se o problema com a Conservatéria Geral fora
resolvido e como, Minha senhora, lamento ter de informa-la que
a sua afilhada morreu, disse o Sr. José rapidamente. A mulher
abriu muito os olhos, levantou as maos do regaco e levou-as a
boca, 0 qué, A sua afilhada, digo que a sua afilhada faleceu,
Como sabe, perguntou a mulher sem reflectir, Para isso esti la
a Conservatéria, disse o Sr. José, e encolheu de leve os
ombros, como se acrescentasse, A culpa ndo é minha, Quando foi
que morreu, Trago aqui o verbete, se quiser ver. A mulher
estendeu a mdo, aproximou o cartdo dos olhos, depois afastou-o



enquanto murmurava, Os meus Oculos, mas ndo os buscou, sabia
que ndo lhe iriam servir de nada, mesmo querendo ndo seria
capaz de ler o que la estava escrito, as lagrimas tornavam as
palavras num borrdo. O Sr. José disse, Tenho muita pena. A
mulher saiu da sala, demorou-se uns instantes breves, quando
regressou vinha a enxugar os olhos com um lenco. Sentou-se,
serviu-se novamente de cha, depois perguntou, Veio ca sO para
me informar do falecimento da minha afilhada, Sim, Foi uma
grande atencdo da sua parte, Pensei, simplesmente, que era a
minha obrigacédo, Porqué, Porque me sentia em divida consigo,
Porqué, Por causa da maneira simpatica como me recebeu e
atendeu, como me ajudou, como respondeu as minhas perguntas,
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Agora que o trabalho de que o encarregaram chegou ao fim pela
forca das coisas, ja ndo tera de cansar-se mais a procurar a
minha pobre afilhada, De facto, ndo, Se calhar até ja lhe
deram ordem na Conservatoria Geral para comegcar a procurar
outra pessoa, Ndo, ndo, casos como este sdo raros, E o que a
morte tem de bom, com ela acaba-se tudo, Nem sempre é assim,
logo comecam as guerras entre os herdeiros, a ferocidade das
partilhas, o imposto de sucessdo que € preciso pagar, Estava a
referir-me a pessoa que morreu, Quanto a essa, sim, tem razéo,
acabou-se tudo, E curioso, nunca chegou a explicar-me por que
motivo andava a Conservatéria Geral a procura da minha
afilhada, as razbes de tédo grande interesse, Como acabou de
dizer, a morte resolve todos os problemas, Entdo havia um
problema, Sim, Qual, Ndo vale a pena falar disso, o0 assunto
deixou de ter importancia, Que assunto, Peco-lhe que néo
insista, é confidencial, cortou o Sr. José, desesperado. A
mulher pousou secamente a chavena no pires e disse, olhando a
direito o visitante, Temos aqui estado, o senhor e eu, no
outro dia e hoje, um que desde o principio sempre disse a
verdade, outro que desde o principio sempre esteve a mentir,
Nem menti, nem estou a mentir, Reconheca que em todos os
momentos lhe falei franco e claro, abertamente, que nunca lhe
pode passar pela cabeca que houvesse uma s6 mentira nas minhas
palavras, Reconheco, reconheco, Entdo, se ha nesta sala um
mentiroso, e tenho a certeza de que o ha, esse nédo serei eu,
Ndo sou mentiroso, Acredito que ndo o seja por natureza, mas
vinha a mentir quando entrou aqui pela primeira vez, e desde
entdo tem mentido sempre, A senhora ndo pode compreender,
Compreendo o suficiente para nao acreditar que a Conservatéria
o tivesse alguma vez mandado procurar a minha afilhada, Esta
enganada, asseguro-lhe que mandou, Entdo, se nao tem mais nada
para me dizer, se a sua ultima palavra é essa,
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saia da minha casa agora mesmo, j&, ja, as duas ultimas
palavras foram quase gritadas, e a mulher, depois delas,
comecou a chorar. 0 Sr. José levantou-se, deu um passo para a



porta, depois tornou a sentar-se, Perdoe-me, disse, ndo chore,
vou contar-Lhe tudo.
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Quando acabei de falar, ela perguntou-me, E agora, que pensa
fazer, Nada, disse eu, Vai voltar aquelas suas coleccdes de
pessoas famosas, Nao sei, talvez, em alguma coisa haverei de
ocupar o meu tempo, calei-me um pouco a pensar e respondi,
Ndo, ndo creio, Porqué, Reparando bem, a vida delas é sempre
igual, nunca varia, aparecem, falam, mostram-se, sorriem para
os fotégrafos, estdo constantemente a chegar ou a partir, Como
qualquer de nés, Eu, ndao, Vocé, e eu, e todos, também nos
mostramos por ai, também falamos, também saimos de casa e
regressamos, as vezes até sorrimos, a diferenca € que ninguém
nos faz caso, Nao poderiamos ser todos famosos, Ainda bem para
si, Imagine a sua colecgcdo com o tamanho da Conservatoéria
Geral, Teria de ser muito maior, a Conservatoria s6 interessa
saber quando nascemos, quando morremos, e pouco mais, Se nos
casamos, se nos divorciamos, se ficamos vilvos, se tornamos a
casar, a Conservatodria é indiferente se, no meio de tudo isso,
fomos felizes ou infelizes, A Tfelicidade e a infelicidade séo
como as pessoas famosas, tanto vém como vado, o pior que tem a
Conservatoéria Geral é ndo querer saber quem somos, para ela
ndo passamos de um papel com uns quantos nomes e umas quantas
datas, Como o verbete da minha afilhada, Ou o seu, ou o meu,
Que faria se a tivesse chegado a encontrar, Nao sei, talvez
lhe falasse, talvez ndo, nunca penseil nisso, E pensou que,
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nesse momento, quando a tivesse, enfim, na sua frente, saberia
dela tanto como no dia em que tomou a decisdo de a procurar,
isto é, nada, que se pretendesse saber quem ela realmente era
teria de comecar a procura-la outra vez e que a partir dai
poderia ser muito mais dificil, se, ao contrario das pessoas
famosas, que gostam de mostrar-se, ela ndo quisesse ser
encontrada, Assim é, Mas, estando morta, podera continuar a
procura-la, ela ja nao se importara, Ndo compreendo, Até
agora, apesar de tantos esforcos, s6 tinha conseguido
averiguar que frequentou um colégio, alids, o mesmo que eu lhe
havia indicado, Tenho fotografias, Fotografias também sdo
papéis, Podemos dividi-las, E julgariamos que a estavamos a
dividir a ela, uma parte para si, uma parte para mim, Ndo se
pode fazer mais nada, isto foi o que eu disse nesta altura,
jJulgando que dava o assunto por encerrado, mas ela
perguntou-me, Por que ndo vai falar com os pais, com o antigo
marido, Para qué, Para saber alguma coisa mais a respeito
dela, como vivia, o que fazia, O marido n&do haveria de querer
conversas, as aguas passadas nao movem moinhos, Mas os pais,
certamente sim, os pais nunca se recusam a falar dos filhos,
mesmo se estdo mortos, € o que tenho observado, Se ndo fui la



antes, também ndo € agora que irei, antes ainda lhes poderia
dizer que ia mandado pela Conservatéria Geral, De que morreu a
minha afilhada, Ndo sei, Como é isso possivel, o falecimento
tem de estar registado na sua Conservatoria, No verbete so6
apontamos a data do 6bito, ndo a causa, Mas existe com certeza
uma declaracdo, os médicos sado obrigados por lei a certificar
o falecimento, ndo se limitaram a escrever Estd morta quando
ela morreu, Nos papéis que encontrei no arquivo dos mortos néo
estava a declaracdo do o6bito, Porqué, Ndo sei, devia ter caido
pelo caminho quando foram arquivar o processo, ou a deixei
cair eu, esta perdida, seria o mesmo que procurar uma agulha
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num palheiro, a senhora ndo pode imaginar o que aquilo é, Pelo
que me contou, imagino, Ndo se pode imaginar, € impossivel, so6
estando 14, Sendo assim, tem ai uma boa razado para ir falar
com os pais, diga-lhes que a declaracdo do Obito se extraviou
lamentavelmente na Conservatdria, que tem de reconstituir o
processo sendo o chefe castiga-o, mostre-se humilde e
preocupado, pergunte quem foi o médico que a assistiu, onde
morreu ela, e de que doenca, se foi em casa ou no hospital,
pergunte tudo, ainda tem consigo a credencial, suponho, Sim,
mas € falsa, ndo se esqueca, Enganou-me a mim, igualmente os
enganaria a eles, se ndo ha vida sem mentiras, também algum
engano podera haver nesta morte, Se a senhora fosse
funcionaria da Conservatédria Geral saberia que nao é possivel
enganar a morte. Ela deve ter achado que ndo valia a pena
responder-me, e nisso tinha toda a razdo, porque o que eu
havia dito ndo passava duma frase de efeito, oca, dessas que
parecem profundas e ndo tém nada dentro. Estivemos calados bem
uns dois minutos, ela olhava-me com uma cara de repreenséo,
como se eu lhe tivesse feito uma promessa solene e no ultimo
momento lIhe faltasse. Nao sabia onde me meter, a minha vontade
era dar as boas-noites e ir-me dali, mas teria sido uma
grosseria estlpida, uma indelicadeza que a pobre senhora néo
merecia, sdo atitudes que realmente ndo estdo na minha maneira
de ser, fui criado assim, é verdade que ndo me lembro de
alguma vez ter tomado cha em pequeno, mas o resultado veio a
dar no mesmo. Estava eu a pensar que o melhor seria aceitar a
ideia, principiar uma nova busca em sentido contrario ab da
primeira, isto é, da morte para a vida, quando ela disse, Nao
faca caso, sdo disparates da minha cabeca, quando chegamos a
velhos e percebemos que se nos estd a acabar o tempo, da-nos
para imaginar que temos na mao o remédio de todos os males do
mundo e desesperamos por ndo nos prestarem atencéo,
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Nunca tive essas ideias, La lhe chegara a vez, ainda é muito
novo, Novo eu, ja vou nos cingquenta e dois, Estd na flor da
idade, Nao brinque comigo, S6 a partir dos setenta € que se
tornara sabio, mas entdo de nada lhe vai servir, nem a si nem



a ninguém. Como ainda me falta muito para chegar aquela idade,
ndo soube se havia de concordar ou nao, por isso achei melhor
calar-me. Agora ja podia despedir-me, disse, Nao a incomodo
mais, agradeco-lhe a sua paciéncia e a sua gentileza, e
peco-lhe que me desculpe, a causa de tudo isto foi aquela
minha loucura, um absurdo como nunca se viu, a senhora estava
descansada na sua casa e eu vim aqui com disfarces, com
historias enganosas, sinto-me corar de vergonha quando me
lembro de certas perguntas que lhe fiz, Ao contrario do que
acaba de dizer, eu ndo estava descansada, estava sozinha,
ter-lhe contado algumas das coisas tristes da minha vida foi
como tirar-me um peso de cima, Se é assim que pensa, ainda
bem, E assim que penso, e ndo queria que se fosse embora sem
lhe fazer um pedido, Diga, s6 se de todo em todo eu nao puder
dar-lhe satisfacdo, Ndo ha outra pessoa que possa melhor, o
que tenho a pedir-lhe é simples, que me venha visitar uma vez
por outra, quando se lembrar e lhe apetecer, mesmo que n&o
seja para falar da minha afilhada, Virei visita-la com todo o
gosto, Havera sempre uma chavena de café ou de cha a sua
espera, Essa seria ja uma boa razado para ca vir, mas nao
faltam outras, Obrigada, e olhe, torno a dizer que ndo faca
caso daquela minha ideia, no fim de contas é tdo louca como o
foi a sua, Vou pensar. Beijei-lhe a mdo como da primeira vez,
mas entdo aconteceu algo que eu nao esperava, ela manteve a
minha mao agarrada e levou-a aos labios. Nunca na minha vida
uma mulher me tinha feito isto, senti-o como um choque na
alma, um estremecimento do coracdo, e ainda agora, madrugada
jJa, decorridas tantas horas, enquanto acabo de passar ao
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caderno os acontecimentos deste dia, olho a minha mdo direita
e encontro-a diferente, embora nédo seja capaz de dizer em que
consiste a diferenca, deve ser coisa de dentro, ndo de fora. O
Sr. José parou de escrever, pousou o lapis, guardou
cuidadosamente no caderno os verbetes escolares da mulher
desconhecida, que afinal tinham mesmo ficado em cima da mesa,
e Toi meté-los entre o colchdo e o enxergédo, bem fundo. Depois
aqueceu o guisado que sobejara do almogco e sentou-se a comer.
0 siléncio era quase absoluto, mal se conseguia notar o ruido
dos poucos carros que ainda circulavam na cidade. 0 que se
ouvia melhor era um som abafado, que subia e descia, como um
fole distante, mas a ele estava habituado o Sr. José, era a
Conservatoéria respirando. O Sr. José foi para a cama, mas nao
tinha sono. Recordava os sucessos do dia, a surpresa irritante
de ver o chefe a entrar na Conservatoéria a horas
desacostumadas, a agitada conversa com a senhora do
rés-do-chao direito, de que tinha deixado constancia no
caderno de apontamentos, fiel no sentido, ndao tanto na forma,
0 que se compreende e desculpa, ja que a meméria, que é
susceptivel e ndo gosta de ser apanhada em falta, tende a
preencher os esquecimentos com criacdes de realidade proéprias,
obviamente esplrias, mas mais ou menos contiguas aos factos de
cujo acontecer s6 lhe havia ficado uma lembranca vaga, como o
que resta da passagem duma sombra. Parecia ao Sr. José que



ainda nao tinha chegado a uma conclusédo ldégica do que
sucedera, que deveria ainda tomar uma decisdo, ou entdo as
ultimas palavras que dissera a senhora do rés-do-chao, Vou
pensar, ndo teriam passado de promessa va, daquelas que estéo
sempre a aparecer nas conversacdes e que ninguém espera ver
cumpridas. Desesperava o Sr. José de entrar no sono quando de
repente lhe surgiu, sabe-se 14 de que profundidades, como a
ponta de um novo fio de Ariadne, a ansiada resolugéo,
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No sdbado vou ao cemitério, disse em voz alta. A excitacéo
fé-lo sentar-se bruscamente na cama, mas a voz tranquila do
bom senso acudiu a aconselha-lo, Uma vez que decidiste o que
vais fazer, deita-te e dorme, ndo sejas crianca, vé 14 se
queres, a estas horas da noite, ir saltar o muro do cemitério,
€ uma maneira de falar, claro. Obediente, o Sr. José deixou-se
escorregar entre os lencdis, tapou-se até ao nariz, mas ainda
ficou um minuto de olhos abertos a pensar, Ndo vou poder
dormir. No segundo minuto j& dormia.

Acordou tarde, quase a hora de abrir a Conservatéria, néo
teve sequer tempo de fazer a barba, vestiu-se de atropelo e
saiu de casa em desatinada correria, impropria da sua idade e
da sua condicdo. Todos os funcionarios, desde os oito
auxiliares de escrita aos dois subchefes, se encontravam
sentados, de olhos fixos no reldgio da parede, a espera de que
0 ponteiro dos minutos se sobrepusesse exactamente ao numero
doze. O Sr. José dirigiu-se ao oficial do seu lado, a quem
devia dar as primeiras satisfacdes, e pediu desculpa pelo
atraso, Dormi mal, justificou-se, embora sabendo, pela
experiéncia de muitos anos, que uma explicacdo como esta de
nada serviria, Sente-se, fol a resposta seca que ouviu.
Quando, logo a seguir, o ultimo deslizar do ponteiro dos
minutos fez transitar do tempo de espera para o tempo de
trabalho, o Sr. José, embaracado pelos corddes dos sapatos,
gque se esquecera de apertar, ainda ndo havia alcancado a sua
mesa, circunstancia friamente observada pelo oficial, que
anotou o facto insolito na agenda do dia. Passou mais de uma
hora antes que o conservador chegasse. Entrou com uma
expressao recolhida, quase sombria, que fez arrecear-se o
animo dos funcionarios, a primeira vista dir-se-ia que também
ele tinha dormido mal, mas o certo é que vinha composto como
de costume, barbeado a preceito, sem uma ruga no fato,
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ou um Fio de cabelo fora do lugar. Parou um instante junto a
mesa do Sr. José e olhou-o com severidade, sem uma palavra.
Contrafeito, o Sr. José comecou um gesto que parece instintivo
nos homens, o de levar a mdo a cara e esfregar a barba para
ver se estd crescida, mas o gesto ficou a meio, como se desta
maneira pudesse disfarcar o que para toda a gente era
evidente, o imperdoavel desleixo da sua figura. A repreenséo,



pensaram todos, ndo tardaria. O conservador dirigiu-se a sua
secretéria, sentou-se e chamou os dois subchefes. A ideia
geral foi a de que o caso estava mesmo feio para o Sr. José,
se assim ndo fosse o chefe ndo teria convocado o0s seus
imediatos juntamente, devia querer ouvir a opinido deles sobre
a pesada sancdo que tencionava aplicar, A paciéncia
esgotou-se-lhe, pensaram com alegria os auxiliares de escrita,
ultimamente escandalizados pelo tratamento de imerecido favor
de que o Sr. José andara a ser objecto por parte do chefe, Ja
ndo era sem tempo, sentenciaram in mente. Depressa perceberam,
porém, que os tiros ndo iam por ai. Enquanto um dos subchefes
dava ordem para que todos, oficiais e auxiliares de escrita,
se virassem de frente para o conservador, o outro contornava o
balcdo e ia fechar a porta de entrada, tendo primeiro afixado
do lado de fora um letreiro que dizia Encerrado
temporariamente por conveniéncia de servico. Que sera, que nao
sera, perguntavam-se os funcionarios, incluindo os subchefes,
que sabiam tanto como os outros, ou somente um pouco mais,
apenas que o chefe lhes comunicara que ia falar. A primeira
palavra por ele dita foi Sentem-se. A ordem passou dos
subchefes aos oficiais, dos oficiais aos auxiliares de
escrita, houve o inevitavel ruido produzido pela mudanca de
posicdo das cadeiras, colocadas de costas para as mesas
respectivas, mas tudo isto se fez rapidamente, em menos de um
minuto o siléncio na Conservatoria Geral tornou-se absoluto.
Ndo se ouvia uma mosca, embora se saiba que as ha,
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algumas pousadas em lugares seguros, outras agonizando nas
imundas teias de aranha do tecto. O conservador levantou-se
lentamente, com a mesma lentiddo passeou os olhos pelos
funcionarios, um a um, como se os visse pela primeira vez, ou
como se estivesse a tentar reconhecé-los depois duma longa
auséncia, estranhamente a sua expressado ja ndo era sombria, ou
era-o num outro sentido, como se o atormentasse uma dor moral.
Depois falou, Meus senhores, na qualidade de chefe desta
Conservatoéria Geral do Registo Civil, ultimo em actividade de
uma linhagem de conservadores historicamente iniciada com a
recolha do mais antigo dos documentos existentes nos NnoOssos
arquivos, também no exercicio das competéncias que me Foram
consignadas e seguindo o exemplo dos meus predecessores, tenho
cumprido e feito cumprir com o maior escrupulo as leis
escritas que regulam o funcionamento dos servicos, sem
ignhorar, e pelo contrario tendo-a bem presente em cada
momento, a tradicdo. Estou consciente da mudanca dos tempos,
da necessidade duma continua actualizacdo de meios e de
processos na vida social, mas entendo, como o tinham entendido
0s que esta Conservatéria governaram antes de mim, que a
preservacdo do espirito, do espirito a que chamarei de
continuidade e de auto-reconhecimento orgénico, deve
prevalecer sobre qualquer outra consideracdo, sob pena, se
assim ndo procedéssemos, de assistirmos ao derrubamento do
edificio moral que, como primeiros e ultimos depositarios da
vida e da morte, continuamos a representar aqui. Havera



decerto quem proteste por ndo ver nesta Conservatdria Geral
uma s6 maquina de escrever, para ndao falar de iInstrumentos
mais modernos ainda, por os armarios e as estantes continuarem
a ser de madeira natural, por os funcionarios ainda terem de
molhar aparos em tinteiros e usarem mata-borrdo, havera quem
nos considere ridiculamente parados na histéria,
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quem reclame do governo a rapida introducdo de tecnologias
avancadas nos nossos servicos, mas se é verdade que as leis e
os regulamentos podem ser alterados e substituidos em cada
momento, o mesmo ndo pode acontecer com a tradicdo, que €,
como tal, tanto no seu conjunto como no seu sentido, imutavel.
Ninguém ird viajar ao tempo passado para mudar uma tradicéo
que nasceu no tempo e que pelo tempo foi alimentada e
sustentada. Ninguém nos vira dizer que o existente nao
existiu, ninguém ousara querer, como uma crianca, que O que
aconteceu ndo tenha acontecido. E se o fizessem estariam a
perder o seu proprio tempo. Estes sado os alicerces da nossa
razdo e da nossa forca, este é o muro por tras do qual nos foi
possivel defender, até aos dias de hoje, quer a nossa

identidade quer a nossa autonomia. Assim temos continuado. E
assim continuariamos se novas reflexfes ndo nos viessem
apontar a necessidade de novos caminhos.

Até aqui ndo saira nenhuma novidade do discurso do chefe,
fosse embora certo que era esta a primelra vez que se ouvia na
Conservatoéria Geral algo parecido a uma declaracdo solene de
principios. A mentalidade uniforme dos funcionarios formava-se
sobretudo na pratica do servico, regulada nos primeiros tempos
com rigor e precisdo, mas permitindo nas ultimas geracoes,
talvez por fadiga historica da instituicdo, os graves e
continuados desmazelos que conhecemos, censuraveis mesmo a luz
do mais benevolente dos juizos. Tocados na sua embotada
consciéncia, pensaram os funcionarios que iria ser esse o tema
central da inesperada preleccdo, mas ndo tardaram a
desenganar-se. Alias, se tivessem dado um pouco mais de
atencdo a expressao fisiondomica do conservador, teriam
compreendido logo que o objectivo dele ndo era de caracter
disciplinar, nado visava uma repreensdao geral, caso em que as
suas palavras soariam como pancadas secas e todo o seu rosto
se cobriria de desdenhosa indiferengca. Ora, n&o havia nenhum
destes sinais has atitudes do chefe, apenas uma disposicao
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semelhante a de quem, habituado a vencer sempre, se encontrou,
pela primeira vez na vida, perante uma forca maior que a sua.
E uns poucos, em particular os subchefes e algum oficial, que
tinham julgado poder deduzir da ultima frase proferida o
anuncio da introducdo imediata de modernizacdes que ja eram
moeda corrente fora dos muros da Conservatoéria Geral, também



ndo tardaram a reconhecer, desconcertados, que se haviam
equivocado. O conservador continuava a falar, Ndo vos
confundeis, porém, imaginando que as reflexdes a que me estou
referindo sdo simplesmente aquelas que nos levariam a abrir as
nossas portas aos inventos modernos, para isso ndo fazia falta
reflectir, bastaria chamar um técnico dessas matérias e em
vinte e quatro horas teriamos a casa cheia de maquinarias de
todo o tipo. Por muito que me doa declara-lo e por escandaloso
que vos pareca, o0 que as minhas reflexdes vieram p6r em causa,
quem mo diria a mim, foi precisamente um dos aspectos
fundamentais da tradicdo da Conservatdria Geral, isto é, a
distribuicdo espacial dos vivos e dos mortos, a sua separacao
obrigatoria, nao s6 em arquivos distintos como em diferentes
areas do edificio.

Ouviu-se um levissimo sussurro, como se 0 pensamento comum
dos assombrados funcionarios se tivesse tornado audivel, nem
outra coisa teria podido ser, uma vez que nenhum deles havia
ousado pronunciar palavra. Compreendo que isto vos perturbe,
prosseguiu o0 conservador, porque eu préprio me senti como
responsavel de uma heresia quando o pensei, pior ainda,
culpado de uma ofensa a memdria de todos aqueles que, antes de
mim, ocuparam esta posicdo de mando, e também de quantos
trabalharam nos lugares agora ocupados por vés, mas a forca
irresistivel da evidéncia obrigou-me a enfrentar o peso da
tradicdo, de uma tradicdo que, durante toda a minha vida, eu
havia considerado inamovivel. Chegar a esta consciéncia dos
factos ndo foi obra do acaso nem subita revelacgéo.
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Por duas vezes desde que sou chefe da Conservatéria recebi
aqui avisos premonitérios, a que na altura ndo atribui
especial importancia, salvo para a eles ter reagido de um modo
que ndo me importarei de classificar como primario, mas que,
hoje o compreendo, prepararam o caminho para que viesse a
acolher com o espirito aberto um terceiro e recente aviso, do
qual, por razdes que entendo dever conservar secretas, nao
falarei nesta ocasido. O primeiro caso, de que todos
certamente se recordam, foi quando um dos meus subchefes, aqui
presente, prop6s que a arrumacdo dos arquivos dos mortos fosse
feita ao contrario, quer dizer, mais afastados os antigos,
mais proximos os de agora. Por causa da soma de trabalho que
uma tal mudanca exigiria, e tendo em conta a escassez do
quadro de pessoal de que displUnhamos, a sugestdo era
manifestamente irrealizavel, e isso mesmo Fiz sentir ao
proponente, porém em termos que gostaria de esquecer, e
sobretudo que os pudesse esquecer ele. O subchefe aludido
corou de satisfacdo, olhou para tras a mostrar-se, e, tornando
a encarar-se com o superior, acenou ligeiramente a cabeca,
como se estivesse a pensar, Se desses mais atencdo ao que te
dizem. O conservador continuou, Nao percebi entdo que, por
tras duma ideia que me parecia absurda, e que, observada de um
angulo operacional, de facto o era, havia a intuicdo de algo
absolutamente revolucionario, uma intuicdo involuntaria,

inconsciente, € verdade, mas nem por isso menos efectiva.



Claro que da cabeca de um subchefe ndo se poderia esperar
muito mais, mas 0 conservador que eu sou estava obrigado,
tanto pelos deveres do cargo como pelas razbes da experiéncia,
a compreender de imediato o que a futilidade aparente da ideia
ocultava. Desta vez o subchefe ndo olhou para tras, e se corou
de despeito ninguém o notou porque tinha a cabeca baixa. O
conservador fez uma pausa para suspirar profundamente,
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e continuou, O segundo caso foi o daquele investigador de
temas heraldicos que desapareceu no arquivo dos mortos e que
s6 uma semana depois conseguimos descobrir, quase nas ultimas,
quando ja haviamos perdido todas as esperancas de encontra-lo
vivo. Tratando-se de um episodio de caracteristicas tao
comuns, realmente ndo creio que exista alguém que, pelo menos
uma vez na vida, ndo se tenha perdido la fora, limitei-me a
tomar as providéncias que se impunham, baixando uma ordem de
servico a determinar o uso obrigatério do fio de Ariadne,
designacdo cléassica e, se me permitem dizé-lo, iroénica, da
corda que guardo na gaveta. Que a medida foi acertada prova-o
o facto de nao se ter verificado, desde entdo, qualquer caso
semelhante ou sequer parecido. Poder-se-a perguntar que
conclusdes, na sequéncia da comunicacédo que estou a fazer-vos,
deveria ter retirado eu do caso do heraldista perdido, e eu
direi, com toda a humildade, que se n&do houvessem ocorrido
recentemente certos outros factos e se eles ndo tivessem
suscitado em mim certas outras reflexfes, nunca eu teria
chegado a compreender a dupla absurdidade que é separar os
mortos dos vivos. Em primeiro lugar, é uma absurdidade do
ponto de vista arquivistico, considerando que a maneira mais
facil de encontrar os mortos seria poder procura-los onde se
encontrassem os vivos, posto que a estes, por vivos serem, 0S
temos permanentemente diante dos olhos, mas, em segundo lugar,
é também uma absurdidade do ponto de vista memoristico, porque
se 0s mortos ndo estiverem no meio dos vivos acabardo mais
tarde ou mais cedo por ser esquecidos, e depois, com perddo da
vulgaridade da expressdo, € o cabo dos trabalhos para
conseguir descobri-los quando precisamos deles, como também
mais tarde ou mais cedo sempre vem a acontecer. Para todos os
gque me escutam aqui, sem distincdo de categorias ou de
circunstancias pessoais, devera ficar claro que tenho estado,
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unicamente, a falar de assuntos desta Conservatoéria Geral, e
ndo do mundo exterior, onde, por razdes atinentes a higiene
fisica e a saude mental dos vivos, se usa enterrar 0os mortos.
Mas ouso dizer que precisamente esta mesma necessidade de
higiene fisica e de sanidade mental devera determinar que nés
os da Conservatoria Geral do Registo Civil, nés os que
escrevemos e movemos 0s papéis da vida e da morte, reunamos em
um sO6 arquivo, a que passaremos a chamar simplesmente



histérico, os mortos e os vivos, tornando-os inseparaveis
neste lugar, ja que la fora a lei, o costume e o medo ndo o
consentem. Farei baixar portanto uma ordem de servico em que
se especificara, primeiro, que a partir desta data os mortos
permanecerdao no mesmo lugar do arquivo que tinham ocupado em
vida, segundo, que progressivamente, processo a processo,
documento a documento, dos mais recentes aos mais antigos, se
procedera a reintegracdo dos mortos do passado no arquivo que
passara a ser o presente de todos. Sei que o segundo ponto
levard muitas dezenas de anos a realizar, que jJa nao estaremos
vivos, nem provavelmente o estard a seguinte geracdo, guando
0s papéis do ultimo morto, feitos em farrapos, comidos pelas
tracas, escurecidos pelo po dos séculos, regressarem ao mundo
donde, por uma ultima e desnecessaria violéncia, haviam sido
retirados. Assim como a mérte definitiva é o fruto ultimo da
vontade de esquecimento, assim a vontade de lembranca podera
perpetuar-nos a vida. Argumentarieis talvez, com suposta
argucia, se eu de vOs esperasse opinido, que uma perpetuidade
como esta de nada irad ja servir aos que morreram. Seria um
argumento proprio de quem ndo vé mais longe que a ponta do
nariz. Em tal caso, e no caso, também, de eu achar necessario
responder, teria de explicar-vos que s6 de vida tenho estado a
falar aqui, e ndo de morte, e que, se isto ndo o havieis
entendido antes, é porque nunca sereis capazes de entender
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seja o que for.

A atitude reverencial em que a parte final do discurso tinha
sido escutada foi sacudida brutalmente pelo sarcasmo das
derradeiras palavras. 0 conservador voltara a ser o chefe que
conheciam desde sempre, sobranceiro e irénico, implacavel nos
jJuizos, rigoroso na disciplina, como logo a continuacdo deixou
a claro, Apenas no vosso interesse, ndo no meu, ainda tenho
para vos dizer que o pior dos erros da vossa vida seria
considerar como um sinal de fragueza pessoal ou de diminuicao
de autoridade oficial o facto de vos ter falado de coracéo e
mente abertos. Se ndo me limitei a ordenar simplesmente, sem
explicagdes, como seria meu direito, a reintegragédo ou
unificacdo dos arquivos, foi sé porque vos quis fazer
compreender as razdes profundas da decisdo que tomei, foi so
por desejar que o trabalho que vos espera seja executado com o
espirito de quem se sente a edificar algo e ndo com o
alheamento burocréatico de quem foi mandado juntar papéis a
papéis. A disciplina nesta Conservatéria Geral continuarda a
ser a que sempre foi, nenhuma distraccdo, nenhum devaneio,
nenhuma palavra que ndo esteja directamente relacionada com o
servico, nenhuma entrada fora de horas, nenhuma mostra de
desleixo no comportamento pessoal, tanto nos modos como ha
aparéncia. O Sr. José pensou, Isto é comigo de certeza, por
ndo ter feito a barba, mas ndo se preocupou, o mais provavel
seria que a alusdo ficasse por ali, em todo o caso baixou a
cabeca muito devagar, como um aluno que nao estudou a licdo e
quer escapar de ser chamado ao quadro. Parecia que o discurso
tinha chegado ao fim, mas ninguém se mexia, tinham de esperar



a ordem de voltar ao trabalho, por isso todos se
sobressaltaram quando o conservador chamou num tom forte e
seco, Sr. José. O interpelado levantou-se rapidamente, Que
sera que me quer, ja nao pensava que o motivo da brusca
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chamada fosse a barba crescida, algo de muito mais grave que
uma simples repreensdo estaria para acontecer, era iIsSso 0 que
a severa expressdo do chefe lhe anunciava, era IsSso 0 que uma
angustia terrivel comecava a gritar-lhe dentro da cabeca
quando o viu avancar na sua direccdo, deter-se na sua frente,
0 Sr. José mal pode respirar, espera a primeira palavra como o
condenado a morte espera a queda do cutelo, o esticdo da corda
ou a descarga do pelotdo de fuzilamento, entdo o chefe disse,
Essa barba. Depois voltou costas, fez sinal aos subchefes para
recomecar o trabalho. Agora notava-se na sua cara uma certa
placidez, um ar de estranho sossego, como se também ele
tivesse chegado ao fim duma jornada. Ninguém vira a comentar
com o Sr. José estas impressbes, em primeiro lugar para que
ndo se lhe encha ainda mais a cabeca de fantasias, em segundo
lugar porque a ordem é clara, Nenhuma palavra que ndo estiver
directamente relacionada com o servico.
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Entra-se no cemitério por um edificio antigo cuja frente é
irmad gémea da fachada da Conservatéria Geral do Registo Civil.
Apresenta os mesmos trés degraus de pedra negra, a mesma velha
porta ao meio, as mesmas cinco janelas esguias em cima. Se néo
fosse o grande portdo de dois batentes contiguo a frontaria, a
Unica diferenca observavel seria a tabuleta sobre a porta de
entrada, também em letras de esmalte, que diz Cemitério Geral.
0 portédo esta fechado desde ha muitos anos, quando foi
evidente que o acesso por ali se tinha tornado impraticavel,
que deixara de satisfazer cabalmente o fim a que havia sido
destinado, isto é, dar passagem comoda ndo s6 aos defuntos e
aos seus acompanhantes, como também as visitas que aqueles
viessem a ter depois. Do mesmo modo que todos os cemitérios
deste ou de qualquer outro mundo, comecou por ser uma coisinha
mindscula, uma parcela breve de terreno na periferia do que
ainda era um embrido de cidade, virado para o ar livre das
campinas, mas depois, com o0 andar dos tempos, como
infelizmente tinha de ser, foi crescendo, crescendo,
crescendo, até se tornar na necropole imensa que é hoje. Ao
principio esteve todo murado ao redor, e, durante geracdes, de
cada vez que o aperto la dentro comecava a prejudicar tanto o
alojamento ordenado dos mortos como a circulacdo pratica dos
vivos, fazia-se o mesmo que na Conservatéria Geral,
deitavam-se abaixo os muros e levantavam-se um pouco mais
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a frente. Um dia, vai ja a caminho de quatro séculos que isto
aconteceu, o entdo curador do Cemitério teve a ideia de o
abrir para todos os lados, excepto na parte virada para a rua,
alegando que esta era a unica maneira de reanimar a relacdo
sentimental entre os de dentro e os de fora, muito diminuida
por essas alturas, como qualquer pessoa poderia verificar se
reparasse no abandono a que estavam votadas as sepulturas,
principalmente as mais antigas. Achava ele que os muros,
embora servindo de forma positiva a higiene e o decoro,
acabavam por ter o efeito perverso de dar asas ao olvido, o
que de resto nao deveria causar surpresa a ninguém, andando a
sabedoria popular a dizer, desde que o mundo é mundo, que o
coracdo nado sente o que os olhos ndo vejam. Temos muitas
razdes para pensar que foram sO de raiz interna os motivos que
levaram o chefe da Conservatdria a tomar a deciséo de
unificar, contra a tradicdo e a rotina, os arquivos dos mortos
e dos vivos, por esta maneira reintegrando, na area documental
especifica abrangida pelas suas atribuic¢cdes, a sociedade
humana. Por isso mais dificil nos é perceber por que nado foi
logo aplicada a licdo precursora de um humilde e primitivo
curador de cemitério, de poucas luzes, sem ddvida, como era
natural no oficio e préprio do seu tempo, mas de
revolucionarias intuicdes, e que ainda por cima, com tristeza
0 registamos, ndo tem na sua sepultura, a assinalar o feito
aos vindouros, uma lapide condigna. Pelo contrario, desde ha
quatro séculos que andam a cair anatemas, insultos, callnias e
vexames sobre a meméria do infeliz inovador, considerado como
responsavel histérico da situacdo presente da necropole, a que
chamam desastrosa e cadtica, sobretudo porque o Cemitério
Geral ndo s6 continua a ndo ter muros ao redor como é
impossivel que os volte a ter alguma vez.

Expliquemo-nos melhor.
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Ficou dito acima que o Cemitério cresceu, nao, claro esta, por
obra e graca de uma virtude reprodutora intrinseca sua, como
fosse, permita-se o macabro exemplo, haverem imprudentemente
0s mortos gerado mortos, mas apenas porgque a cidade veio
aumentando em populacdo, e portanto também em superficie.
Quando ainda o Cemitério Geral estava rodeado de muros,
ocorreu, por mais de uma vez, em épocas sucessivas, aquilo a
que depois, na linguagem burocratica municipal, viria a
denominar-se surtos de expansdo demogra fica urbana. Pouco a
pouco, os extensos campos por tras do Cemitério comegcaram a
ser povoados, surgiram pequenas aglomeracdes, aldeias,
casarios, segundas residéncias, que por seu turno foram
crescendo, aqui e além tocando-se umas as outras, mas deixando
ainda pelo meio amplos espacos vazios, que eram campos de
cultivo, ou bosques, ou pastagens, ou zonas de mato. Foi por
af que o Cemitério Geral avancou quando os muros foram
deitados abaixo. Como uma cheia que comeca por inundar as



cotas de nivel inferiores, serpenteando pelos vales, e depois,
paulatinamente, vai subindo pelas encostas, assim as
sepulturas foram ganhando terreno, muitas vezes com grave
prejuizo para a agricultura, quando os proprietarios, forcados
pelo assédio, nao encontraram outro remédio que vender as
courelas, e outras vezes contornando pomares, searas, eiras e
cortes de gado, sempre a vista das povoacbes, e muitas vezes,
por assim dizer, porta com porta. Observado do ar, o Cemitério
Geral parece uma &arvore deitada, enorme, com um tronco curto e
grosso, constituido pelo nicleo de sepulturas original, donde
arrancam quatro poderosos ramos, contiguos a nascenca, mas
que, depois, em bifurcacbes sucessivas, se estendem a perder
de vista, formando, no dizer de um poeta inspirado, uma
frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, como se
confundem, nas arvores propriamente ditas, as avezinhas e a

folhagem.
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Esta é a causa de ter o portdo do Cemitério Geral deixado de
servir a passagem dos préstitos funebres. Abre-se s6 la de
longe em longe, quando um investigador de pedras velhas,
depois de ter estudado no local alguma estela funeraria dos
primeiros tempos, pede autorizacdo para fazer uns moldes dela,
com o consequente manejo de materiais brutos, como sejam o
gesso, a estopa e os arames, e, ndo raro complementarmente,
fotografias delicadas e precisas, daquelas que necessitam
focos, reflectores, baterias, fotometros, chapéus-de-chuva e
outros artefactos, aos quais, uns e outros, para ndo perturbar
0 servico de escrituracdo, ndo se permite que passem pela
pequena porta que liga por dentro o edificio ao Cemitério.
Apesar desta exaustiva acumulacdo de pormenores, porventura
considerados insignificantes, caso em que, se quisermos
regressar a comparacdes botanicas, a floresta néo estaria a
deixar ver as arvores, é bem possivel que algum ouvinte deste
relato, dos atentos e vigilantes, nao tendo perdido o sentido
de uma exigéncia normativa herdada de processos mentais
determinados sobretudo pela légica aquisitiva dos
conhecimentos, é bem possivel que tal ouvinte se declare
radicalmente contrario a existéncia e ainda mais a
generalizacdo de cemitérios tdo desgovernados e delirantes
como este, que chega ao ponto de se passear, quase ombro com
ombro, pelos lugares que os vivos haviam destinado a seu
exclusivo uso, isto é, as casas, as ruas, as pracas, 0S
jJardins e outros logradouros, os teatros e os cinemas, 0S
cafés e os restaurantes, os hospitais, os manicoémios, as
esquadras de policia, os parques infantis, os desportivos, 0s
de feiras e exposicles, os de estacionamento, o0os grandes
armazéns, as lojas pequenas, as travessas, 0s becos, as
avenidas. Que, embora percebendo como irresistivel a
necessidade de crescimento do Cemitério Geral, em harmonia
simbidtica com o desenvolvimento da cidade e o aumento da
populacdo, consideram que o espaco destinado ao repouso final
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deveria continuar a cingir-se a limites estritos e a obedecer
a regras estritas. Um quadrilatero vulgar de muros altos, sem
adornos nem excrescéncias fantasistas de arquitectura, seria
mais do que suficiente, em vez desta espécie de polvo
desmesurado, realmente mais polvo do que arvore, por muito que
as imaginacfes poéticas doa, estendendo por ai fora os seus
oito, dezasseis, trinta e dois, sessenta e quatro tentaculos,
como se quisesse acabar por abarcar o mundo. Que nos paises
civilizados o uso correcto, com vantagens certificadas pela
experiéncia, € permanecerem 0s corpos debaixo da terra uns
quantos anos, cinco, em geral, ao fim dos quais, salvo milagre
de incorrupgdo, se retirard o pouco que tiver sobejado do
trabalho corrodente da cal viva e da digestdo dos vermes, para
dar espaco aos novos ocupantes. Nos paises civilizados nédo
existe esta pratica absurda dos lugares cativos, esta ideila de
considerar para sempre intocavel qualquer sepultura, como se,
ndo tendo podido a vida ser definitiva, a morte o pudesse ser.
As consequéncias estdo a vista, este portdo condenado, a
anarquia da circulacdo interna, o rodeio cada vez maior que 0S
enterros tém de fazer por fora do Cemitério Geral antes de
chegarem ao seu destino, num extremo qualquer de um dos
sessenta e quatro tentaculos do polvo, que nunca lograriam
alcancar se ndo levassem um guia adiante. Da mesma maneira que
a Conservatoria do Registo Civil, ainda que a correspondente
informacdo, por deploravel esquecimento, ndao tenha sido dada
na altura prépria, a divisa ndo escrita deste Cemitério Geral
€ Todos os Nomes, embora deva reconhecer-se que, na realidade,
a Conservatoéria é que estas trés palavras assentam como uma
luva, porquanto é nela que todos os nomes efectivamente se
encontram, tanto os dos mortos como 0s dos vivos, ao passo que
o Cemitério, pela sua proépria natureza de ultimo destino e
ultimo depésito, tera de contentar-se sempre com 0s nomes dos
finados.
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Esta evidéncia matematica, porém, ndo é suficiente para
reduzir ao siléncio os curadores do Cemitério Geral, que,
perante o que chamam a sua aparente inferioridade numérica,
costumam encolher os ombros e argumentar, Com tempo e
paciéncia ca virdo parar todos, a Conservatéria do Registo
Civil, bem vistas as coisas, ndo passa de um afluente do
Cemitério Geral. Escusado sera dizer que para a Conservatoéria
é um insulto chamarem-lhe afluente. Ndo obstante estas
rivalidades, esta emulacdo profissional, as relacbes entre os
funcionarios da Conservatdria e do Cemitério sdo claramente
amistosas, de mUtuo respeito, porque, no fundo, além da
colaboracao institucional a que estdo obrigados pela
comunidade formal e contiguidade objectiva dos seus
respectivos estatutos, sabem que andam a cavar nos dois
extremos da mesma vinha, esta que se chama vida e estd situada
entre o nada e o nada.



Ndo era esta a primeira vez que o Sr. José aparecia no
Cemitério Geral. A necessidade burocratica de proceder a
algumas verificacbes, o esclarecimento de discrepancias, o
confronto de dados, a dilucidacdo de diferencas, obrigam a
deslocar-se, com relativa frequéncia, os funcionarios da
Conservatéria ao Cemitério, quase sempre os auxiliares de
escrita, pouco os oficiais, e nunca, nem seria preciso
referi-lo, os subchefes ou o conservador. Também os auxiliares
de escrita e alguma rara vez os oficiais do Cemitério Geral,
por motivos semelhantes, vao a Conservatéria, também 14 os
recebem com cordialidade igual a que ird acolher aqui o Sr.
José. Tal como a frontaria, o interior do edificio € uma coOpia
fidelissima da Conservatoéria, devendo em todo o caso
precisar-se que os funcionarios do Cemitério Geral costumam
afirmar que a Conservatoéria do Registo Civil é que é uma cépia
do Cemitério, e ainda por cima, considerando que lhe falta o
portdo, incompleta, ao que os da Conservatodria respondem que
bom portdo é esse, afinal, para estar sempre fechado.
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Seja como for, aqui se encontra o mesmo balcdo comprido, a
toda a largura do enorme saldo, as mesmas altissimas estantes,
a mesma disposicdo do pessoal, em tridngulo, com os oito
auxiliares de escrita na primeira linha, os quatro oficiais a
seguir, depois os dois subcuradores, que assim € que se chamam
aqui, e nao subchefes, tal como o curador, no vértice, nao é
conservador, e sim curador. Porém, o pessoal burocratico nao é
todo o pessoal do Cemitério. Sentados em dois bancos corridos,
de um lado e do outro da porta de entrada, de frente para o
balcdo, estdo os guias. H& quem, cruamente, continue a
chamar-lhes coveiros, como nos primeiros tempos, mas a
designacdo da sua categoria profissional, no boletim oficial
da cidade, é guia-de-cemitério, o que, reparando melhor, e ao
contrario do que se poderia imaginar, ndo corresponde a um
eufemismo bem-intencionado com que se pretendesse disfarcar a
brutalidade dolorosa de uma enxada a fazer um buraco
rectangular na terra, antes é a expressdo correcta duma funcéo
que nado se limita a fazer descer o morto a profundidade, pois
0 conduz também pela superficie. Estes homens, que trabalham
aos pares, esperam ali sentados, em siléncio, que venham os
cortejos funebres, e depois, munidos da respectiva guia de
marcha, preenchida pelo auxiliar de escrita a quem calhou o
defunto, metem-se num dos carros de servico que esperam no
parque de estacionamento, aqueles que tém na parte de tras um
letreiro luminoso que acende e apaga e que diz Siga-me, como
se usa nos aeroportos, pelo menos neste ponto tem toda a razéo
0 curador do Cemitério Geral quando afirma que estdo mais
avancados na moderna tecnologia do que a Conservatéria do
Registo Civil, onde a tradicao ainda manda escrever com aparo
de molhar no tinteiro. Realmente, quando se vé o carro funebre
e 0s seus acompanhantes a seguirem obedientemente os guias
pelas cuidadas ruas da cidade e pelos maus caminhos dos
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arrabaldes, com a luz a dar a dar até ao sitio onde sera a
sepultura, Siga-me, Siga-me, Siga-me, € impossivel néo
concordar que as mudancas do mundo nem sempre sdo para pior.
E, ainda que o pormenor ndo seja de especial importancia para
a compreensédo global do relato, vem a talhe de foice explicar
que uma das caracteristicas mais marcantes da personalidade
destes guias é acreditarem que o universo esta efectivamente
regido por um pensamento superior permanentemente atento as
necessidades humanas, porque se assim ndo fosse, argumentam
eles, os automOveis ndo teriam sido inventados precisamente na
altura em que mais necessarios comecavam a ser, ou seja,
quando o Cemitério Geral se havia tornado tao extenso que
seria um verdadeiro calvario levar o defunto ao gélgota pelos
meios tradicionais, fosse o pau e corda, fosse a carreta de
duas rodas. Quando cordatamente se lhes observa que deveriam
ser mais cuidadosos com as palavras, pois goélgota e calvario
sdo uma e a mesma coisa, e que nao tem sentido usar termos que
anunciam a dor a propoésito do transporte de alguém que ja nao
tera mais que sofrer, é certo e garantido que nos responderéo,
com maus modos, que cada um sabe de si e s6 Deus sabe de
todos.

Entrou pois o Sr. José e avancou direito ao balcdao, lancando
de passagem um olhar frio aos guias sentados, com quem nao
simpatizava por a sua existéncia desequilibrar numericamente o
quadro de pessoal a favor do Cemitério. Sendo conhecido na
casa nado precisaria de apresentar o cartdo de identificacdo
que o acreditava como funcionario do Registo Civil, e, guanto
a famosa credencial, nem sequer lhe havia passado pela cabeca
trazé-la, porquanto até o mais inexperiente dos auxiliares de
escrita, num sé golpe de vista, seria capaz de perceber que
era falsa desde a primeira a ultima linha. Dos oito
funcionarios que se alinhavam por tras do balcéao,
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0 Sr. José escolheu um dos que melhor lhe caiam, um homem um
pouco mais velho do que ele, com o ar alheado de quem ja ndo
espera outra vida. Tal como aos outros, qualquer que fosse o
dia, sempre o tinha encontrado ali. Ao principio chegara a
pensar que os funcionarios do Cemitério ndo usufruiam de
descanso semanal nem de férias, que trabalhavam todos os dias
do ano, até que alguém lhe disse que nao era assim, que havia
um grupo de tarefeiros contratados para trabalhar aos
domingos, ja nao estamos no tempo da escravatura, Sr. José.
Escusado seria dizer que o desejo dos funcionarios do
Cemitério Geral, desde ha muito tempo, € que os ditos
tarefeiros venham a encarregar-se também das tardes de sébado,
mas, por alegadas razdes de orcamento e verba, a reivindicacéo
ndo foi ainda satisfeita, de nada servindo ao pessoal do
Cemitério invocar o exemplo da Conservatoria do Registo Civil,
que aos sabados s6 trabalha de manhad, porquanto, segundo o
sibilino despacho superior que negou o requerimento, Os Vvivos



podem esperar, os mortos nao. De todo o modo, era inédito que
um Funcionario da Conservatdria aparecesse por ali em servico
precisamente numa tarde de sabado, quando se supunha que
estivesse a disfrutar o semanal lazer com a familia, em
passeio ao campo, ou ocupado nos arranjos domésticos que se
guardam para quando haja tempo, ou apenas preguicando, ou,
ainda, perguntando-se para que serve o descanso quando nao
sabemos que fazer com ele. A fim de evitar estranhezas
importunas, que facilmente se tornariam embaragosas, 0 Sr.
José teve o cuidado de adiantar-se a curiosidade do
interlocutor, dando a justificacdo que ja trazia preparada, E
um caso excepcional, de urgéncia, o meu subchefe precisa desta
informacdo na segunda-feira logo de manhad, por isso pediu-me
que viesse hoje ao Cemitério Geral, nas minhas horas, Ah, bem,
entdo diga 14 de que se trata, E muito simples, s6 queriamos
saber quando esta mulher fol enterrada.
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0 homem pegou no verbete que o Sr. José lhe apresentava,
copiou para um papel o nome e a data do falecimento, e foi
consultar com o oficial respectivo. O Sr. José ndo percebeu o
que diziam, aqui, tal como na Conservatéria, s6 se pode falar
em voz baixa, neste caso havendo também que contar com a
disténcia, mas viu-o mover a cabeca afirmativamente e, pelo
movimento dos labios, ndo teve duvidas de que tinha dito, Pode
informar. O homem foi procurar no Fficheiro que havia debaixo
do balcdo, onde se encontravam arquivados os verbetes dos
falecidos nos ultimos cinquenta anos, 0s outros enchem as
altas prateleiras que se prolongam pelo interior do edificio,
abriu uma das gavetas, encontrou o verbete da mulher, copiou
para o papel a data necessaria e voltou aonde estava o Sr.
José, Aqui tem, disse, e acrescentou, como se tivesse achado
que a informacdo podia ter utilidade, Estad nos suicidas. O Sr.
José sentiu uma contraccado subita na boca do estbmago, que €,
mais ou menos, o local onde, segundo um artigo que tinha lido
em tempos numa revista de divulgacado cientifica, existe uma
espécie de estrela de nervos com muitas pontas, um enlace
irradiante a que chamam plexo solar, porém conseguiu
dissimular a surpresa por tras dum fingimento automatico de
indiferenca, a causa da morte constaria forcosamente da
declaracdo de o6bito perdida, que ele nunca vira, mas que, como
funcionario da Conservatoéria, de mais a mais vindo ao
Cemitério em missao de servico, ndao podia mostrar que
desconhecia. Com todo o cuidado dobrou o papel e guardou-o na
carteira, agradeceu ao informador, ndo se esquecendo de
acrescentar, entre oficiais do mesmo oficio, simples maneira
de dizer, pois ndo passavam ambos de auxiliares de escrita,
que ficava ao seu dispor para tudo o que necessitasse da
Conservatéria e estivesse ao seu alcance. Quando ja tinha dado

dois passos em direccdo a porta voltou atras, Veio-me agora
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uma ideia, aproveitar um bocado da tarde para dar um
passeiozinho pelo Cemitério, se me autorizassem a entrar por
aqui, escusaria de ter de fazer um rodeio, Espere que vou
perguntar, disse o auxiliar de escrita. Levou o pedido ao
oficial com quem tinha falado antes, mas este, em lugar de
responder, levantou-se e dirigiu-se ao subcurador do seu lado.
Apesar de a distancia ser maior, o Sr. José pdde perceber pelo
aceno de cabeca e pelo movimento dos labios que ia ser
autorizado a servir-se da porta interior. O auxiliar de
escrita nao voltou logo ao balcdo, abriu primeiro um armario
donde retirou um grande cartdo que foi depois colocar debaixo
da tampa duma maquina que tinha umas luzinhas de cores.
Carregou num botdo, ouviu-se o0 ruido de um mecanismo,
acenderam-se outras luzes e logo saiu uma folha de papel mais
pequena por uma fenda lateral. O auxiliar de escrita tornou a
guardar o cartdo no armario e enfim regressou ao balcido, E
melhor que leve um mapa consigo, ja temos tido ai casos de
pessoas que se perdem, depois é uma enorme complicacdo para as
encontrar, tém os guias de andar a procura delas com os carros
e por causa disso atrapalha-se o servico, juntam-se os
funerais la fora a espera, As pessoas caem facilmente em
panico, bastaria que seguissem sempre em linha recta numa
mesma direccao, a algum lado iriam ter, no arquivo dos mortos
da Conservatoria Geral é que é dificil, ndo ha linhas rectas,
Em teoria, tem razdo, mas as linhas rectas daqui sdo como as
dos labirintos de corredores, estdo constantemente a
interromper-se, a mudar de sentido, da-se a volta a uma
sepultura e de repente deixamos de saber onde estamos, L& na
minha Conservatdria costumamos usar o fio de Ariadne, nunca
falha, Também houve uma época em que nos servimos dele, mas
durou pouco tempo, o fio apareceu-nos cortado em varias
ocasides e nunca se veilo a saber quem tinha sido o autor da
tropelia nem a razdo por que a cometeu, Os mortos ndo foram,
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com certeza, Sabe-se 14, Essas pessoas que se perderam eram
gente sem iniciativa, poderiam ter-se guiado pelo sol, Alguma
o tera feito, a pouca sorte foi se nesse dia o0 céu estava
encoberto, Na Conservatéria ndo temos daquelas maquinas, Pois
digo-lhe que ddo muito arranjo ao servico. A conversa nao
podia prosseguir por mais tempo, o oficial ja tinha olhado
duas vezes, e na segunda com o sobrolho franzido, foi até o
Sr. José quem observou em voz baixa, O seu oficial ja deitou
para ca os olhos por duas vezes, ndo quero que tenha problemas
por minha causa, Indico-lhe s6 o local onde a mulher esta
enterrada, repare no extremo deste ramal, a linha ondulosa que
aparece aqui € um ribeiro que por enquanto ainda vai servindo
de fronteira, a sepultura encontra-se neste recesso,
identifica-la-a pelo nimero, E pelo nome, Sim, se ja o tem,
mas sdo os nimeros que contam, os nomes ndo caberiam no mapa,
seria preciso um do préprio tamanho do mundo, Escala um por
um, Sim, escala um por um, e mesmo assim haveria
sobreposicdes, Estd actualizado, Actualizamo-lo todos os dias,



Ja agora, diga-me, que é que o levou a imaginar que pretendo
ver a sepultura desta mulher, Nada, talvez porque eu teria
feito o mesmo se estivesse no seu lugar, Porqué, Para ter a
certeza, De que esta morta, Ndo, a certeza de que esteve viva.
O oficial olhou pela terceira vez, fez o movimento de quem se
vai levantar, mas nao chegou a termina-lo, o Sr. José
despediu-se precipitadamente do auxiliar de escrita, Obrigado,
obrigado, disse, ao mesmo tempo que ia baixando ligeiramente a
cabeca na direccdo do curador, entidade a quem as reveréncias
deviam ir sempre encomendadas, como quando se da gracas ao
céu, mesmo estando encoberto, com a importante diferenca de
que naquele caso a cabeca nédo se baixa, levanta-se.

A parte mais antiga do Cemitério Geral, a que se alargava
por umas quantas dezenas de metros nas traseiras do edificio
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administrativo, era a que os arqueélogos preferiam para as
suas investigacdes. As vetustas pedras, algumas tdo gastas
pelo tempo que sO se conseguia distinguir nelas uns riscos
meio desvanecidos que tanto poderiam ser restos de letras como
o0 resultado de desvios de um escopro inabil, continuavam a ser
objecto de intensos debates e polémicas em que, perdida
definitivamente, na maior parte dos casos, a esperanca de
saber quem tinha sido posto debaixo delas, apenas se discutia,
como uma questdo vital, a datacdo provavel dos tumulos.
Diferencas tao insignificantes como uns miseros cem anos para
tras ou para diante eram motivo de longuissimas controvérsias,
quer publicas quer académicas, de que resultavam, quase
sempre, nao s6 violentas rupturas de relacbes pessoais como
algumas mortais inimizades. As coisas, se é possivel, iam
porém a muito pior quando os historiadores e os criticos de
arte apareciam a meter a colherada no assunto, pois se era
relativamente facil, ainda assim, fazer chegar a acordo a
corporacdo dos arquedlogos sobre um conceito amplo de antigo
aceitavel por todos, deixando as datas para depois, ja a
questdo do belo e do verdadeiro punha os homens e as mulheres
da estética e da histéria a puxar cada qual para seu lado, néo
sendo nada raro ver um critico mudar subitamente de opinido so6
porque a mudanca de opinido de outro critico fizera coincidir
as duas. Ao longo dos séculos, a inefavel paz do Cemitério
Geral, com as suas alas de vegetacdo espontanea, as suas
flores, as suas trepadeiras, as suas densas moitas, 0S seus
festdes e grinaldas, as suas urtigas e o0os seus cardos, as
poderosas arvores cujas raizes muitas vezes desmontavam as
pedras tumulares e faziam subir até a luz do sol uns
surpreendidos ossos, havia sido alvo e testemunha de ferozes
guerras de palavras e de uma ou outra passagem a vias de
facto. Sempre que incidentes desta natureza sucediam, o
curador comecava por ordenar aos guias disponiveis que
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acudissem a separar os ilustrados discolos, chegando até,
quando alguma situacdo de imperiosa necessidade o exigiu, a
apresentar-se em pessoa e figura para ironicamente recordar
aos pelejadores que ndo valia a pena estarem a despentear-se
por tdo pouco em vida, uma vez que, tarde ou cedo, ali viriam
todos reunir-se calvos. Do mesmo modo que o chefe da
Conservatéria do Registo Civil, o curador do Cemitério Geral
cultiva com brilho o sarcasmo, o que confirma a presuncdo de
que este traco de caracter seja tido por indispensavel para
aceder as suas altas e respectivas funcdes, a par, obviamente,
dos competentes conhecimentos praticos e tedricos de técnica
arquivistica. Em alguma coisa, no entanto, historiadores,
criticos de arte e arquedlogos reconhecem estar em
consonancia, o facto evidente de o Cemitério Geral ser um
catalogo perfeito, um mostruario, um resumo de todos os
estilos, sobretudo de arquitectura, escultura e decoracdo, e
portanto um inventario de todos os modos de ver, estar e
habitar existentes até hoje, desde o primeiro desenho
elementar de um perfil de corpo humano, depois aberto e
escavado a picdo na pedra viva, até ao aco cromado, aos
painéis reflectores, as fibras sintéticas e as vidracgas
espelhadas, usados a torto e a direito na actualidade de que
se tem vindo a falar.

Os primeiros monumentos funerarios eram constituidos por
délmenes, antas e mamoas, depois apareciam, como uma grande
pagina estendida, em relevo, os nichos, as aras, os
tabernaculos, as dornas de granito, as cubas de marmore, as
tampas lisas e lavradas, as colunas déricas, jonicas,
corintias e compésitas, as cariatides, os frisos, os acantos,
os entablamentos e os frontdes, as abdbadas falsas, as
abodbadas verdadeiras, e também os panos de muro montados com
tijolos sobrepostos, as empenas de muralhas ciclépicas, as
frestas, as rosaceas, as gargulas, os janeldes, os timpanos,
os pinaculos, os lajedos, os arcobotantes, os pilares,
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as pilastras, as estatuas jazentes representando homens de
elmo, espada e armadura, os capitéis com histdrias e sem
histérias, as romas, os lirios, as perpétuas, 0s campanarios,
as cupulas, as estatuas jazentes representando mulheres de
tetas apertadas, as pinturas, os arcos, os fiéis cdes
deitados, as criancas enfaixadas, as portadoras de oferendas,
as carpideiras de manto pela cabeca, as agulhas, os pinaculos,
as nervuras, o0s vitrais, as tribunas, os pulpitos, os balcbes,
outros timpanos, outros capitéis, outros arcos, uns anjos de
asas abertas, uns anjos de asas caidas, medalhbdes, urnas
vazias, ou Fingindo chamas de pedra, ou deixando sair
languidamente um crepe, melancolias, lagrimas, homens
majestosos, mulheres magnificas, criancas amorosas ceifadas na
flor da idade, ancidos e anciads que jJa ndo podiam esperar
mais, cruzes inteiras e cruzes partidas, escadas, pregos,
coroas de espinhos, lancas, tridngulos enigmaticos, alguma
insélita pomba marmérea, bandos de pombos auténticos voando em
circulo sobre o campo santo. E siléncio. Um siléncio soé



interrompido de quando em quando pelos passos de algum
ocasional e suspiroso amante da soledade a quem uma subita
tristeza faz vir desde as rumorosas cercanias onde ainda se
ouvem choros a beira do tumulo e nele se depbem ramos de
flores frescas, por enquanto humidas da seiva, atravessando,
por assim dizer, o proprio coracdo do tempo, estes trés mil
anos de sepulturas de todas as formas, espiritos e feitios,
unidas pelo mesmo abandono, pela mesma soliddo, pois as dores
que delas nasceram um dia j4 sdo demasiado antigas para ainda
terem herdeiros. Orientando-se pelo mapa, porém algumas vezes
lamentando a falta duma bussola, o Sr. José caminha na
direccdo do sector dos suicidas onde esta enterrada a mulher
do verbete, mas o0 seu passo € agora menos rapido, menos
decidido, de vez em quando detém-se a contemplar um pormenor
escultérico manchado pelos liquenes ou pelas escorréncias da
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chuva, umas carpideiras caladas no intervalo de dois gritos,
umas deposicdes solenes, uns pregueados hieraticos, ou soletra
com dificuldade uma inscricdo cuja grafia, a passagem, o
atraiu, compreende-se que logo desde a primeira linha leve
tanto tempo na decifracdo, € que este funcionario, néo
obstante ter tido que examinar algumas vezes, la na
Conservatéria, pergaminhos mais ou menos coevos destes tempos,
ndo é versado em escrituracbes antigas, por isSsSo nunca
conseguiu passar de auxiliar de escrita. No alto de um cémoro
arredondado, a sombra de um obelisco que foi antes marco
geodésico, o Sr. José pde-se a olhar em redor, até onde a
vista lhe alcanca, e ndo encontra mais que tumulos subindo e
descendo os acidentes do terreno, ladeando alguma vertente
abrupta, espraiando-se nas planicies, Sao milhdes, murmurou,
entdo pensa na enorme quantidade de espaco que se haveria
poupado se os mortos tivessem sido enterrados de pé, lado a
lado, em formacdo cerrada, como um exército em posicado de
sentido, tendo cada um, como unico sinal da sua presenca ali,
um cubo de pedra colocado na vertical da cabeca, em que se
relatariam, nas cinco faces visiveis, os factos principais da
vida do falecido, cinco quadrados de pedra como cinco paginas,
resumo do livro inteiro que tinha sido impossivel escrever.
Quase a tocar o horizonte, além, além, além, o Sr. José vé
umas luzes que se vdo deslocando devagar, como relémpagos
amarelos a acender-se e a apagar-se a intervalos constantes,
sdo os carros dos guias a chamar a gente que vem atras,
Siga-me, Siga-me, um deles para de repente, a luz desaparece,
quer dizer que ja chegou ao seu destino. O Sr. José olhou a
altura do sol, depois o reldgio, esta a fazer-se tarde, tera
de caminhar em passo rapido se quiser chegar a mulher do
verbete antes do crepusculo. Consultou o mapa, deslizou por
ele o dedo indicador para reconstituir, aproximadamente,
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o0 caminho que havia percorrido desde o edificio da
administracdo até ao sitio em que agora se encontra,
comparou-o com o que ainda lhe faltaria andar, e esteve quase
a perder a coragem. Em linha recta, segundo a escala, seréo
uns cinco quilémetros, mas a linha recta continua, no
Cemitério Geral, como ja ficou dito, ndo é coisa que dure
muito, a estes cinco quildémetros em voo de passaro sera
preciso acrescentar mais dois, ou mesmo trés, viajando pela
superficie. O Sr. José deitou contas ao tempo e ao vigor que
ainda lhe restava nas pernas, ouviu a voz da prudéncia a
dizer-lhe que deixasse para outro dia, com mais vagar, a
visita a sepultura da mulher desconhecida, uma vez que,
sabendo ja onde ela esta, qualquer taxi ou um autocarro de
carreira o poderdo levar, rodeando por fora o Cemitério, as
proximidades do local, como fazem as familias quando tém de ir
chorar os seus entes queridos e pér flores novas nas jarras ou
renovar-lhes a agua, sobretudo no verdo. Estava o Sr. José
baloicando nesta perplexidade quando lhe veio a lembranca a
sua aventura no colégio, aquela tenebrosa noite de chuva,
aquele empinado e escorregadio flanco de montanha em que se
tinha transformado a cobertura do alpendre, e depois a busca
ansiosa no interior do edificio, encharcado dos pés a cabeca,
com os joelhos esfolados a rocarem dolorosamente nas calcas, e
como, por obra de tenacidade e inteligéncia, conseguira vencer
0s seus proprios medos e sobrepor-se as mil dificuldades que
lhe travaram o passo, até descobrir e finalmente penetrar no
so6tédo misterioso, enfrentando uma escuriddo ainda mais
assustadora que a do arquivo dos mortos. Quem a tanto foi
capaz de atrever-se ndo tem agora o direito de desanimar
perante o esforco duma caminhada, por mais longa que seja,
mormente estando a fazé-la a luz franca do claro sol, que,
como sabemos, é amigo dos herdis. Se as sombras do crepuisculo
0 apanharem antes de ter conseguido chegar a sepultura da
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mulher desconhecida, se a noite vier cortar-lhe os caminhos,
disseminando neles as suas invisiveis assombracodes e
impedindo-o de seguir adiante, podera esperar o nascimento do
novo dia deitado numa destas lajes musgosas, com um anjo de
pedra triste a velar-lhe o sono. Ou sob a proteccdo de uns
arcobotantes como aqueles além, pensou o Sr. José, mas depois
lembrou-se de que um pouco mais a frente ja ndo ira encontrar
arcobotantes. Gracas as geracbes que estdo para Vvir e ao
consequente desenvolvimento da construcdo civil, ndo tarda
muito que comecem a inventar-se maneiras menos dispendiosas de
aguentar uma parede de pé, de facto € num Cemitério Geral que
os resultados do progresso se encontram mais a vista dos
estudiosos ou simples curiosos, ha mesmo quem afirme que um
Cemitério assim € como uma espécie de biblioteca onde o lugar
dos livros se encontrasse ocupado por pessoas enterradas, na
verdade é indiferente, tanto se pode aprender com elas como
com eles. O Sr. José olhou para tras, donde estava sé
conseguia alcancar com a vista, por cima das obras altas dos
monumentos flnebres, a cumeeira distante do telhado do



edificio administrativo, Ndo imaginava que tivesse chegado tdo
longe, murmurou, e, tendo feito esta observacdo, como se, para
tomar uma decisdo, s6 esperasse ouvir o som da sua propria
voz, meteu outra vez os pés ao caminho.

Quando chegou enfim ao departamento dos suicidas, ja com o
céu peneirando as cinzas ainda brancas do crepusculo, pensou
que se havia enganado de orientacdo, ou que o mapa estava mal
desenhado. Tinha diante de si uma grande extensdo campestre,
com numerosas arvores, quase um bosque, onde as sepulturas, se
ndo fossem as mal visiveis pedras tumulares, mais pareceriam
tufos de vegetacdo natural. Daqui ndo se podia ver o regato,
mas percebia-se o levissimo rumor deslizando sobre as pedras,
e na atmosfera, que era como cristal verde,
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pairava uma frescura que ndo era s6 a da primeira hora do
anoitecer. Sendo tdo recente, de tdo poucos dias, a sepultura
da mulher desconhecida teria de estar forcosamente no limite
exterior do terreno ocupado, a questdo, agora, era saber em
que direccao. O Sr. José pensou que o melhor, para ndo se
perder, seria desviar-se para o lado do pequeno curso de &agua
e seguir depois ao longo da margem até encontrar as ultimas
sepulturas. A sombra das arvores cobriu-o logo, como se a
noite tivesse caido de repente. Eu deveria ter medo, murmurou
0 Sr. José, no meio deste siléncio, entre estes tumulos, com
estas arvores que me rodeiam, e apesar disso sinto-me
tranquilo como se estivesse na minha casa, s6 me doem as
pernas de ter andado tanto, ca estd o regato, se eu tivesse
medo podia ir-me daqui neste mesmo instante, bastava
atravessar, s6 tinha de me descalcar e arregacar as calcas,
pendurar os sapatos ao pesco¢co e atravessar, a agua nem me
deveréa chegar aos joelhos, em pouco tempo estaria com gente
viva, com as luzes de além que acabaram de acender-se. Meia
hora depois, o Sr. José atingiu o extremo do campo, quando a
lua, quase cheia, quase redonda, estava a sair do horizonte.
All, as sepulturas ainda ndo tinham pedras gravadas com nomes
a cobri-las nem adornos escultéricos, sO podiam ser
identificadas pelos numeros brancos pintados em chapas pretas
espetadas a cabeceira, como borboletas pairando. O luar
alastrou aos poucos pelo campo, insinuou-se devagar pelo meio
das arvores como um fantasma habitual e benévolo. Numa
clareira, o Sr. José encontrou o que procurava. Nao tirou da
algibeira o papel que o auxiliar de escrita do Cemitério lhe
havia dado, ndo fizera qualquer esforco para fixar o numero na
meméria, mas soube-o quando precisou dele, e agora tinha-o
diante de si, iluminado em cheio, como se tivesse sido pintado
com tinta fosforescente. Esta aqui, disse.
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O Sr. José passou frio durante a noite. Depois de ter
proferido aquelas palavras redundantes e indteis, Esta aqui,
ficou sem saber o que havia de fazer mais. Era certo que, ao
cabo de muitos e custosos trabalhos, tinha conseguido,
finalmente, encontrar a mulher desconhecida, ou melhor
dizendo, o lugar onde ela jazia, sete palmos contados abaixo
de um ch&o que ainda o sustentava a ele, mas, de si para si,
pensava que o mais natural seria estar com medo, assustado com
o sitio, , com a hora, com o rumorejar das arvores, com o luar
misterioso, e em particular com o singular cemitério que o
rodeava, uma assembleila de suicidas, um ajuntamento de
siléncios que de um momento para outro podera comecar a
gritar, Viemos antes de acabar o nosso tempo, trouxe-nos a
nossa propria vontade, mas o que percebia dentro de si
parecia-se muito mais com uma indecisdo, com uma ddvida, como
se, crendo ter chegado ao fim de tudo, a sua busca ainda néo
tivesse terminado, como se ter aqui vindo ndo representasse
sendo um ponto de passagem, sem mais importancia que a casa da
senhora idosa do rés-do-chdo direito, ou o colégio, ou a
farmacia aonde tinha ido fazer perguntas, ou o arquivo em que,
la na Conservatéria, se guardavam os papéis dos mortos. A
impresséo foi téo forte que o levou ao extremo de murmurar,
como se pretendesse convencer-se a si mesmo, Esta morta, ja
ndo posso fazer mais nada, contra a morte ndo se pode fazer
nada.

-233-

Durante longas horas caminhara através do Cemitério Geral,
passara por tempos, épocas e dinastias, por reinos, impérios e
republicas, por guerras e epidemias, por infinitas mortes
avulsas, a principiar na primeira dor da humanidade e a acabar
nesta mulher que se suicidou ha tdo poucos dias, portanto o
Sr. José tem a obrigacdo de saber que contra a morte nao se
pode fazer nada. Num caminho feito de tantos mortos, nenhum
deles se levantou quando o ouviu passar, nenhum deles lhe
rogou que O ajudasse a reunir a poeira esparzida da carne aos
ossos despegados dos encaixes, nenhum lhe pediu, Vem soprar-me
aos olhos o bafo da vida, eles bem sabem que contra a morte
ndo se pode fazer nada, sabem-no eles, todos o sabemos, mas,
sendo assim, donde vem esta angustia que aperta a garganta do
Sr. José, donde esta inquietacdo do espirito, como se
cobardemente tivesse abandonado um trabalho em meio e agora
ndo soubesse como voltar a ele dignamente. No outro lado do
regato, ndo muito longe, avistam-se algumas casas com as
janelas i1luminadas, os focos morticos dos candeeiros publicos
de sublrbio, um clardo fugidio de automével que perpassa na
estrada. E logo adiante, apenas a uns trinta passos, como mais
longe ou mais perto tinha de suceder, uma pequena ponte liga
as duas margens do riacho, portanto o Sr. José ndo vai ter de
tirar os sapatos e arregacar as calcas quando quiser
atravessar para a outra margem. Em circunsténcias normais ha
muito tempo que o teria feito, tanto mais que ndo o conhecemos
como pessoa de extrema coragem, a que vai ser precisa para
permanecer impassivel num cemitério a noite, com um morto



debaixo dos pés e um luar capaz de fazer caminhar as sombras.
As circunstancias, porém, sdo estas e nao outras, aqui ndo se
trata de coragens ou cobardias, aqui trata-se de morte e vida,
por isso o Sr. José, apesar de saber que ira ter medo muitas
vezes nesta noite, apesar de saber que o aterrorizardo os
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suspiros do vento, que pela madrugada o frio descido do céu se
juntara ao frio que esta a subir da terra, o Sr. José vai
sentar-se debaixo duma arvore, acolhendo-se ao abrigo da
cavidade providencial de um tronco. Levanta a gola do casaco,
encolhe-se o mais que pode a fim de guardar o calor no corpo,
cruza os bracos apertando as maos debaixo dos sovacos, e
dispbe-se a esperar o dia. Sente o estbémago a pedir-lhe
comida, mas ndo se importa, nunca ninguém morreu por ter
prolongado o intervalo entre duas refeicbes, salvo quando a
segunda tardou tanto a ser servida que ja nao veilo a tempo de
servir. O Sr. José quer saber se realmente estd tudo
terminado, se, pelo contrario, ainda restou alguma coisa que
se tivesse esquecido de fazer, ou, muito mais importante do
que isto, algo em que ndo houvesse pensado nunca e que viesse
a ser, afinal de contas, o essencial da estranha aventura em
que o acaso o meteu. Tinha procurado a mulher desconhecida por
toda a parte, e veio encontra-la aqui, debaixo daquele
monticulo de terra que as ervas bravas ndo tardarao a tapar,
se antes ndo vier o pedreiro aplana-lo para assentar a placa
de marmore com a habitual inscricdo de datas, a primeira e a
ultima, e o nome, podendo suceder, também, que a familia seja
das que preferem para os seus defuntos uma simples moldura
rectangular no interior da qual depois se ha-de semear uma
decorativa relva, solucdo que oferece a dupla vantagem de ser
menos cara e servir de casa aos insectos da superficie. A
mulher esta, pois, ali, fecharam-se para ela todos os caminhos
do mundo, andou o que tinha de andar, parou onde quis, ponto
final, porém o Sr. José ndo consegue libertar-se duma ideia
fixa, a de que mais ninguém, a nado ser ele, podera mover a
derradeira pedra que ficou no tabuleiro, a pedra definitiva,
aquela que, se for movida na direccdo certa, vira a dar
sentido real ao jogo, sob pena, ndo o fazendo, de o deixar
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empatado para a eternidade. Ndo sabe que magico lance sera
esse, se aqui se decidiu a passar a noite ndo fol por ter
esperanca de que o siléncio lho viesse segredar ao ouvido nem
que a luz da lua amavelmente lho desenhasse entre as sombras
das arvores, esta apenas como alguém que, tendo subido a uma
montanha para alcancar as paisagens de além, resiste a
regressar ao vale enquanto ndo sentir que nos seus olhos
deslumbrados ja nao cabem mais vastiddes.

A arvore a que o Sr. José se acolheu é uma oliveira antiga,



cujos frutos a gente do suburbio continua a vir recolher
apesar de o olival se ter tornado em cemitério. Com a muita
idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a
baixo, como um berco que tivesse sido posto de pé para ocupar
menos espaco, e € ai que o Sr. José dormita de vez quando, é
ai que de subito desperta assustado por um golpe de vento que
lhe bateu na cara, ou se o siléncio e a imobilidade do ar se
tornaram tao profundos que o espirito mal adormecido comecou a
sonhar com os gritos de um mundo a resvalar para o nada. Em
certa altura, como quem se resolveu a curar a mordedura do céo
com o pélo do mesmo cdo, o Sr. José passou a servir-se da
fantasia para recriar mentalmente todos os horrores classicos
proprios do lugar onde se encontrava, as procissdes de almas
penadas embrulhadas em lencdis brancos, as dancas macabras de
esqueletos estralejando os ossos a compasso, a figura ominosa
da morte rasando o ch&do com uma gadanha ensanguentada para que
0s mortos se resignem a continuar mortos, mas, porque nada
disto sucedia na realidade, porque era s6 obra da imaginacéao,
0 Sr. José, a pouco e pouco, foi escorregando para uma enorme
paz interior, sO perturbada as vezes pelas corridinhas
irresponsaveis dos fogos-fatuos, capazes de pdr a beira de uma
crise de nervos qualquer pessoa, por muito dura de &nimo que
seja ou conhecedora das elementaridades da quimica organica.
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Afinal, o timorato Sr. José estd a demonstrar aqui uma coragem
que os muitos desconcertos e afli¢gbes por que o vimos passar
antes ndo permitiam esperar da sua parte, o que, uma vez mais,
vem provar que é nas ocasifes de mais extremo apuro que o
espirito da a auténtica medida da sua grandeza. Perto da
madrugada, ja meio alheado dos sustos, reconfortado pelo calor
suave da arvore que o abracava, o Sr. José adormeceu com
notavel tranquilidade, enquanto o mundo a sua volta,
lentamente, ia ressurgindo das sombras malévolas da noite e
das claridades ambiguas de um luar que se despedia. Quando o
Sr. José abriu os olhos, ja era dia claro. Estava enregelado,
o amigavel abraco vegetal ndo devia ter sido mais que outro
sonho enganador, a ndo ser que a arvore, considerando cumprido
o0 dever de hospitalidade a que todas as oliveiras, por propria
natureza, estdo obrigadas, o tivesse soltado de si antes de
tempo e abandonado sem recurso a frialdade da finissima
neblina que pairava, rasteira, sobre o cemitério. O Sr. José
levantou-se com dificuldade, sentindo que lhe rangiam todas as
juntas do corpo, e avancou tropegamente para o sol, ao mesmo
tempo que sacudia os bracos com forca para aquecer-se. Ao lado
da sepultura da mulher desconhecida, mordiscando a erva
himida, estava uma ovelha branca. Ao redor, aqui e além,
outras ovelhas pastavam. E um homem idoso, com um cajado na
mao, vinha na direcgdo do Sr. José. Acompanhava-o um céo
vulgar, nem grande nem pequeno, que ndo dava sinais de
hostilidade, mas com todo o ar de estar a espera de uma ordem
do dono para manifestar-se. O homem parou do outro lado da
sepultura com a atitude inquisitiva de quem, sem pedir uma
explicagcdo, cré que lha devem, e o Sr. José disse, Bons dias,



ao que o outro respondeu, Bons dias, Bonita manhd, Nao esta
mal, Adormeci, disse depois o Sr. José, Ah, adormeceu, repetiu
o homem em tom de duvida,
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Vim cd para ver a campa duma pessoa amiga, sentei-me a
descansar debaixo daquela oliveira e adormeci, Passou aqui a
noite, Sim, E a primeira vez que encontro alguém a estas
horas, quando trago as ovelhas a pastar, No resto do dia, néo,
perguntou o Sr. José, Pareceria mal, seria uma falta de
respeito, com as ovelhas a meterem-se no meio dos enterros ou
a largarem caganitas quando as pessoas que vém recordar os
seus entes queridos andam por ai a rezar e a chorar, além
disso, 0s guias nao querem que os incomodem quando estédo a
abrir as covas, por isso nao tenho outro remédio que
trazer-lhes uns queijos uma vez por outra para que ndo vao
queixar-se ao curador, Sendo o Cemitério Geral, por todos os
lados, um campo aberto, qualquer pessoa pode entrar ca, e quem
diz pessoas, diz bichos, admira-me ndo ter visto nem um sO céo
ou gato desde o edificio da administracdo até aqui, Céaes e
gatos vadios é o que nao falta, Pois eu ndo encontrei nenhum,
Andou todos esses quilémetros a pé, Sim, Podia ter vindo na
camioneta da carreira, ou de taxi, ou no seu automovel, se o
tem, Nao sabia qual era a sepultura, por isso tive de ir
informar-me primeiro a administracao, e depois, como estava
tdo bonito o dia, resolvi vir andando, E caso raro que nido o
tenham mandado dar a volta, como fazem sempre, Pedi-lhes que
me deixassem passar, e eles autorizaram, E arquedlogo, Nio,
Historiador, Também ndo, Critico de arte, Nem pensar,
Pesquisador heraldico, Por favor, Entdo nado percebo por que
quis fazer toda esta caminhada, nem como conseguiu dormir no
meio das sepulturas, acostumado estou eu a paisagem, e nao
ficaria um minuto depois de se ter posto o sol, Foi assim,
sentei-me e adormeci, E um homem de coragem, Também ndo sou um
homem de coragem, Descobriu a pessoa que procurava, E essa que
esta ai, mesmo ao pé de si, E homem, ou mulher, E mulher,
Ainda ndo tem o nome, Suponho que a familia estara a tratar do
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marmore, Tenho observado que as familias dos suicidas, mais do
que as outras, descuidam essa obrigacdo elementar, se calhar
tém remorsos, devem pensar que sdo culpadas, E possivel, Se
nés ndo nos conhecemos de parte nenhuma, por que é que esta a
responder a todas as perguntas que lhe faco, o mais natural
seria que me dissesse que ndo tenho nada com a sua vida, E
esta a minha maneira de ser, sempre respondo quando me
perguntam, E subalterno, subordinado, dependente, criado as
ordens, moco de recados, Sou auxiliar de escrita da
Conservatoéria Geral do Registo Civil, Entdo veio mesmo a jeito
para saber a verdade sobre o talhdo dos suicidas, mas antes
disso teréd de me jurar solenemente que nunca descobrira o



segredo a ninguém, Juro pelo que de mais sagrado tenho na
vida, E que é, para si, ja agora, o mais sagrado que tem na
vida, Ndo sei, Tudo, Ou nada, Tem de reconhecer que iria ser
um juramento um tanto vago, Ndo vejo outro que valha mais,
Homem, jure pela sua honra, dantes era o juramento mais
seguro, Pois sim, jurarei pela minha honra, mas olhe que o
chefe da Conservatdria fartar-se-ia de rir se ouvisse um dos
seus auxiliares de escrita a jurar pela honra, Entre pastor de
ovelhas e auxiliar de escrita é um juramento suficientemente
sério, um juramento que nao da vontade de rir, portanto
ficaremos com ele, Qual é entdo a verdade do talhdo de
suicidas, perguntou o Sr. José, Que neste lugar nem tudo é o
que parece, E um cemitério, é o Cemitério Geral, E um
labirinto, Os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este
pertence aos invisiveis, Nao compreendo, Por exemplo, a pessoa
que esta aqui, disse o pastor tocando com a ponta do cajado no
monticulo de terra, ndo é aquela que vocé julga. De repente, o
chao pbés-se a oscilar debaixo dos pés do Sr. José, a ultima
pedra do tabuleiro, a sua derradeira certeza, a mulher
desconhecida enfim encontrada, tinha acabado de desaparecer,
Quer dizer que esse numero esta enganado, perguntou a tremer,
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Um ndmero é um ndmero, um ndmero nunca engana, respondeu o
pastor, se levassem de ca este e o colocassem noutro sitio,
mesmo que Ffosse no fim do mundo, continuaria a ser o numero
que €, Nao percebo, Ja vai perceber, Por favor, a minha cabeca
€ uma confusdo, Nenhum dos corpos que estdo aqui enterrados
corresponde aos nomes que se léem nas placas de marmore, N&o
acredito, Digo-lho eu, E os numeros, Estdo todos trocados,
Porqué, Porque alguém os muda antes de serem trazidas e
colocadas as pedras com os nomes, Quem € essa pessoa, Eu, Mas
iSso é um crime, protestou indignado o Sr. José, Nao ha
nenhuma lei que o diga, Vou denuncia-lo agora mesmo a
administracdo do Cemitério, Lembre-se de que jurou, Retiro o
Juramento, nesta situacdo ndo vale, Pode-se sempre pbr a
palavra boa sobre a ma palavra, mas nem uma nem outra poderao
ser retiradas, palavra é palavra, juramento €& juramento, A
morte é sagrada, A vida é que é sagrada, senhor auxiliar de
escrita, pelo menos assim se diz, Mas tem de haver, em nome da
decéncia, um minimo de respeito por quem morreu, vém aqui as
pessoas recordar os parentes e amigos, a meditar ou a rezar, a
pér flores ou a chorar diante de um nome querido, e vai-se a
ver, por culpa da malicia de um pastor de ovelhas, o nome
auténtico de quem ali estad é outro, os restos mortais
venerados ndo sdo de quem se supde, a morte, assim, € uma
farsa, Ndo creio que haja maior respeito que chorar por alguém
que ndo se conheceu, Mas a morte, Qué, A morte deve ser
respeitada, Gostaria que me dissesse em que consiste, na sua
opinido, o respeito pela morte, Acima de tudo, ndo a profanar,
A morte, como tal, ndao é profanavel, Sabe muito bem que é de
mortos que estou a falar, ndo da morte em si mesma, Diga-me
onde encontra aqui o menor indicio de profanacdo, Ter-lhes

trocado os nomes ndo é uma profanacdo pequena, Compreendo que



um auxiliar de escrita da Conservatéria do Registo Civil tenha
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dessas ideias acerca dos nomes. O pastor interrompeu-se, fez
sinal ao cdo para que fosse buscar uma ovelha que se
tresmalhara, depois continuou, Ainda ndo lhe disse por que
razdo comeceil a trocar as chapas em que estdo escritos os
numeros das sepulturas, Duvido que me interesse sabé-lo,
Duvido que nao lhe interesse, Diga la, Se for certo, como é
minha convicgdo, que as pessoas se suicidam porque ndo querem
ser encontradas, estas aqui, gracas ao que chamou a malicia do
pastor de ovelhas, ficaram definitivamente livres de
importunacgdes, na verdade, nem eu proprio, mesmo que O
quisesse, seria capaz de lembrar-me dos sitios certos, a uUnica
coisa que sei é 0 que penso quando passo diante de um desses
marmores com o nome completo e as competentes datas de
nascimento e morte, Que pensa, Que é possivel nao vermos a
mentira mesmo quando a temos diante dos olhos. Ja havia muito
tempo que a neblina tinha desaparecido, podia-se perceber
agora como era grande o rebanho. O pastor fez com o cajado um
movimento por cima da cabeca, era uma ordem ao cdo para que
fosse reunir o gado. Disse o pastor, E a altura de me ir
embora com as ovelhas, ndo seja que comecem a aparecer 0S
guias, ja vejo luzes de dois carros, mas aqueles ndo vém para
aqui, Eu ainda fico, disse o Sr. José, Esta a pensar,
realmente, em ir denunciar-me, perguntou o pastor, Sou um
homem de palavra, o que jurei, estd jurado, Tanto mais que com
certeza o aconselhariam a calar-se, Porqué, Imagine o trabalho
que daria desenterrar toda esta gente, identificd-la, muitos
deles ndao sédo mais do que pdé entre p6. As ovelhas ja estavam
reunidas, alguma, ainda atrasada, saltava agilmente por cima
das campas para fugir ao cdo e juntar-se as irmas. O pastor
perguntou, Era amigo ou parente da pessoa a quem veilo visitar,
Nem sequer a conhecia, E apesar disso vinha procura-la, Por
ndo a conhecer é que a procurava, Vé como eu tinha razao
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quando lhe disse que ndo ha maior respeito que chorar por uma
pessoa que nao se conheceu, Adeus, Pode ser que ainda venhamos
a encontrar-nos alguma vez, Ndo creio, Nunca se sabe, Quem é
vocé, Sou o pastor destas ovelhas, Nada mais, Nada mais. Uma
luz cintilou ao longe, Aquele esta a vir para aqui, disse o
Sr. José, Assim parece, disse o0 pastor. Levando o cdo a
frente, o rebanho comecou a mover-se em direccdo a ponte.
Antes de desaparecer atras das arvores da outra margem, o
pastor virou-se e fez um gesto de despedida. O Sr. José
levantou também o braco. Via-se agora melhor a luz
intermitente do carro dos guias. De vez em quando desaparecia,
escondida pelos acidentes do terreno ou pelas construcdes
irregulares do Cemitério, as torres, os obeliscos, as
piramides, depois reaparecia mais forte e mais proxima, e



vinha depressa, sinal evidente de que os acompanhantes nao
eram muitos. A intencdo do Sr. José, quando dissera ao pastor,
Eu ainda fico, tinha sido apenas a de ficar sozinho durante
uns minutos antes de meter pés ao caminho. A Unica coisa que
queria era pensar um pouco em si mesmo, achar a medida justa
da sua decepcdo, aceita-la, pbr o espirito em paz, dizer de
uma vez, Acabou-se, mas agora uma outra ideia lhe aparecera.
Aproximou-se duma sepultura e tomou a atitude de alguém que
estivesse a meditar profundamente na irremissivel precariedade
da existéncia, na vacuidade de todos os sonhos e de todas as
esperancas, na fragilidade absoluta das glérias mundanas e
divinas. Cismava com tanta concentracdo que nem deu mostras de
ter-se apercebido da chegada dos guias e da meia duzia de
pessoas, ou pouco mais, que acompanhavam o enterro. Ndo se
moveu durante todo o tempo que durou a abertura da cova, a
descida do caixdo, o reenchimento do buraco, a formacdo do
costumado monticulo com a terra que tinha sobejado. Nao se
moveu quando um dos guias espetou no lado da cabeceira a chapa
metalica negra com o numero da sepultura a branco.
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Nao se moveu quando o automével dos guias e o carro funebre se
afastaram, ndo se moveu durante os escassos dois minutos que
os acompanhantes ainda se conservaram ao pé da campa dizendo
palavras indteis e enxugando alguma lagrima, ndo se moveu
quando os dois automdveis em que tinham vindo se puseram em
marcha e atravessaram a ponte. Ndo se moveu enquanto ndo ficou
s6. Entdo foi retirar o nimero que correspondia a mulher
desconhecida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o numero
desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava feita, a
verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso, bem podera
vir a suceder que o pastor, amanhd, encontrando ali uma nova
sepultura, leve, sem saber, o numero falso que nela se vé para
a sepultura da mulher desconhecida, hipdtese irdnica em que a
mentira, parecendo estar a repetir-se a si mesma, tornaria a
ser verdade. As obras do acaso sdo infinitas. O Sr. José foi
para casa. Pelo caminho, entrou numa pastelaria. Tomou um café
com leite e uma torrada. Ja ndo aguentava mais a fome.
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Decidido a recuperar o sono perdido, o Sr. José meteu-se na
cama mal chegou a casa, mas ainda nao tinham decorrido duas
horas ja estava outra vez acordado. Tivera um sonho estranho,
enigmatico, vira-se a si mesmo no meio do cemitério, entre uma
multiddo de ovelhas, tdo numerosas que mal deixavam ver os
cémoros dos tumulos, e cada uma delas tinha na cabeca um
ndmero que mudava continuamente, mas, sendo todas iguais, nao
se chegava a perceber se eram as ovelhas que mudavam de numero
Ou se eram 0s numeros que mudavam de ovelha. Ouvia-se uma voz
que gritava, Estou aqui, estou aqui, nao podia vir das ovelhas
porque ha muito tempo que deixaram de falar, também ndo podiam



ser as sepulturas porque ndo ha memdéria de essas alguma vez
terem falado, e no entanto, insistente, a voz continuava a
chamar, Estou aqui, estou aqui, o Sr. José olhava naquela
direccdo e s6 via os focinhos levantados dos animais, depois
as mesmas palavras ressoavam nas suas costas, ou a direita, ou
a esquerda, Estou aqui, estou aqui, e ele virava-se
rapidamente, mas ndo conseguia saber de onde vinham. O Sr.
José afligia-se, queria acordar e ndo podia, o sonho
continuava, agora era o pastor que aparecia com o cdo, entdo o
Sr. José pensou, Ndo ha nada que este pastor nao saiba, ele é
que me vai dizer de quem é esta voz, mas o pastor nao falou,
s6 fez um gesto com o cajado por cima da cabecga,
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o0 cédo foi rodear as ovelhas obrigando-as a mover-se em
direccdo a uma ponte por onde passavam silenciosamente
automéveis com letreiros de lampadas a acender e a apagar que
diziam Siga-me, Siga-me, Siga-me, em um instante o rebanho
desapareceu, desapareceu o cdo, desapareceu o pastor, so ficou
0 chédo do cemitério coberto de niumeros, os mesmos que tinham
estado antes na cabeca das ovelhas, mas, porque se encontravam
agora todos juntos, todos pegados pelos extremos, numa espiral
ininterrupta de que ele préprio era o centro, ndo se podia
distinguir onde comecava um e terminava outro. Angustiado,
alagado em suor, o Sr. José acordou a dizer, Estou aqui. Tinha
as palpebras fechadas, estava meio consciente, mas repetiu
duas vezes com forca, Estou aqui, estou aqui, depois abriu os
olhos para o mesquinho espago em que vivia ha tantos anos, viu
0 tecto baixo, de estuque gretado, o soalho com as tabuas
empenadas, a mesa e as duas cadeiras no meio da sala, se tal
nome tem sentido num lugar como este, o armario onde guardava
as noticias e as imagens das celebridades, o recanto que dava
para a cozinha, o desvdo que servia de casa de banho, foi
entdo que disse, Tenho de descobrir uma maneira de me ver
livre desta loucura, referia-se, obviamente, a mulher agora
para sempre desconhecida, a casa, pobre dela, ndo tinha
nenhuma culpa, era apenas uma casa triste. Por medo de que o
sonho regressasse, 0 Sr. José nao tentou adormecer outra vez.
Estava deitado de costas, olhando o tecto, a espera de que ele
lhe perguntasse, Por que estas tu a olhar para mim, mas o
tecto ndo fez caso, limitou-se a observa-lo sem mudar de
expressao. O Sr. José desistiu de esperar que dali Lhe viesse
ajuda, teria de resolver sozinho o problema, e a melhor
maneira ainda seria convencer-se de que nao havia problema
nenhum, Morto o bicho, acabou-se a peconha, foi o ditado pouco
respeitoso que lhe saiu pela boca fora, chamar bicho
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peconhento a mulher desconhecida, esquecendo por um momento
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que ha venenos tédo lentos que s6 vém a produzir efeito quando
J& nédo nos lembravamos da sua origem. Logo, tendo caido em si,



murmurou, Cuidado, a morte é muitas vezes um veneno lento,
depois perguntou-se, Quando e porqué teria comecado ela a
morrer.

Foi nesta altura que o tecto, sem que parecesse haver
qualquer relacdo, directa ou indirecta, com o que tinha
acabado de ouvir, saiu da sua indiferenca para recordar, Pelo
menos ainda ha trés pessoas com quem nao falaste, Quem séo,
perguntou o Sr. José, Os pais e o ex-marido, Realmente nao
seria ma ideia ir Ffalar com os pais dela, ao principio cheguei
a pensar nisso, mas resolvi deixar para outra ocasiao, Ou o
fazes agora, ou nunca mais, por enquanto ainda te podes
divertir a andar um bocado mais de caminho, antes de bateres
definitivamente com o nariz no muro, Se ndo estivesses afl
agarrado todo o tempo, como tecto que és, saberias que ndo tem
sido um divertimento, Mas tem sido uma diversédo, Qual é a
diferenca, Vai procura-la aos dicionarios, € para isso que
existem, Perguntei por perguntar, qualquer pessoa sabe que uma
manobra de diversdo ndo € uma manobra de divertimento, E que
me dizes do outro, O outro, quem, O ex-marido, provavelmente
sera ele a pessoa que mais coisas podera contar-te acerca
dessa tua mulher desconhecida, imagino que a vida de casados,
a vida em comum, sera assim como uma espécie de lente de
aumentar, imagino que ndo deva haver reserva ou segredo
capazes de resistir por muito tempo ao microscopio duma
observacgdo continua, H4 quem diga, pelo contréario, que guanto
mais se olha menos se vé, seja como for ndo acho que valha a
pena ir falar com esse homem, Tens medo de que ele se ponha a
falar das causas do divércio, ndo queres ter de ouvir nada que
va em desabono dela, Em geral as pessoas ndo conseguem ser
Jjustas, nem consigo mesmas, nem com O0sS outros, portanto,
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0 mais certo seria ele contar-me o caso de modo a ficar com a
razdo toda, Inteligente analise, sim senhor, Nao sou estupido,
De facto, estupido ndo o és, o que levas é demasiado tempo a
perceber as coisas, sobretudo as mais simples, Por exemplo,
Que nao tinhas nenhum motivo para ires a procura dessa mulher,
a ndo ser, A ndo ser, qué, A ndo ser o amor, E preciso ser-se
tecto para ter uma ideia tdo absurda, Creio ter-te dito alguma
vez que os tectos das casas sdo o olho multiplo de Deus, Nao
me lembro, Se ndo to disse por estas precisas palavras, digo-o
agora, Entao diz-me também como poderia eu gostar de uma
mulher a quem ndo conhecia, a quem nunca tinha visto, A
pergunta é pertinente, sem davida, mas s6 tu € que poderas
dar-lhe a resposta, Essa ideia ndo tem pés nem cabeca, E
indiferente que tenha cabeca ou tenha pés, falo-te doutra
parte do corpo, do coracdo, esse que vocés dizem ser o motor e
a sede dos afectos, Repito que nédo podia gostar de uma mulher
que ndo conheco, que nunca vi, salvo em alguns retratos
antigos, Querias vé-la, querias conhecé-la, e isso, concordes
ou ndo, ja era gostar, Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de
homem, ndo minhas, Es pretensioso, crés que sabes tudo a meu
respeito, Tudo, ndo, mas alguma coisa deverei ter aprendido
depois de tantos anos de vida em comum, aposto que nunca



tinhas pensado que tu e eu vivemos em comum, a grande
diferenca que ha entre nés é que tu s6 me das atencao quando
precisas de conselhos e levantas os olhos ca para cima, ao
passo que eu levo o tempo todo a olhar para ti, O olho de
Deus, Toma as minhas metaforas a sério, se quiseres, mas néao
as repitas como se fossem tuas. Depois disto o tecto resolveu
calar-se, tinha percebido que os pensamentos do Sr. José ja
estavam lancados para a visita que ia fazer aos pais da mulher
desconhecida, o ultimo passo antes de bater com o nariz no
muro, expressdo igualmente metaférica que significa, Chegaste
ao fim.
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0 Sr. José saiu da cama, foi assear-se como devia, preparou
algo de comer, e, tendo desta maneira recuperado o vigor
fisico, apelou ao vigor moral para telefonar, com a
indispensavel frieza burocratica, aos pais da mulher
desconhecida, em primeiro lugar para saber se estavam em casa,
depois para perguntar se poderiam, hoje mesmo, receber um
funcionario da Conservatoéria Geral do Registo Civil que
necessitava tratar com eles de um assunto relativo a filha
falecida. Tratando-se duma outra chamada qualquer, o Sr. José
teria saido para falar da cabina publica que se encontrava no
outro lado da rua, porém, neste caso, havia o perigo de que,
ao atenderem, se apercebessem do ruido da moeda caindo no
interior da maquina, até a menos suspicaz das pessoas haveria
de querer que lhe explicassem por que razdo estava um
funcionario da Conservatoéria Geral a telefonar duma cabina,
ainda por cima num domingo, sobre questdes de servico.
Aparentemente, a solucdo da dificuldade ndo se encontrava
longe do Sr. José, bastar-lhe-ia entrar furtivamente uma vez
mais na Conservatéria e usar o telefone da mesa do chefe, mas
0 risco deste acto ndo seria menor, pois da relacdo de
ligacdes telefdnicas, todos os meses enviada pela central e
verificada, ndmero a numero, pelo conservador, forgcosamente
constaria a clandestina comunicacdo, Que chamada é esta, feita
daqui a um domingo, perguntaria o conservador aos subchefes, e
logo sem esperar resposta ordenaria, Proceda-se a inquérito,
Ja. Resolver o mistério da chamada secreta seria a coisa mais
facil do mundo, era s6 ter o trabalho de ligar para o numero
suspeito e ouvir de 14 a informacdo, Sim senhor, nesse dia
telefonou-nos um funcionario da Conservatéria Geral do Registo
Civil, e ndo sé6 telefonou, como veio cad, queria saber as
razbes por que a nossa filha se suicidou, alegou que era para
a estatistica, Para a estatistica, Sim senhor, para a
estatistica, pelo menos foi o que ele nos disse, Muito bem,
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agora escute-me com toda a atencdo, Faca favor, Com vista ao
completo esclarecimento deste caso é indispensavel que a



senhora e o seu marido se disponham a colaborar com a
autoridade conservatorial, Que devemos fazer, Amanha vém a
Conservatéria identificar o funcionario que os foi visitar, La
estaremos, Ird busca-los um carro. A imaginacdo do Sr. José
ndo se limitou a criar este inquietante didalogo, terminado ele
passou as representacdes mentais do que aconteceria depois, 0s
pais da mulher desconhecida entrando na Conservatoria e
apontando, E aquele, ou entdo, dentro do carro que os tinha
ido buscar, assistindo a entrada dos funcionarios e de repente
apontando, Foi aquele. O Sr. José murmurou, Estou perdido, ndo
tenho saida nenhuma. Sim, té-la-ia, e comoda, e definitiva, se
renunciasse a ir a casa dos pais da mulher desconhecida, ou se
fosse la sem avisar antes, se batesse simplesmente a porta e
dissesse, Boas tardes, sou funcionario da Conservatoria Geral
do Registo Civil, desculpem vir incomoda-los num dia de
domingo, mas o servico na Conservatoria tem-se acumulado a tal
ponto, com tanta gente a nascer e a morrer, que tivemos de
passar a um regime laboral de horas extraordinarias
permanentes. Seria este, sem nenhuma duvida, o procedimento
mais inteligente, aquele que poderia dar ao Sr. José o maximo
de garantias possiveis quanto a sua seguranca futura, mas
parecia que as ultimas horas vividas, aquele enorme cemitério
com os seus bracos de polvo estendidos, a noite de lua baca e
de sombras andando, o baile convulsivo dos fogos-fatuos, o
pastor velho e as ovelhas, o cédo, silencioso como se lhe
tivessem extraido as cordas vocails, as campas com 0S numeros
trocados, parecia que tudo isto lhe havia confundido os
pensamentos, em geral suficientemente ldcidos e claros para o
governo da vida, doutra maneira ndao se entenderia por que
continua ele a teimar na sua ideia de telefonar, menos se
entendendo ainda que, perante si proéprio,
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a pretenda justificar com o argumento pueril de que uma
chamada prévia lhe facilitara o caminho para colher as
informacdes. Pensa mesmo que tem uma Férmula capaz de dissipar
logo de entrada qualquer desconfianca, que sera dizer, como ja
esta dizendo, sentado na cadeira do chefe, Fala do piquete da
Conservatoéria Geral do Registo Civil, essa palavra piquete,
julga ele, é a gazua que lhe abrira todas as portas, e afinal
ndo parecia ir fora da razdo, do lado de la estédo a
responder-lhe que sim senhor, venha quando quiser, hoje né&o
saimos de casa. Um ultimo vestigio de sensatez ainda fez
perpassar pela cabeca do Sr. José o pensamento de que o mais
provavel era ter acabado de dar o né na corda que o ha-de
enforcar, mas a loucura tranquilizou-o, disse-lhe que a
relacdo das chamadas ira tardar umas quantas semanas a Ser
enviada pela central e que, quem sabe, até poderd suceder que
0 conservador se encontre de férias nessa altura, ou esteja
doente em casa, ou simplesmente decida ordenar a um dos
subchefes que confira os ndmeros, nao seria essa a primeira
vez, o que significaria a quase segura probabilidade de que o
delito ndo viesse a ser descoberto, tendo em conta que a
nenhum dos subchefes agrada o encargo, Ora, enquanto o pau vai



e vem folgam as costas, murmurou o Sr. José para concluir,
resignado ao que dite o destino. Arrumou a lista telefdénica no
sitio preciso da mesa, acertando-a rigorosamente com o angulo
recto do tampo, limpou o auscultador com o lenco para fazer
desaparecer as impressfes digitais e entrou em casa. Comecou
por engraxar os sapatos, depois escovou o fato, pds uma camisa
lavada, a melhor gravata, e ja tinha a mdo no puxador da porta
quando se lembrou da credencial. Apresentar-se em casa dos
pais da mulher desconhecida e dizer simplesmente, Sou a pessoa
que telefonou da Conservatéria, nao tera, decerto, quanto a
forca de conviccédo e autoridade, o mesmo efeito que pbér-lhes
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diante do nariz um papel timbrado, carimbado e assinado
outorgando ao portador plenos direitos e poderes no exercicio
das suas funcbes e para cabal cumprimento da missdo de que
havia sido incumbido. Abriu o armario, procurou o processo do
bispo e retirou a credencial, porém, ao passar-lhe os olhos
por cima, compreendeu que ndo servia. Em primeiro lugar, por
causa da data, anterior ao suicidio, e em segundo lugar, pelos
préoprios termos em que se encontrava redigida, por exemplo,
aquela ordem e encargo de averiguar e apurar tudo quanto
dissesse respeito a vida passada, presente e futura da mulher
desconhecida, Nem sequer sei onde ela estd agora, pensou o0 Sr.
José, e, quanto a uma vida futura, nesse momento lembrou-se
daquela quadra popular que diz, 0 que esta para além da morte,
nunca ninguém viu nem vera, de tantos que para 14 foram, nunca
nenhum voltou ca. la devolver a credencial ao seu lugar, mas
no ultimo instante teve de obedecer uma vez mais ao estado de
espirito que o vem obrigando a concentrar-se de maneira
obsessiva numa ideia e a persistir nela até a ver realizada.
Uma vez que se tinha lembrado da credencial, teria mesmo de
levar uma credencial. Tornou a entrar na Conservatoéria, foi ao
armario dos impressos, mas tinha-se esquecido de que o armario
dos impressos, desde o inquérito, estava sempre fechado. Pela
primeira vez na sua vida de pessoa pacifica sentiu um impeto
de fdria, a ponto de lhe passar pela cabeca dar um murro no
vidro e mandar ao diabo as consequéncias. Felizmente
recordou-se a tempo de que o subchefe encarregado de velar
pelo consumo dos impressos guardava a chave do armario
respectivo numa gaveta da mesa, e que as gavetas dos
subchefes, como era norma rigorosa na Conservatoria Geral, néo
podiam estar fechadas, O uUnico, aqui, que tem direito a
guardar segredos, sou eu, dissera o chefe, e a sua palavra era
lei, que ao menos desta vez nao se aplicava a oficiais
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e a auxiliares de escrita pela simples razdo de que esses,
como se tem visto, trabalham em mesas simples, sem gavetas. O
Sr. José envolveu a mdo direita no lenco para ndo deixar o



menor sinal de dedos que o denunciasse, agarrou na chave e
abriu o armario dos impressos. Tirou uma folha de papel com o
timbre da Conservatéria, fechou o armario, foi repor a chave
na gaveta do subchefe, nesse momento a fechadura da porta
exterior do edificio rangeu, ouviu-se a lingueta a deslizar
uma vez, durante um instante o Sr. José ficou paralisado, mas
imediatamente, como naqueles antigos sonhos da sua infancia,
em que, sem peso, voava por cima dos quintais e dos telhados,
moveu-se ligeirissimo nas pontas dos pés, quando a lingueta da
fechadura acabou de correr por completo ja o Sr. José estava
em casa, ofegando, como se o coracdo lhe tivesse subido a
boca. Um longo minuto passou até que do outro lado da porta se
ouviu alguém a tossir, O chefe, pensou o Sr. José, sentindo as
pernas a fraquejarem-lhe, escapei a justa, por uma unha negra.
Ouviu-se novamente a tosse, mais forte, talvez mais proéxima,
mas com a diferenca de agora parecer deliberada, intencional,
como se quem entrou estivesse a anunciar a sua presenca. O Sr.
José olhava aterrorizado a fechadura da delgada porta que o
separava da Conservatéria. Nao tivera tempo de fazer girar a
chave, s6 o trinco mével mantinha a porta fechada, Se ele ven,
se ele move o puxador, se ele entra aqui, gritava uma voz
dentro da cabeca do Sr. José, apanha-te em flagrante, com esse
papel na mdo, a credencial em cima da mesa, a voz nado dizia
mais do que isto, tinha pena do auxiliar de escrita, nao lhe
falava das consequéncias. 0 Sr. José recuou devagar até a
mesa, pegou na credencial e foi escondé-la, assim como a folha
tirada do armario, entre a roupa da cama, ainda desmanchada.
Depois sentou-se e ficou a espera. Se lhe perguntassem o que
esperava, nao saberia responder.
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Passou uma hora e o Sr. José comecou a impacientar-se. Do
outro lado da porta ndo viera qualquer outro ruido. Os pais da
mulher desconhecida ja estariam a estranhar a demora do
funcionario da Conservatéria, parte-se do principio de que a
urgéncia € a caracteristica principal dos assuntos que
estiverem a cargo de um piquete, qualquer que seja a sua
natureza, agua, gas, electricidade ou suicidio. O Sr. José
esperou mais um quarto de hora sem se mexer da cadeira. Ao Fim
desse tempo percebeu que tinha tomado uma decisdo, ndo era
somente seguir uma ideia fixa como de costume, tratava-se
realmente de uma decisdo, embora ele ndo soubesse explicar
como a tomara. Disse quase em voz alta, 0 que tiver de
acontecer, acontecera, o medo ndo resolve nada. Com uma
serenidade que ja nado o surpreendia, foi buscar a credencial e
a folha de papel, sentou-se a mesa, colocou o tinteiro a sua
frente e, copiando, abreviando e adaptando, redigiu o novo
documento, Faco saber, como Conservador desta Conservatoéria
Geral do Registo Civil, a todos quantos, civis ou militares,
particulares ou publicos, vejam, leiam e compulsem esta
credencial, que Fulano de Tal recebeu directamente de mim a
ordem e o0 encargo de averiguar e apurar tudo quanto se
relacione com as circunstancias do suicidio de Fulana de Tal,
em particular as suas causas, tanto as proximas como as



remotas, a seguir a este ponto o texto ficou mais ou menos
idéntico, até ao rotundo imperativo final, Cumpra-se.
Infelizmente, o papel nédo poderia levar o selo branco, tornado
inacessivel pela entrada do chefe na Conservatéria, mas o que
pesava era a autoridade expressa em cada palavra. O Sr. José
guardou a primeira credencial entre os recortes do bispo,
meteu no bolso interior do casaco a que acabara de escrever e
olhou com ar de desafio a porta de comunicacdo. O siléncio do
lado de 14 continuava. Entdo o Sr. José murmurou, Tanto se me
dd que estejas como ndo estejas. Avancou para a porta
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e fechou-a a chave, bruscamente, com duas voltas rapidas do
pulso, zap, zap-

Um taxi levou-o a casa dos pais da mulher desconhecida.
Tocou a campainha, apareceu-lhe uma senhora que aparentava uns
sessenta e poucos anos, mais nova portanto que a senhora do
rés-do-chao direito, com quem o marido a havia enganado ha
trinta anos, Sou a pessoa que telefonou da Conservatéria
Geral, disse o Sr. José, Faca o favor de entrar, estavamos a
sua espera, Desculpe-me por ndo ter vindo logo, mas ainda tive
de tratar duma outra questdo muito urgente, Nao tem
importancia, entre, entre, eu vou adiante. A casa tinha um ar
sombrio, havia reposteiros a tapar as janelas e as portas, o0s
méveis eram pesados, nas paredes escureciam quadros com
paisagens que nunca deviam ter existido. A dona da casa fez
entrar o Sr. José para o que parecia ser um escritério, onde
esperava um homem bastante mais velho do que ela, E o senhor
da Conservatoéria, disse a mulher, Queilra sentar-se, convidou o
homem, apontando uma cadeira. O Sr. José tirou a credencial do
bolso, segurando-a na mdo enquanto dizia, Lamento ter vindo
incomoda-los no vosso luto, mas o servigo assim o exige, este
documento dir-vos-a com toda a precisdo em que consiste a
minha missdo aqui. Entregou o papel ao homem, que o leu
chegando-o muito aos olhos e no fim disse, Deve ser
importantissima a sua missdo, para que se justifique um
documento redigido nestes termos, E o estilo da Conservatoéria
Geral, mesmo tratando-se de uma missdo simples como esta, de
investigacdo das causas de um suicidio, Parece-lhe pouco, Nao
me interprete mal, o que quis dizer é que qualquer que seja a
missdo de que nos encarreguem e em que se considere ser
necessario levar credencial, é esse o estilo, Uma retérica da
autoridade, Pode chamar-se-Lhe assim. A mulher interveio,
perguntando, E que pretende a Conservatdéria saber de nés, A
causa iImediata do suicidio, em primeiro lugar,
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E em segundo lugar, perguntou o homem, Os antecedentes, as
circunstancias, os indicios, tudo o que possa ajudar-nos a
compreender melhor o sucedido, Nao é suficiente para a
Conservatoéria saber que a minha filha se matou, Quando eu



disse que precisava de falar com os senhores por razbes de
estatistica, estava a simplificar a questao, Agora podera
explicar, Passou o tempo de nos contentarmos com 0sS numeros,
hoje em dia o que se pretende é conhecer, o mais completamente
possivel, o quadro psicolégico em que se desenvolve o processo
suicidario, Para qué, perguntou a mulher, se isso nao restitui
a vida a minha filha, A ideia é estabelecer parametros de
intervencdo, N&do percebo, disse o homem. O Sr. José
transpirava, o caso estava a sair-lhe mais complicado do que
previra, Que calor, exclamou, Quer um copo de &agua, perguntou
a mulher, Se ndo é muito incémodo, Ora essa, a mulher
levantou-se e saiu, em um minuto estava de volta. O Sr. José,
enquanto ia bebendo, decidiu que tinha de mudar de téactica.
Pousou o copo na bandeja que a mulher segurava, e disse,
Imaginem que a vossa filha ndo se suicidou ainda, imaginem que
a investigacdo em que a Conservatoéria Geral do Registo Civil
se encontra empenhada ja tinha permitido definir certos
conselhos e recomendacfes, capazes, eventualmente, desde que
aplicados a tempo, de deter o que antes designei por processo
suicidario, Foi a isso que chamou parametros de intervencéo,
perguntou o homem, Exactamente, disse o Sr. José, e sem dar
tempo a outro comentario desferiu a primeira estocada, Se néo
pudemos impedir que a vossa filha se suicidasse, talvez
possamos, com a vossa colaboracdo e de outras pessoas em
situacdo i1déntica, evitar muitos desgostos e muitas lagrimas.
A mulher chorava, murmurando, Minha querida filha, enquanto o
homem secava os olhos passando por eles, com violéncia
contida, as costas da mdo. O Sr. José esperava nao ser
obrigado a usar um ultimo recurso, que seria, pensou,
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a leitura da credencial em voz alta e severa, palavra por
palavra, como portas que sucessivamente fossem sendo fechadas,
até deixarem uma Unica saida a quem estava a ouvir, cumprir
imediatamente o dever de falar. Se esta possibilidade viesse a
falhar, ndo lhe restaria outro remédio que arranjar a pressa
uma desculpa para retirar-se o mais airosamente possivel. E
rezar para que este renitente pai da mulher desconhecida néo
se lembrasse de telefonar a Conservatéria para pedir
esclarecimentos sobre a visita de um funcionario chamado Sr.
José, ndo me lembro do resto do nome. Nao foi preciso. O homem
dobrou a credencial e devolveu-a. Depois disse, Estamos a sua
disposicdo. O Sr. José respirou de alivio, tinha, enfim, o
caminho aberto para entrar na matéria, A sua filha deixou
alguma carta, Nenhuma carta, nenhuma palavra, Quer dizer que
se suicidou assim sem mais nem menos, Nao terd sido assim sem
mais nem menos, teve com certeza as suas razfes, mas nos nédo
as conhecemos, A minha filha era infeliz, disse a mulher,
Ninguém que seja feliz se suicida, cortou o marido impaciente,
E era infeliz porqué, perguntou o Sr. José, Nao sei, ja em
rapariga era triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha
e ela respondia-me sempre com as mesmas palavras, nao tenho
nada, mde, Nesse caso a causa do suicidio ndo foi o divoércio,
Pelo contréario, se alguma vez cheguei a ver a minha filha



contente fol quando se separou, Nao se dava bem com o marido,
Nem bem nem mal, foi um casamento como tantos, Quem é que
pediu o divorcio, Ela, Houve algum motivo concreto, Que nés
soubéssemos, nao, foi como se tivessem chegado os dois ao fim
duma estrada, Como é ele, Normal, é uma pessoa bastante
normal, de bom caracter, nunca nos deu motivos de queixa, E
gostava dela, Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que
sim, E apesar disso nédo eram felizes, Nunca foram, Que
estranha situacdo, A vida é estranha, disse o homem.
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Houve um siléncio, a mulher levantou-se e saiu. O Sr. José
ficou suspenso, ndo sabia se seria melhor esperar que ela
regressasse ou continuar a conversa. Temia que a interrupcao
lhe tivesse desencaminhado o interrogatério, a tensdo ambiente
quase que se podia tocar. O Sr. José perguntava-se se aquelas
palavras do homem, A vida é estranha, ndo seriam ainda um eco
da sua antiga relacao com a senhora do rés-do-chédo direito, e
se a brusca saida da mulher ndo teria sido a resposta de quem
naquele momento ndo podia dar outra. O Sr. José pegou ho copo,
bebeu um pouco de agua para ganhar tempo, depois fez uma
pergunta a toa, A sua filha trabalhava, Sim, era professora de
matematica, Onde, No mesmo colégio em que tinha estudado antes
de ir para a universidade. O Sr. José deitou outra vez a mdo
ao copo, esteve a ponto de fazé-lo cair com a precipitacéao,
ridiculamente tartamudeou, Desculpe, desculpe, e de repente a
voz faltou-lhe, o homem olhava-o com uma expressédo de
curiosidade desdenhosa enquanto ele bebia, parecia-lhe que a
Conservatoéria Geral do Registo Civil, a julgar pela amostra,
estava bastante mal servida de funcionarios, nao valia a pena
aparecer ai armado com uma credencial daquelas e depois
comportar-se como um imbecil. A mulher entrou na altura em que
o marido estava a perguntar ironicamente, Ndo querera que lhe
dé o nome do colégio, talvez possa ser de alguma utilidade
para o bom sucesso da sua missdo, Agradeco-lhe muito. O homem
inclinou-se para a secretaria, escreveu num papel o nome do
colégio e a direccao, entregou-o com um gesto seco ao Sr.
José, mas a pessoa que estava agora na sua frente ja ndo era a
mesma de momentos antes, o Sr. José tinha recuperado a
serenidade ao lembrar-se de que conhecia um segredo desta
familia, um velho segredo que aqueles dois ndo poderiam nem
imaginar que ele conhecesse. Fol deste pensamento que nasceu a
pergunta que fez a seguir,
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Sabem se a vossa filha tinha algum diario, Nao creio, pelo
menos ndo encontrei nada parecido, disse a mde, Mas devia
haver papéis escritos, anotacgbes, apontamentos, sempre os ha,
se me dessem autorizacdo para passar os olhos por eles talvez
se pudesse encontrar algo com interesse, Ainda nao tiramos
nada da casa, disse o pai, nem sei quando o faremos, A casa da



sua filha era alugada, Nao, era propriedade dela, Compreendo.
Houve uma pausa, o Sr. José desdobrou lentamente a credencial,
olhou-a de alto a baixo como se estivesse a certificar-se dos
poderes que ainda poderia usar, depois disse, Se me
permitissem ir la, com a vossa presenca, claro, Nao, a
resposta foi seca, cortante, A minha credencial, lembrou o Sr.
José, A sua credencial contentar-se-a por agora com as
informacdes que j& leva, disse o homem, e acrescentou,
Podemos, se quiser, continuar a nossa conversa amanha, na
Conservatoéria, agora desculpe-me, tenho outros assuntos a
resolver, Nao é preciso que va a Conservatéria, o que ouvi
sobre os antecedentes do suicidio parece-me suficiente,
respondeu o Sr. José, mas tenho ainda trés perguntas a fazer,
Diga, De que morreu a sua filha, Ingeriu uma quantidade
excessiva de pastilhas para dormir, Encontrava-se sozinha em
casa, Sim, E o marmore da sepultura, ja o colocaram, Estamos a
tratar disso, porqué essa pergunta, Por nada, por simples
curiosidade. 0 Sr. José levantou-se. Eu acompanho-o, disse a
mulher. Quando chegaram ao corredor, ela levou um dedo aos
labios e fez-lhe sinal para que esperasse. Da gaveta de uma
pequena mesa que ali estava, encostada a parede, retirou sem
ruido um pequeno molho de chaves. Depois, enquanto abria a
porta, meteu-as na mao do Sr. José, Sdo dela, sussurrou, um
destes dias passo pela Conservatéria para as recolher. E
aproximando-se mais, quase num suspiro, disse a morada.
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0 Sr. José dormiu como uma pedra. Depois de regressar da
arriscada mas bem sucedida visita aos pais da mulher
desconhecida, quis ainda passar ao caderno os acontecimentos
extraordinarios do seu fim-de-semana, mas o sono era tanto que
ndo conseguiu ir além da conversa com o auxiliar de escrita do
Cemitério Geral. Foi para a cama sem jantar, adormeceu em
menos de dois minutos, e quando abriu os olhos, a primeira
claridade do amanhecer, descobriu que, sem saber como nem
quando, tinha tomado a decisdo de ndo ir trabalhar. Era
segunda-feira, justamente o pior dia para faltar ao servico,
em particular tratando-se de um auxiliar de escrita. Qualquer
que fosse o motivo alegado, e por muito convincente que
tivesse podido ser noutra ocasido, era considerado suspeito de
ndo ser mais do que um falso pretexto, destinado a justificar
o prolongamento da indoléncia dominical num dia legal e
costumadamente dedicado ao trabalho. Apdés as sucessivas e cada
vez mais graves irregularidades de comportamento cometidas
desde que comecara a procurar a mulher desconhecida, o Sr.
José estéd consciente de que a falta ao servigo podera
converter-se na gota de agua que entornara de vez o vaso da
paciéncia do chefe. Esta ameacadora perspectiva, porém, nao
foi bastante para diminuir-lhe a firmeza da decisdo. Por duas
poderosas razbes, aquilo que o Sr. José tem para fazer nao

N

pode ficar a espera de uma tarde livre.
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A primeira dessas razdes € um destes dias vir a mae da mulher
desconhecida a Conservatéria para recuperar as chaves, a
segunda é que o colégio, como muito bem sabe o Sr. José, e com
um saber de dura experiéncia feito, estad fechado nos
fins-de-semana.

Apesar de ter decidido que nao iria trabalhar, o Sr. José
levantou-se muito cedo. Queria estar ja longe dali quando a
Conservatoéria abrisse, ndo va suceder que o seu subchefe
directo se lembre de mandar alguém chama-lo a porta, a
perguntar se esta outra vez doente. Enquanto fazia a barba,
ponderou se seria preferivel comecar por ir a casa da mulher
desconhecida, ou ao colégio, mas acabou por inclinar-se para o
colégio, este homem pertence a multiddo dos que sempre vao
deixando o mais importante para depois. Também se perguntou se
deveria levar consigo a credencial, ou se pelo contrario seria
perigoso exibi-la, tome-se em conta que um director de
colégio, por dever de cargo, tem de ser pessoa instruida e
informada, de muitas leilturas, Imaginemos que os termos em que
0 documento se encontra redigido lhe vao parecer insélitos,
extravagantes, hiperbélicos, imaginemos que exige conhecer o
motivo por que lhe falta o selo branco, a prudéncia manda que
deixe Fficar esta credencial ao pé da outra, entre a inocente
papelada do bispo, O cartdo de identidade que me acredita como
funcionario da Conservatoéria Geral devera ser mais do que
suficiente, concluiu o Sr. José, no fim de contas s6 vou
confirmar um dado concreto, objectivo, factual, ter sido
professora de matematica naquele colégio uma mulher que se
suicidou. Era ainda muito cedo quando sailu de casa, as lojas
estavam fechadas, sem luzes, com os painéis postos, o transito
de carros apenas se notava, provavelmente sO0 agora o mais
madrugador dos funcionarios da Conservatéria estara a
levantar-se da cama. Para ndo ser visto nas Imediacdes, O Sr.
José foi esconder-se num jardim que havia dois quarteirdes
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adiante na avenida principal, aquela por onde seguiu o
autocarro que o levou a casa da senhora do rés-do-chéo
direito, no fim de tarde em que viu entrar o chefe na
Conservatoéria. Salvo sabendo-se de antemdo que estava ali,
ninguém o conseguiria distinguir no meio dos arbustos, entre
as ramagens baixas do arvoredo. Por causa da humidade nocturna
0 Sr. José ndo se sentou num banco, gastou o tempo a passear
pelas aleas do jardim, distraiu-se olhando as flores e
perguntando-se que nomes teriam, ndo € de surpreender que
saiba tdo pouco de botanica quem levou toda a sua vida metido
entre quatro paredes e a respirar o cheiro pungente dos papéis
velhos, mais pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele
olor de crisantemo e rosa de que se fez mencdo na primeira
pagina deste relato. Quando o reldégio marcou a hora da
abertura da Conservatéria Geral ao publico, o Sr. José, ja a
salvo de possiveis maus encontros, pds-se a caminho do
colégio. Nao tinha pressa, o dia de hoje era todo seu, por



isso decidiu ir a pé. Como partia do jardim teve davidas sobre
a direccdo a seguir, pensou que se tivesse comprado o mapa da
cidade, como fora sua intencdo, ndo precisaria de estar agora
a pedir a um agente policial que o orientasse, mas a verdade é
que a situacdo, a lei aconselhando o crime, lhe deu um certo
prazer subversivo. 0 caso da mulher desconhecida tinha chegado
ao fim, s6 faltava esta indagacao no colégio, depois a
inspeccdo da casa, se tivesse tempo ainda iria fazer uma
visita rapida a senhora do rés-do-chédo direito para lhe narrar
os ultimos acontecimentos, e depois nada mais. Perguntou-se
como iria viver a sua vida daqui para diante, se voltaria as
suas coleccdes de gente famosa, durante rapidos segundos
apreciou a imagem de si proprio, sentado a mesa ao serao, a
recortar noticias e fotografias com uma pilha de jornais e
revistas ao lado, a intuir uma celebridade que despontava ou
que pelo contrario fenecia, uma vez ou outra, no passado,

-263-

tivera a visdo antecipada do destino de certas pessoas que
depois se tornaram importantes, uma vez ou outra tinha sido o
primeiro a suspeitar que os louros deste homem ou daquela
mulher iam comecar a murchar, a encarquilhar-se, a cair em pd,
Tudo acaba no lixo, disse o Sr. José, sem perceber naquele
momento se estava a pensar nas famas perdidas ou na sua
coleccéao.

Com o sol a bater em cheio na frontaria, as arvores da cerca
verdejantes, os canteiros florescendo, nada fazia recordar na
aparéncia do colégio o tenebroso edificio onde este Sr. José
penetrou, em uma noite de chuva, por escalamento e efraccao.
Agora estava a entrar pela porta principal, dizia a uma
empregada, Necessito falar com o director, ndo, ndo sou
encarregado de educacdo, também ndo sou fornecedor de material
escolar, sou funcionario da Conservatéria Geral do Registo
Civil, trata-se de um assunto de servico. A empregada
comunicou pelo telefone interno, deu conhecimento a alguém da
chegada do visitante, depois disse, Faca o favor de subir, o
senhor director esta na secretaria, € no segundo andar, Muito
obrigado, disse o Sr. José, e comecou a subir a escada
tranquilamente, que a secretaria era no segundo andar ja ele
sabia. O director estava a falar com uma mulher que devia ser
a chefe, dizia-lhe, Preciso do grafico amanhd mesmo, e ela
respondia, Pode contar, senhor director, o Sr. José tinha
ficado parado a entrada, esperando que dessem pela sua
presenca. O director terminou a conversa, olhou para ele, sé6
entdo o Sr. José disse, Bons dias, senhor director, depois, ja
com o cartdo de identidade na mdo, deu trés passos em frente,
Como podera verificar, sou funcionario da Conservatoria Geral
do Registo Civil, venho por uma questdo de servico. O director
fez o gesto de recusar o cartdo, depois perguntou, De que se
trata, E por causa duma professora, E que tem que ver a
Conservatoéria Geral com os professores deste colégio,
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Como professores, nada, mas com as pessoas que eles séo ou
foram, Explique-se, por favor, Andamos a trabalhar numa
investigacdo sobre o fendémeno do suicidio, quer nos seus
aspectos psicoldégicos quer nas suas incidéncias socioldgicas,
e eu estou encarregado do caso duma senhora que era professora
de matematica neste colégio e que se suicidou. O director pods
cara de pena, Pobre senhora, disse, € uma histéria muito
triste que nenhum de nés, até hoje, conseguiu compreender, O
primeiro acto a que terei de proceder, disse o Sr. José,
usando a linguagem mais oficial que podia, sera confrontar os
elementos de identificacdo que constam dos arquivos da
Conservatéria com a inscricao profissional da professora,
Suponho que se esta a referir ao registo como integrante do
nosso quadro de pessoal, Sim senhor. O director virou-se para
a encarregada da secretaria, Procure-me esse verbete, Ainda
ndo o tinhamos retirado da gaveta, disse em tom de desculpa a
mulher, ao mesmo tempo que percorria com os dedos as fichas de
uma gaveta, Aqui esta, disse. O Sr. José sentiu uma contraccao
brusca na boca do estdmago, varreu-lhe a cabeca um assomo de
tontura que felizmente ndo foi a mais, de facto o sistema
nervoso deste homem encontra-se num estado lastimoso, mas
temos de reconhecer que o caso ndao é para menos, basta
recordar que teve ao alcance da mdo o verbete que lhe esta a
ser mostrado neste momento, era s6 ter aberto aquela gaveta, a
que tem o rotulo que diz Professores, porém, como poderia
entdo imaginar que a rapariguinha que ele andava a procurar
viria a ensinar matematica precisamente no colégio em que
havia estudado. Disfarcando a perturbacdo, mas n&o o tremor
das mados, o Sr. José simulou que comparava o verbete do
colégio com a coOpia do verbete da Conservatéria, depois disse,
E a mesma pessoa. O director olhava-o com interesse, Ndo se
sente bem, perguntou, e ele respondeu simplesmente, E natural,
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Ja nado sou novo, Calculo que querera fazer-me algumas
perguntas, Assim é, Venha comigo, vamos para o meu gabinete. O
Sr. José sorriu para dentro enquanto seguia atras do director,
Eu ndo sabia que o verbete dela estava mesmo ali, e tu néo
sabes que Ffiquei uma noite no teu sofa. Entraram no gabinete,
o director avisou, Nao tenho muito tempo, mas estou ao seu
dispor, sente-se, e apontou o sofa que servira de cama ao
visitante, Desejaria saber, disse o Sr. José, se notaram
alguma alteracdo no estado de espirito habitual dela nos dias
que antecederam o suicidio, Nenhuma, sempre foi uma pessoa
discreta, muito calada, Era boa professora, Das melhores que o
colégio tem tido, Tinha amizade com algum colega, Amizade, em
que sentido, Amizade, sem mais, Era amavel, delicada com toda
a gente, mas nado creio que alguém daqui possa dizer que
tivesse com ela relacfes de amizade, E os alunos,
estimavam-na, Muito, Era saudavel, Tanto quanto julgo saber,
sim, E estranho, O que é estranho, Ja falei com os pais, e
tudo quanto da boca deles ouvi, mais 0 que estou a ouvir



agora, parecem apontar a um suicidio sem explicacao,
Pergunto-me, disse o director, se o suicidio podera ser
explicado, Refere-se a este, Refiro-me ao suicidio em geral,
As vezes deixam cartas, E certo, o que ndo sei é se se podera
chamar explicacdo ao que nelas se diz, na vida nao faltam
coisas por explicar, Isso é verdade, Que explicacao podera
ter, por exemplo, o que sucedeu aqui uns poucos dias antes do
suicidio, Que foi que sucedeu, Assaltaram-me o colégio, Sim,
Como sabe, Desculpe, o meu sim queria ser interrogativo,
talvez nado lhe tenha dado a suficiente entonacdo, em todo o
caso os assaltos sdo geralmente faceis de explicar, Excepto
quando o assaltante sobe por um telheiro, entra por uma janela
depois de partir a vidraca, anda pela casa toda, dorme no meu
sofa, come do que encontra no frigorifico, usa material do
posto médico, e depois vai-se embora sem levar nada,
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Por que diz que ele dormiu no seu sofa, Porque estava no chéao
a manta com que tenho o costume de cobrir os joelhos para que
nao me arrefecam, também ja ndo sou novo, tal como disse o
senhor, Apresentou queixa a policia, Para qué, uma vez que
nada havia sido roubado nédo valia a pena, a policia dir-me-ia
que esta 14 para investigar delitos e ndo para desvendar
mistérios, E estranho, ndo ha davida, Verificamos em toda a
parte, todas as instalacdes, o cofre estava intacto, tudo se
encontrava no seu sitio, Excepto a manta, Sim, excepto a
manta, agora diga-me se encontra para isto alguma explicacéao,
Haveria que perguntar ao assaltante, ele deverd saber, tendo
dito estas palavras o Sr. José levantou-se, Senhor director,
ndo lhe roubo mais tempo, agradeco-lhe a atencdo que se dignhou
prestar ao infeliz assunto que me trouxe ca, Ndo creio que o
tenha ajudado muito, Provavelmente tinha raz&o quando disse
que talvez nenhum suicidio possa ser explicado, Racionalmente
explicado, entenda-se, Tudo se passou como se ela ndo tivesse
feito mais do que abrir uma porta e sair, Ou entrar, Sim, ou
entrar, conforme o ponto de vista, Pois ai lhe fica uma
excelente explicacdo, Era uma metafora, A metafora sempre foi
a melhor forma de explicar as coisas, Bons dias, senhor
director, agradeco-lhe de todo o coracdo, Bons dias, foi um
prazer conversar consigo, evidentemente ndo me estou a referir
ao triste assunto, mas sim a sua pessoa, Claro, sdo maneiras
de dizer, Acompanho-o a escada. Quando o Sr. José ja estava a
descer o segundo lanco é que o director se lembrou de que nao
lhe havia perguntado como se chamava, Nao tem importéancia,
reconsiderou logo a seguir, € uma histéria terminada.

Ndo poderia dizer o mesmo o Sr. José, a ele ainda lhe
faltava dar o ultimo passo, buscar e encontrar em casa da
mulher desconhecida uma carta, um diario, um simples papel
onde tivesse cabido o desabafo, o grito,
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0 ndo-posso-mais que todo o suicida tem a estrita obrigacado de
deixar atras de si antes de retirar-se por aquela porta, para
que os que ainda vdo continuar deste lado possam tranquilizar
os alarmes da sua proépria consciéncia dizendo, Coitado, la
teve as suas razbes. O espirito humano, porém, quantas vezes
sera preciso dizé-lo, é o lugar predilecto das contradicoes,
alias nem se tem observado ultimamente que elas prosperem ou
simplesmente tenham condic¢bes de existéncia viaveis fora dele,
e essa deve ser a causa de andar o Sr. José as voltas pela
cidade, de lado para lado, para cima e para baixo, como
perdido sem mapa nem roteiro, quando sabe perfeitamente o que
tem de fazer neste Ultimo dia, que amanhd ja seré outro tempo,
ou que sera ele o outro num tempo igual a este, e a prova de
sabé-lo foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanha,
que espécie de auxiliar de escrita vai ter a Conservatoéria
Geral do Registo Civil. Duas vezes passou em frente da casa da
mulher desconhecida, duas vezes ndo parou, tinha medo, nédo lhe
perguntemos de qué, esta contradicdo € das que estdo mais a
vista, o Sr. José quer e ndo quer, deseja e teme o que deseja,
toda a sua vida tem sido assim. Agora, para ganhar tempo, para
adiar o que sabe ser inevitavel, achou que primeiro ha-de
almocar, num restaurante barato, como impde a sua magra bolsa,
mas sobretudo que fique longe destes sitios, ndo seja que a um
vizinho curioso lhe dé para suspeitar das intencdes do homem
que ja passou duas vezes. Embora o seu aspecto nado se distinga
do que tém habitualmente as pessoas honestas, o certo é que
nunca podera haver sobre o que se vé garantias firmes, as
aparéncias enganam muito, por isso lhes chamamos aparéncias,
ainda que no caso em exame, atendendo ao peso da idade e a
fragil constituicdo fisica, a ninguém ocorrerd dizer, por
exemplo, que o Sr. José vive de escalar casas nocturnamente.
Remanchou o frugal almoco o mais que pbde,
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levantou-se da mesa ja passava muito das trés horas, e, sem
pressa, como se arrastasse os pés, foi-se aproximando da rua
onde a mulher desconhecida tinha morado. Antes de virar a
ultima esquina parou, respirou fundo, Ndo sou medroso, pensou
para dar-se animo, mas era-o como sucede a tanta gente
corajosa, valente para umas coisas, cobarde para outras, nao é
o facto de ter passado uma noite no cemitério que lhe vira
tirar o tremor de pernas de agora. Meteu a mdo no bolso
exterior do casaco, apalpou as chaves, uma, a da caixa do
correio, pequena, estreita, ficava excluida por natureza, as
duas restantes eram quase iguais, mas uma era da porta da rua,
a outra da porta do apartamento, oxald acerte logo, se o
prédio tem porteira e ela é das que pdem o nariz de fora ao
menor ruido, que explicacdo dara, podera dizer que esta ali
com autorizacdo dos pais da senhora que se suicidou, que vem
por causa do inventario dos bens, sou funcionario da
Conservatoéria Geral do Registo Civil, minha senhora, tem aqui
0 meu cartdo, e, como vé, confiaram-me as chaves da casa. O
Sr. José acertou na chave a primeira tentativa, a guardia da



porta, se a havia no prédio, ndo apareceu a perguntar-Ilhe,
Aonde vai, 6 senhor, bem certo é o que se diz, que o melhor
guarda da vinha € o medo de que o guarda venha, portanto
aconselha-se a comecar por vencer o medo, depois logo se vera
se 0 guarda aparece. O prédio, apesar de antigo, tem elevador,
com 0 que ao Sr. José estdo a pesar as pernas nunca mais
conseguiria atingir o sexto andar onde a professora de
matemdtica vivia. A porta rangeu ao abrir-se, sobressaltando o
visitante, de repente com duvidas sobre a eficacia da
Jjustificacdo que tinha pensado dar a porteira no caso de ela o
interpelar. Deslizou rapidamente para o interior da casa,
fechou a porta com todo o cuidado, e achou-se no meio duma
penumbra densa, a que pouco faltava para ser escuridao.
Apalpou a parede ao lado do alizar da porta,
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encontrou um interruptor, mas prudentemente ndo o fez
funcionar, poderia ser perigoso acender as luzes. Pouco a
pouco os olhos do Sr. José estavam a habituar-se a penumbra,
dir-se-a que em situacao semelhante o mesmo acontece a
qualquer pessoa, mas o0 que geralmente ndo se sabe é que os
auxiliares de escrita da Conservatoria Geral, dada a
frequentacdo regular do arquivo dos mortos a que séo
obrigados, acabam por adquirir, ao cabo de certo tempo,
faculdades de adequacdo 6ptica absolutamente fora do comum.
Chegariam a ter olhos de gato se ndo os alcancasse primeiro a
idade de reforma.

Embora o soalho estivesse alcatifado, o Sr. José achou que
seria melhor descalcar os sapatos para evitar qualquer choque
ou vibracdo que pudesse denunciar a sua presenca aos
inquilinos do andar de baixo. Com mil cuidados fez correr os
fechos das portadas interiores de uma das janelas que davam
para a rua, mas s6 as abriu o suficiente para que alguma luz
entrasse. Estava num quarto de cama. Havia uma cémoda, um
guarda-vestidos, uma mesa-de-cabeceira, A cama, estreita, de
pessoa sO, como se dizia dantes. Os moveis eram de linhas
simples e claras, o contréario do estilo baco e pesado do
mobiliario da casa dos pais. O Sr. José deu uma volta pelas
restantes divisbes do apartamento, que se limitavam a uma sala
de estar mobilada com os sofas do costume e uma estante de
livros que ocupava de extremo a extremo uma parede, uma
divisdo mais pequena que servia de escritério, a cozinha
mindscula, o quarto de banho reduzido ao indispensavel. Foi
aqui que viveu uma mulher que se suicidou por motivos
desconhecidos, que havia estado casada e se divorciou, que
poderia ter ido morar com os pais depois do divércio, mas que
preferiu continuar sozinha, uma mulher que como todas foi
menina e rapariga, mas que ja nesse tempo, de uma certa e
indefinivel maneira, era a mulher que veio a ser, uma
professora de matematica que teve o seu nome de viva
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no Registo Civil juntamente com os nomes de todas as pessoas
vivas desta cidade, uma mulher cujo nome de morta voltou ao
mundo vivo porque este Sr. José o foil resgatar ao mundo morto,
apenas o nome, ndo ela, que ndo poderia um auxiliar de escrita
tanto. Com as portas de comunicacdo interiores todas abertas,
a claridade do dia ilumina mais ou menos a casa, mas O Sr.
José terd de despachar-se na busca se ndo quiser deixa-la em
meio. Abriu uma gaveta da secretéaria, passou os olhos
vagamente pelo que havia 14 dentro, pareceram-lhe exercicios
escolares de matematica, calculos, equacdes, nada que lhe
pudesse explicar as razbes da vida e da morte da mulher que se
sentava nesta cadeira, que acendia este candeeiro, que
segurava este lapis e escrevia com ele. 0 Sr. José fechou
lentamente a gaveta, ainda comecou a abrir outra mas néao
chegou ao fim do movimento, deteve-se a pensar um longo
minuto, ou foram somente uns poucos segundos que pareceram
horas, depois empurrou a gaveta com firmeza, depois saiu do
escritério, depois foi sentar-se num dos pequenos sofas da
sala, e ali ficou. Olhava as velhas pelgas passajadas que
trazia postas, as calcas sem vinco um pouco subidas, as
canelas brancas e magras, com raros pélos. Sentia que o seu
corpo se acomodava a concavidade suave do estofo e das molas
do sofd deixada por outro corpo, Nunca mais se sentara aqui,
murmurou. O siléncio, que lhe havia parecido absoluto, era
cortado agora pelos rumores da rua, sobretudo, de vez em
quando, a passagem de um carro, mas havia no ar também uma
respiracdo pausada, um pulsar lento, seria talvez o respirar
das casas quando as deixam sozinhas, esta, provavelmente,
ainda nao percebeu que tem alguém dentro. O Sr. José diz a si
mesmo que ainda ha gavetas para examinar, as da coémoda, onde
se costumam guardar as roupas mais intimas, as da
mesa-de-cabeceira, onde intimidades doutra natureza sé&o
geralmente recolhidas, o guarda-fato, pensa que se for abrir
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0 guarda-fato ndo resistira ao desejo de correr os dedos pelos
vestidos dependurados, assim, como se estivesse a afagar as
teclas de um piano mudo, pensa que levantara a saia de um
deles para lhe aspirar o aroma, o perfume, o simples cheiro. E
ha as gavetas da secretaria que ndo chegou a investigar, e os
pequenos armarios da estante de livros, em algum sitio tera de
estar guardado aquilo que veio procurar, a carta, o diario, a
palavra de despedida, o sinal da ultima lagrima. Para qué,
perguntou, suponhamos que tal papel existe, que eu o encontro,
que o leio, ndo sera por lé-lo que os vestidos dela deixarao
de estar vazios, a partir de agora os exercicios de matematica
ndo terdo solucdo, ndo se descobrirdo as incognitas das
equacbes, a colcha da cama ndo serd afastada, a dobra do
lencol ndo se ajustara sobre o peito, o candeeiro a cabeceira
ndo iluminard a pagina do livro, o que acabou, acabou. O Sr.
José inclinou-se para a frente, deixou descair a fronte sobre
as maos, como se quisesse continuar a pensar, mas nao era



assim, tinham-se-lhe acabado os pensamentos. A luz quebrou-se
subitamente, alguma nuvem esta a passar no céu. Nesse momento
o telefone tocou. Ndo dera por ele antes, mas ali estava, numa
pequena mesa, a um canto, como um objecto que poucas vezes se
utiliza. 0 mecanismo do gravador de chamadas funcionou, uma
voz feminina disse o numero do telefone, depois acrescentou,
N&o estou em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal.
Quem quer que tivesse chamado, desligou, ha pessoas que
detestam falar para uma madquina, ou neste caso tratou-se de um
engano, de facto, se ndo reconhecemos a voz que saiu do
gravador ndo vale a pena continuar. Isto haveria que
explicd-lo ao Sr. José, que nunca na vida viu um aparelho
destes ao perto, mas o mais provavel seria ele ndo dar atencéo
as explicacbes, tdo perturbado o puseram as poucas palavras
que ouviu, Nao estou em casa, deixe o recado depois de ouvir
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o sinal, sim, ndo estd em casa, nunca mais estara em casa,
ficou apenas a sua voz, grave, velada, como que distraida,
como se estivesse a pensar noutra coisa quando fez a gravacao.
O Sr. José disse, Pode ser que tornem a ligar, e com essa
esperanca nao se mexeu do sofd durante mais de uma hora, i1a-se
adensando aos poucos a penumbra da casa e o telefone ndo tocou
mais. Entdo o Sr. José levantou-se, Tenho de me ir embora,
murmurou, mas antes de sair ainda foi dar uma ultima volta
pela casa, entrou no quarto, onde havia mais luz, sentou-se um
momento na beira da cama, uma e outra vez deslizou devagar a
mao pela dobra bordada do lencol, depois abriu o guarda-fato,
ali estavam os vestidos da mulher que havia dito as
definitivas palavras, Ndo estou em casa. Inclinou-se para eles
até lhes tocar com a cara, ao cheiro que desprendiam poderia
chamar-se cheiro de auséncia, ou sera antes aquele perfume
misto de rosa e crisantemo que na Conservatoria Geral de vez
em quando perpassa.

A porteira ndo apareceu a perguntar-lhe de onde é que vinha,
o prédio esta silencioso, parece desabitado. Foi este siléncio
que fez nascer na cabeca do Sr. José uma ideia, a mais ousada
da sua vida, E se eu aqui ficasse esta noite, se eu dormisse
na cama dela, ninguém viria a saber. Diga-se ao Sr. José que
ndo ha nada mais facil, que s6 tem de subir outra vez no
elevador, entrar no apartamento, tirar os sapatos, pode até
acontecer que alguém volte a enganar-se no numero, Se assim
for teras o gosto de ouvir uma vez mais a voz velada e grave
da professora de matematica, Nao estou em casa, dira ela, e
se, durante a noite, deitadinho na sua cama, algum sonho
agradavel excitar o teu velho corpo, ja sabes, o remédio esta
a mao, s6 teras de ter cuidado com os lencdis. Sdo sarcasmos e
grosserias que o Sr. José ndo merece, a sua ousada ideia, bem
mais romantica do que ousada, assim como veio, assim se foi, e
ele j& ndo estd dentro do prédio, mas fora,
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parece que o ajudou a sair a lembranca dolorosa da imagem das
suas velhas pelgas passajadas e das suas canelas magras e
brancas, de raros pélos. Nada no mundo tem sentido, murmurou o
Sr. José, e pbs-se a caminho da rua onde mora a senhora do
rés-do-chédo direito. A tarde esta no fim, a Conservatodria
Geral ja fechou, ndo sdo muitas as horas que restam ao
auxiliar de escrita para inventar a historia que justifique
ter faltado ao servico durante um dia inteiro. Todos sabem que
ndo tem pessoas de familia a quem precisasse de acudir de
urgéncia, e, mesmo que as tivesse, nao pode haver desculpa
para o seu caso, vivendo ele paredes meias com a
Conservatoéria, era s6 entrar e dizer da porta, Adeus, até
amanhd&, tenho uma prima a morrer. O Sr. José decide que esta
por tudo, que o podem demitir se quiserem, expulsa-lo do
funcionalismo, talvez o pastor de ovelhas precise de um
ajudante para trocar os numeros das campas, sobretudo se anda
a pensar em alargar o seu campo de actividade, de facto ndo ha
motivo para ficar limitado aos suicidas, no fim de contas os
mortos sdo iguais, o0 que é possivel fazer com uns pode ser
feito com todos, confundi-los, mistura-los, tanto faz, o mundo
ndo tem sentido.

Quando o Sr. José chamou a porta da senhora do rés-do-chéo
direito s6 tinha pensamentos para a chavena de cha que iria
tomar. Tocou uma vez, duas vezes, mas ninguém veio abrir.
Perplexo, inquieto, foi tocar a campainha do rés-do-chéo
esquerdo. Apareceu-lhe uma mulher que perguntou em tom seco,
Que deseja, Ninguém atende daquele lado, E qué, Saberéa
dizer-me se aconteceu alguma coisa, Que coisa, Um acidente,
uma doenca, por exemplo, E possivel, veio uma ambulancia
busca-la, E isso quando foi, Ha trés dias, E ndo houve mais
noticias, sabe por acaso onde ela esta, Nao senhor, com
licenca. A mulher bateu com a porta, deixando o Sr. José as
escuras. Amanhd vou ter de Ir aos hospitais, pensou.
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Sentia-se exausto, todo o dia a andar de um lado para outro,
emocdes todo o dia, agora este choque para rematar. Saiu do
prédio e ficou parado no passeio a perguntar-se se poderia
fazer algo mais, ir perguntar a outros inquilinos, nem todos
serdo tao desagradaveis como a mulher do rés-do-chado esquerdo,
o Sr. José tornou a entrar no prédio, subiu a escada até ao
segundo andar, chamou a porta da casa da mde da crianca e do
marido ciumento, a esta hora ja terd voltado do trabalho, mas
isso ndo tem importancia, o Sr. José s6 ali vai perguntar se
sabem alguma coisa da vizinha do rés-do-chao direito. A luz da
escada esta acesa. A porta abriu-se, a mulher ndo traz a
crianca ao colo e ndo reconhece o Sr. José, Que deseja,
perguntou, Desculpe o incémodo, vinha para visitar a senhora
do rés-do-chédo direito, mas ela ndo esta e a inquilina do
outro lado disse-me que a levaram ha trés dias numa
ambuléncia, Sim, é certo, Sabe por acaso onde se encontra, em
que hospital, ou em casa de alguém de familia. Antes que a mae
da crianca tivesse tempo de responder, uma voz de homem



perguntou de dentro, Que é, ela virou a cabeca, E uma pessoa a
perguntar pela senhora do rés-do-chéo, depois olhou para o Sr.
José e disse, Ndo, ndo sabemos nada. O Sr. José baixou a voz e
perguntou, Nao me reconhece, ela hesitou, Ah sim, estou a
lembrar-me, disse num sussurro, e, lentamente, fechou a porta.
Na rua o Sr. José fez sinal a um téxi, Leve-me a
Conservatéria, disse distraidamente ao motorista. Teria
preferido ir andando, para poupar o seu pouco dinheiro e para
terminar o dia como o havia comecado, mas a fadiga n&o lhe
permitiria dar um passo. Julgava ele. Quando o condutor
anunciou, Chegamos, o Sr. José viu que nado estava em frente da
sua casa, mas a porta da Conservatoria. Ndo valia a pena
explicar ao homem que devia dar a volta a praca e continuar
pela rua lateral, afinal sé teria de caminhar uns cingquenta
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metros, nem tanto. Pagou com as ultimas moedas, saiu e quando
assentou os pés na calcada e levantou a cabeca viu que as
jJanelas da Conservatéria estavam iluminadas, Outra vez,
pensou, imediatamente se lhe desvaneceu a preocupacdo pela
sorte da senhora do rés-do-chéo direito e a lembranca da mae
da crianca, o problema, agora, € encontrar a justificacdo para
o dia seguinte. Deu a volta a esquina, la estava a sua casa,
baixinha, quase uma ruina, encostada a alta parede do
edificio, que parecia prestes a esmaga-la. Foi entdo que uns
dedos brutais apertaram o coracdo do Sr. José. Havia luz
dentro de casa. Tinha a certeza de que a deixara apagada
quando saiu, mas, tendo em conta a confusdo que reina ha
tantos dias na sua cabeca, admitiria que se houvesse
esquecido, se ndo fosse aquela outra luz, a da Conservatoria,
as cinco janelas i1luminadas intensamente. Meteu a chave a
porta, sabia a quem ia ver, mas deteve-se no limiar como se as
convencgdes sociais lhe impusessem mostrar-se surpreendido. O
chefe encontrava-se sentado a mesa, diante dele havia alguns
papéis cuidadosamente alinhados. O Sr. José ndo precisava de
se aproximar para saber de que se tratava, as duas falsas
credenciais, o0s verbetes escolares da mulher desconhecida, o
caderno de apontamentos, a capa de processo da Conservatoéria
com os documentos oficiais. Entre, disse o chefe, a casa é
sua. O auxiliar de escrita fechou a porta, avancou em direccéo
a mesa e parou. Nao falou, sentia no cérebro um remoinho
Iiquido em que todos os pensamentos se dissolviam. Sente-se,
Ja lhe disse que esta na sua casa. O Sr. José reparou que em
cima dos verbetes escolares havia uma chave igual a sua. Esta
a olhar para a chave, perguntou o conservador, e calmamente
prosseguiu, Ndo pense que se trata duma coépia fraudulenta, as
casas dos funcionarios, quando as havia, sempre tiveram duas
chaves de comunicacdo interna, uma, claro estd, que era para
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uso do proéprio, outra que ficava em poder da Conservatoéria,



tudo se harmoniza, como vé, Excepto ter entrado aqui sem minha
autorizacdo, conseguiu dizer o Sr. José, Nao precisava dela, o
dono da chave é o dono da casa, digamos que ambos somos donos
desta casa, tal como vocé parece ter-se considerado dono
bastante da Conservatéria para distrair documentos oficiais do
arquivo, Posso explicar, Ndo é preciso, tenho seguido
regularmente as suas actividades, além disso o seu caderno de
apontamentos foi-me de grande ajuda, aproveito a ocasido para
o felicitar pela boa redaccédo e propriedade de linguagem,
Amanha apresentarei a minha demissao, Que eu ndo aceitarei. O
Sr. José olhou surpreendido, Nao aceitara, Ndo senhor, nao
aceitarei, Porqué, se posso perguntar, Pode, uma vez que estou
prestes a tornar-me em cumplice das suas irregulares accoes,
Ndo compreendo. O conservador pegou no processo da mulher
desconhecida, depois disse, Ja vai compreender, antes, porém,
conte-me 0 que se passou no cemitério, a sua narragcao para na
conversa que teve com o auxiliar de escrita de la, Levaria
muito tempo a dizer, Em poucas palavras, para eu ficar com o
quadro completo, Atravessei a pé o Cemitério Geral até ao
talh&o dos suicidas, dormi debaixo duma oliveira, na manha
seguinte, quando acordei, estava no meio dum rebanho de
ovelhas, e depois soube que o pastor se entretém a trocar os
nimeros das campas antes de serem colocadas as pedras
tumulares, Porqué, E dificil de explicar, anda tudo a volta de
saber onde se encontram realmente as pessoas que procuramos,
ele acha que nunca saberemos, Como aquela a quem tem chamado a
mulher desconhecida, Sim senhor, Que fez hoje, Fui ao colégio
onde ela tinha sido professora, fui a casa onde viveu,
Descobriu alguma coisa, Nao senhor, e achei que ndo queria
descobrir. O conservador abriu o processo, tirou o verbete que
viera pegado aos das cinco ultimas pessoas famosas,
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de quem o Sr. José se tinha ocupado, Sabe o que eu faria se
estivesse no seu lugar, perguntou, Ndo senhor, Sabe qual é a
unica conclusdo légica de tudo o que sucedeu até este momento,
Ndo senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao
antigo, com todos os dados certos, mas sem a data do
falecimento, E depois, Depois colocad-lo no ficheiro dos vivos,
como se ela ndo tivesse morrido, Seria uma fraude, Sim, seria
uma fraude, mas nada do que temos feito e dito, o senhor e eu,
teria sentido se ndo a cometéssemos, Nao consigo compreender.
O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as
maos pela cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu disse
ali dentro na sexta-feira, quando se apresentou ao servigo com
a barba por fazer, Sim senhor, De tudo, De tudo, Portanto
lembra-se de eu me ter referido a certos factos sem os quais
nunca teria chegado a compreender a absurdidade que é separar
0s mortos dos vivos, Sim senhor, Precisarei de dizer-lhe a que
factos me referia, N&do senhor.

0 conservador levantou-se, Deixo-lhe aqui a chave, né&o
tenciono voltar a usa-la, e acrescentou sem dar tempo a que o
Sr. José falasse, H& ainda uma ultima questdo a resolver,
Qual, senhor, No processo da sua mulher desconhecida falta o



certificado do 6bito, Ndo consegui descobri-lo, deve ter
ficado 14 no fundo do arquivo, ou entédo deixei-o cair pelo
caminho, Enquanto ndao o encontrar essa mulher estara morta,
Estard morta mesmo que o encontre, A ndo ser que o destrua,
disse o conservador. Virou costas sobre estas palavras, dai a
pouco ouviu-se o ruido da porta da Conservatéria a fechar-se.
O Sr. José fTicou parado no meio da casa. Nao era preciso
preencher um novo verbete porque ja tinha a copia no processo.
Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora
averbada uma data de morte. E ainda 14 estava o certificado do
oébito.
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0 Sr. José entrou na Conservatoria, foi a secretéaria do chefe,
abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne.
Atou uma ponta do Fio ao tornozelo e avancou para a escuridao.

FIM

Digitalizacdo e Arranjo
Amadora, de Dezembro de 1998



