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 Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida 
e estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as 
letras negras dizem Conservatória Geral do Registo Civil. O 
esmalte está rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é 
antiga, a última camada de pintura castanha está a 
descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma pele 
estriada. Há cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar, 
sente-se o cheiro do papel velho. É certo que não passa um dia 
sem que entrem papéis novos na Conservatória, dos indivíduos 
de sexo masculino e de sexo feminino que lá fora vão nascendo, 
mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar porque o 
destino de todo o papel novo, logo à saída da fábrica, é 
começar a envelhecer, em segundo lugar porque, mais 
habitualmente no papel velho, mas muitas vezes no papel novo, 
não passa um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e 
respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus 
cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas, 
como o demonstram certos eflúvios aromáticos que de vez em 
quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatória 
Geral e que os narizes mais finos identificam como um perfume 
composto de metade rosa e metade crisântemo. 
 Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento 
envidraçado de dois batentes por onde se acede à enorme sala 
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rectangular onde os funcionários trabalham, separados do 
público por um balcão comprido que une as duas paredes 
laterais, com excepção, em uma das extremidades, da aba móvel 
que permite a passagem para o interior. A disposição dos 
lugares na sala acata naturalmente as precedências 
hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste 
ponto de vista, também o é do ponto de vista geométrico, o que 
serve para provar que não existe nenhuma insanável contradição 
entre estética e autoridade. A primeira linha de mesas, 
paralela ao balcão, é ocupada pelos oito auxiliares de escrita 
a quem compete atender o público. Atrás dela, igualmente 
centrada em relação ao eixo mediano que, partindo da porta, se 
perde lá ao fundo, nos confins escuros do edifício, há uma 
linha de quatro mesas. Estas pertencem aos o ficiais. A seguir 
a eles vêem-se os subchefes, e estes são dois. Finalmente, 
isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem 
chamam chefe no trato quotidiano. 
 A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários 
satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada 
categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes 
seja possível, de modo a que só uma mínima parte dele tenha de 
passar à categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares 
de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de manhã à 
noite, enquanto os oficiais o fazem de vez em quando, os 
subchefes só muito de longe em longe, o conservador quase 
nunca. A contínua agitação dos oito da frente, que tão 
depressa se sentam como se levantam, sempre às corridas da 
mesa para o balcão, do balcão para os ficheiros, dos ficheiros 
para o arquivo, repetindo sem descanso estas e outras 
sequências e combinações perante a indiferença dos superiores, 
tanto imediatos como afastados, é um factor indispensável para 
a compreensão de como foram possíveis e lamentavelmente fáceis 
de cometer os abusos, as irregularidades e as falsificações 
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que constituem a matéria central deste relato. 
 Para não perder o fio à meada em assunto de tal 
transcendência, é conveniente começar por saber onde se 
encontram instalados e como funcionam os arquivos e os 
ficheiros. Estão divididos, estrutural e basicamente, ou, se 
quisermos usar palavras simples, obedecendo à lei da natureza, 
em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e 
a dos ficheiros e arquivos de vivos. Os papéis daqueles que já 
não vivem encontram-se mais ou menos arrumados na parte 
traseira do edifício, cuja parede do fundo, de tempos a 
tempos, em consequência do aumento imparável do número de 
defuntos, tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns 
metros adiante. Como será fácil concluir, as dificuldades de 
acomodação dos vivos, ainda que preocupantes, tendo em conta 
que está sempre a nascer gente, são muito menos prementes, e 
têm sido resolvidas, até agora, de modo razoavelmente 



satisfatório, quer pelo recurso à compressão mecânica 
horizontal dos processos individuais colocados nas 
prateleiras, caso dos arquivos, quer pelo emprego de 
cartolinas finas e ultrafinas, caso dos ficheiros. Apesar do 
incómodo problema da parede fundeira a que já se fez 
referência, é merecedor de todos os louvores o espírito de 
previsão dos arquitectos históricos que projectaram a 
Conservatória Geral do Registo Civil, propondo e defendendo, 
contra as opiniões conservadoras de certos espíritos tacanhos 
voltados para o passado, a instalação das cinco gigantescas 
armações de estantes que se erguem até ao tecto por trás dos 
funcionários, mais recuado o topo da estante do centro, que 
quase toca no cadeirão do conservador, mais chegados ao balcão 
os topos das estantes laterais extremas, ficando as outras 
duas, por assim dizer, a meio caminho. Consideradas ciclópicas 
e sobre-humanas por todos os observadores, estas construções 
estendem-se pelo interior do edifício mais do que os olhos 
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logram alcançar, também porque a partir de certa altura começa 
a reinar a escuridão, apenas se acendendo as lâmpadas quando é 
preciso consultar algum processo. Estas armações de estantes 
são as que suportam o peso dos vivos. Os mortos, isto é, os 
papéis deles, estão metidos lá para dentro, menos bem 
acondicionados do que deveria permitir o respeito, por isso 
dão o trabalho que dão a encontrar quando um parente, um 
notário ou um agente de justiça vêm à Conservatória Geral 
requerer certificados ou cópias de documentos doutras épocas. 
A desorganização dessa parte do arquivo é motivada e agravada 
pelo facto de serem precisamente os falecidos mais antigos os 
que mais próximos estão da área denominada activa, logo a 
seguir aos vivos, constituindo, segundo a inteligente 
definição do chefe da Conservatória Geral, um peso duas vezes 
morto, dado que é raríssimo preocupar-se alguém com eles, só 
de longe em longe se apresenta aqui algum excêntrico 
pesquisador de miudezas históricas de escassa relevância. 
Salvo que venha a ser decidido algum dia separar os mortos dos 
vivos, construindo noutro local uma nova Conservatória para 
recolha exclusiva dos defuntos, não há remédio para a 
situação, como se viu quando um dos subchefes, em hora 
infeliz, teve a lembrança de propor que a arrumação do arquivo 
dos mortos passasse a ser feita ao contrário, mais para lá os 
remotos, mais para cá os de fresca data, em ordem a facilitar, 
burocráticas palavras suas, o acesso aos defuntos 
contemporâneos, que, como se sabe, são os autores de 
testamentos, os provedores de heranças, e portanto fáceis 
objectos de disputas e contestações enquanto o corpo ainda 
está quente. Sarcástico, o conservador aprovou a ideia, sob 
condição de ser o próprio proponente o encarregado de empurrar 
para o fundo, dia após dia, a massa gigantesca dos processos 
individuais dos mortos pretéritos, a fim de poderem ir 
entrando no espaço assim recuperado os de recente defunção. 
 
 



 -14- 
 
 
Querendo fazer esquecer a desastrada e inexequível ocorrência, 
e também para distrair da humilhação o espírito, o subchefe 
não encontrou melhor recurso que pedir aos auxiliares de 
escrita que Lhe passassem algum trabalho, ferindo assim, tanto 
para cima como para baixo, a histórica paz da hierarquia. 
Cresceu com este episódio o desleixo, prosperou o abandono, 
multiplicou-se a incerteza, a ponto de um dia se ter perdido 
nas labirínticas catacumbas do arquivo dos mortos um 
investigador que, meses depois da absurda proposta, se 
apresentou na Conservatória Geral para efectuar umas pesquisas 
heráldicas que lhe haviam sido encomendadas. Foi descoberto, 
quase por milagre, ao cabo de uma semana, faminto, sedento, 
exausto, delirante, só sobrevivo graças ao desesperado recurso 
de ingerir enormes quantidades de papéis velhos que, não 
precisando de ser mastigados porque se desfaziam na boca, não 
duravam no estômago nem alimentavam. O chefe da Conservatória 
Geral, que já mandara vir à sua secretária o verbete e o 
processo do imprudente historiador para o dar por morto, 
decidiu fazer vista grossa aos estragos, oficialmente 
atribuídos aos ratos, baixando depois uma ordem de serviço que 
determinava, sob pena de multa e suspensão de salário, a 
obrigatoriedade do uso do fio de Ariadne para quem tivesse de 
ir ao arquivo dos mortos. 
 Em todo o caso não seria justo esquecer as dificuldades dos 
vivos. É mais do que certo e sabido que a morte, quer por 
incompetência de origem quer por má-fé adquirida na 
experiência, não escolhe as suas vítimas consoante a duração 
das vidas que viveram, procedimento este, aliás, entre 
parêntesis se diga, que, a dar crédito à palavra das inúmeras 
autoridades filosóficas e religiosas que sobre o tema se 
pronunciaram, acabou por produzir no ser humano, reflexamente, 
por diferentes e às vezes contraditórios caminhos, 
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o efeito paradoxal duma sublimação intelectual do temor 
natural de morrer. Mas, indo ao que nos interessa, aquilo de 
que a morte nunca poderá ser acusada é de ter deixado ficar 
indefinidamente no mundo algum esquecido velho, apenas para se 
ir tornando cada vez mais velho, sem merecimento ou outro 
motivo visível. Já se sabe que por muito que os velhos durem, 
a hora deles acabará sempre por chegar. Não passa um dia sem 
que os auxiliares de escrita tenham de retirar processos das 
prateleiras dos vivos para os levar ao depósito do fundo, não 
passa um dia em que não tenham de empurrar na direcção do topo 
das estantes os que permanecem, ainda que às vezes, por 
capricho irónico do enigmático destino, só até ao dia 
seguinte. De acordo com a chamada ordem natural das coisas, 
ter chegado ao topo da estante significa que a sorte já se 
cansou, que já não haverá muito mais caminho para andar. O fim 
da prateleira é, em todos os sentidos, o princípio da queda. 
Acontece, no entanto, haver processos que, não se sabe por que 



razão, se aguentam na borda extrema do vazio, insensíveis à 
última vertigem, durante anos e anos além do que está 
convencionado ser a duração aconselhável duma existência 
humana. Ao princípio esses processos excitam, nos 
funcionários, a curiosidade profissional, mas não tarda muito 
que comecem a despertar neles impaciências, como se a 
descarada teimosia dos macróbios estivesse a reduzir-lhes, a 
comer-lhes, a devorar-lhes, as suas próprias perspectivas de 
vida. Não se enganavam de todo os supersticiosos, se tivermos 
em consideração os numerosos casos de funcionários de todas as 
categorias cujos processos tiveram de ser prematuramente 
retirados do arquivo dos vivos, enquanto os papéis exteriores 
dos obstinados sobreviventes iam amarelecendo cada vez mais, 
até se tornarem em manchas escuras e inestéticas nos topos das 
prateleiras, ofendendo a vista do público. 
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É então que o chefe da Conservatória Geral diz a um dos 
auxiliares de escrita, Sr. José, substitua-me aquelas capas. 
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 Além do seu nome próprio de José, o Sr. José também tem 
apelidos, dos mais correntes, sem extravagâncias onomásticas, 
um do lado do pai, outro do lado da mãe, segundo o normal, 
legitimamente transmitidos, como poderíamos comprovar no 
registo de nascimento existente na Conservatória se a 
substância do caso justificasse o interesse e se o resultado 
da averiguação pagasse o trabalho de confirmar o que já se 
sabe. No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que não 
decorre simplesmente da insignificância da personagem, quando 
ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as 
circunstâncias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, 
nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome completo, uma vez 
que os interlocutores só retêm na memória a primeira palavra 
dele, José, a que depois virão a acrescentar, ou não, 
dependendo do grau de confiança ou de cerimónia, a cortesia ou 
a familiaridade do tratamento. Que, diga-se já, não vale o de 
senhor tanto quanto em princípio pareceria prometer, pelo 
menos aqui na Conservatória Geral, onde o facto de todos se 
tratarem dessa maneira, desde o conservador ao mais recente 
dos auxiliares de escrita, não tem sempre o mesmo significado 
na prática das relações hierárquicas, podendo mesmo 
observar-se, nos modos de articular a breve palavra e segundo 
os diferentes escalões de autoridade ou os humores do momento, 
modulações tão distintas como sejam as da condescendência, 
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da irritação, da ironia, do desdém, da humildade, da lisonja, 



o que mostra bem a que ponto podem chegar as potencialidades 
expressivas de duas curtíssimas emissões de voz que, à simples 
vista, assim reunidas, pareciam estar a dizer uma coisa só. 
Com as duas sílabas de José, e as duas de senhor, quando estas 
precedem o nome, sucede mais ou menos o mesmo. Nelas será 
sempre possível distinguir, ao dirigir-se alguém, na 
Conservatória e fora dela, ao nomeado, um tom de desdém, ou de 
ironia, ou de irritação, ou de condescendência. Os restantes 
tons, os da humildade e da lisonja, embaladores e melodiosos, 
esses nunca soaram aos ouvidos do auxiliar de escrita Sr. 
José, esses não têm entrada na escala cromática dos 
sentimentos que Lhe são manifestados habitualmente. Há que 
esclarecer, no entanto, que alguns destes sentimentos são 
muitíssimo mais complexos do que os antes enumerados, de certo 
modo primários e óbvios, feitos de uma peça só. Quando, por 
exemplo, o conservador deu a ordem, Sr. José, mude-me aquelas 
capas, um ouvido atento e afinado teria reconhecido na sua voz 
algo que se poderia classificar, ressalvada a patente 
contradição dos termos, como indiferença autoritária, isto é, 
um poder tão seguro de si mesmo que não só tinha mostrado 
ignorar a pessoa a quem se dirigia, não a olhando sequer, como 
desde logo deixava claro que não se rebaixaria depois a 
verificar se a ordem havia sido cumprida. Para alcançar as 
prateleiras superiores, lá no alto, quase rentes ao tecto, o 
Sr. José tinha de utilizar uma altíssima escada de mão, e, 
porque sofria, por desgraça sua, desse perturbador 
desequilíbrio nervoso a que vulgarmente chamamos atracção do 
abismo, não lhe restava outro remédio, para não dar com os 
ossos no lajedo, que atar-se aos degraus com um forte 
cinturão. Lá em baixo, a nenhum dos seus colegas de categoria, 
dos superiores nem vale a pena falar, passava pela cabeça 
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a ideia de levantar os olhos para ver se o trabalho lhe estava 
a correr bem. Dar por entendido que sim era uma outra maneira 
de justificar a indiferença. 
 Ao princípio, um princípio que vinha de muitos séculos 
atrás, os funcionários residiam na Conservatória Geral. Não 
propriamente dentro dela, em promiscuidade corporativa, mas 
numas vivendas simples e rústicas construídas no exterior, ao 
longo das paredes laterais, como pequenas capelas desamparadas 
que tivessem ido agarrar-se ao corpo robusto da catedraL. As 
casas dispunham de duas portas, a porta normal, que dava para 
a rua, e uma porta complementar, discreta, quase invisível, 
que comunicava com a grande nave dos arquivos, o que naqueles 
tempos e durante muitos anos foi tido como sumamente 
beneficioso para o bom funcionamento dos serviços, porquanto 
os funcionários não eram obrigados a perder tempo em 
deslocações através da cidade nem podiam desculpar-se com o 
trânsito quando chegavam atrasados à assinatura do ponto. Além 
destas vantagens logísticas, era facílimo mandar a inspecção 
verificar se eles estavam a faltar à verdade quando se 
lembravam de dar parte de doente. Infelizmente, uma mudança 
nos critérios municipais acerca do ordenamento urbanístico do 



bairro onde estava situada a Conservatória Geral forçou a 
deitar abaixo as interessantes casinhas, com excepção de uma, 
que as autoridades competentes decidiram conservar como 
documento arquitectónico de uma época e como recordação de um 
sistema de relações de trabalho que, por muito que pese às 
levianas críticas da modernidade, também tinha as suas coisas 
boas. É nesta casa que vive o Sr. José. Não foi de propósito, 
não o escolheram a ele para ser o depositário residual de um 
tempo passado, se calhou assim foi só por causa da localização 
da vivenda, encontrava-se ela num recanto que não prejudicaria 
o novo alinhamento, logo não se tratou de castigo ou de 
prémio, que não os merecia o Sr. José, nem a um nem a outro, 
 
 
 -21- 
 
 
permitiu-se que continuasse a viver na casa, nada mais. Em 
todo o caso, como sinal de que os tempos tinham mudado e para 
evitar uma situação que facilmente seria interpretada como de 
privilégio, a porta de comunicação com a Conservatória foi 
condenada, isto é, ordenaram ao Sr. José que a fechasse à 
chave e avisaram-no de que por ali não poderia passar mais. 
Esta é a razão porque o Sr. José tem de entrar e sair todos os 
dias pela porta grande da Conservatória Geral, como outra 
pessoa qualquer, ainda que sobre a cidade esteja a cair a mais 
furiosa das tempestades. Há que dizer, no entanto, que o seu 
espírito metódico se sente desafogado obedecendo a um 
princípio de igualdade, mesmo indo, neste caso, em desfavor 
seu, ainda que, a falar verdade, preferisse não ter de ser 
sempre ele a subir a escada de mão para mudar as capas dos 
processos velhos, sobretudo sofrendo de pânico das alturas, 
como já foi dito. O Sr. José tem o louvável pudor daqueles que 
não andam por aí a queixar-se dos seus transtornos nervosos e 
psicológicos, autênticos ou imaginados, e o mais provável é 
nunca ter falado do padecimento aos colegas, caso contrário 
estes não fariam outra coisa que mirá-lo receosos, quando ele 
estivesse lá no alto, com medo de que, apesar da segurança do 
cinto, se despencasse dos degraus e lhes viesse cair em cima 
da cabeça. Quando o Sr. José regressa enfim ao chão, ainda 
meio atordoado, disfarçando o melhor que pode os últimos 
mareios da vertigem, aos outros funcionários, tanto os iguais 
como os superiores, não lhes aflora sequer ao pensamento o 
perigo em que haviam estado. 
 Chegou agora o momento de explicar que, não obstante ter de 
fazer aquele rodeio todo para entrar na Conservatória Geral e 
regressar a casa, ao Sr. José só lhe trouxe satisfação e 
alívio a condenação da porta. Não era pessoa para receber 
visitas de colegas no intervalo do almoço, e, se algumas vezes 
tinha caído à cama, era ele quem de moto próprio se ia mostrar 
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à sala e apresentar-se ao subchefe do seu lado para não haver 
dúvidas sobre a sua honradez de funcionário e para que não 



tivessem de mandar-Lhe a fiscalização sanitária à cabeceira. 
Com a proibição de serventia da porta, tinham ficado ainda 
mais reduzidas as probabilidades de uma intromissão inesperada 
no seu recato doméstico, por exemplo, quando tivesse deixado 
exposto em cima da mesa, por casualidade, aquilo que tanto 
trabalho lhe vinha dando desde há largos anos, a saber, a sua 
importante colecção de notícias acerca de pessoas do país que, 
tanto por boas como por más razões, se haviam tornado famosas. 
Os estrangeiros, fosse qual fosse a dimensão da sua 
celebridade, não o interessavam, os papéis deles 
encontravam-se arquivados em conservatórias distantes, se 
também esse nome lhes dariam por lá, e tinham sido escritos em 
línguas que ele não saberia decifrar, aprovados por leis que 
ele não conhecia, nem mesmo usando a mais alta das escadas de 
mão poderia chegar-lhes. Pessoas assim, como este Sr. José, em 
toda a parte as encontramos, ocupam o seu tempo ou o tempo que 
crêem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas, 
jarrões, bilhetes-postais, caixas de fósforos, livros, 
relógios, camisolas desportivas, autógrafos, pedras, bonecos 
de barro, latas vazias de refrescos, anjinhos, cactos, 
programas de óperas, isqueiros, canetas, mochos, 
caixinhas-de-música, garrafas, bonsais, pinturas, canecas, 
cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, 
brinquedos antigos, máscaras de carnaval, provavelmente 
fazem-no por algo a que poderíamos chamar angústia metafísica, 
talvez por não conseguirem suportar a ideia do caos como 
regedor único do universo, por isso, com as suas fracas forças 
e sem ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, 
por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto 
puderem defender a sua colecção, porque quando chega 
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o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja 
por morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao 
princípio, tudo torna a confundir-se. 
 Ora, sendo esta mania do Sr. José manifestamente das mais 
inocentes, não se compreende por que usa ele de tantos 
cuidados para que ninguém possa chegar a suspeitar que anda a 
fazer colecções de recortes de jornais e revistas com notícias 
e imagens de gente célebre, sem outro motivo que essa mesma 
celebridade, uma vez que lhe é indiferente que se trate de 
políticos ou de generais, de actores ou de arquitectos, de 
músicos ou de jogadores de futebol, de ciclistas ou de 
escritores, de especuladores ou de bailarinas, de assassinos 
ou de banqueiros, de burlões ou de rainhas de beleza. Nem 
sempre havia tido este comportamento secreto. É verdade que 
nunca quis falar do entretenimento aos poucos colegas com quem 
tinha alguma confiança, mas isso deveu-se ao seu feitio 
reservado, não a um receio consciente de que o pudessem meter 
a ridículo. A preocupação de defender tão ciosamente a sua 
privacidade só veio a surgir pouco tempo depois da demolição 
das casas em que tinham vivido os funcionários da 
Conservatória Geral, ou, com mais exactidão, depois de ter 
sido avisado de que não poderia voltar a usar a porta de 



comunicação. Pôde tratar-se apenas de uma coincidência 
acidental, como há tantas, porquanto não se vê que relação 
imediata ou próxima possa existir entre aquele facto e uma 
necessidade de segredo tão súbita, mas é por de mais sabido 
que o espírito humano, muitas vezes, toma decisões cujas 
causas mostra não conhecer, sendo de supor que o faz depois de 
ter percorrido os caminhos da mente com tal velocidade que 
depois não é capaz de os reconhecer e muito menos reencontrar. 
Assim, ou não seja a explicação esta ou outra qualquer, numa 
hora adiantada de certa noite, estando em sua casa a trabalhar 
tranquilamente na actualização dos papéis de um bispo, 
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o Sr. José teve a iluminação que iria transformar a sua vida. 
É bem possível que uma consciência subitamente mais inquieta 
da presença da Conservatória Geral do outro lado da grossa 
parede, aquelas enormes prateleiras carregadas de vivos e de 
mortos, a pequena e pálida lâmpada suspensa do tecto por cima 
da mesa do conservador, acesa todo o dia e toda a noite, as 
trevas espessas que tapavam os corredores entre as estantes, a 
escuridão abissal que reinava ao fundo da nave, a solidão, o 
silêncio, é possível que tudo isto, num instante, pelos 
perplexos caminhos mentais já mencionados, o tivesse feito 
perceber que algo de fundamental estava a faltar às suas 
colecções, isto é, a origem, a raiz, a procedência, por outras 
palavras, o simples registo de nascimento das pessoas famosas 
cujas notícias de vida pública se dedicara a compilar. Não 
sabia, por exemplo, como se chamavam os pais do bispo, nem 
quem tinham sido os padrinhos que o assistiram no baptismo, 
nem onde havia nascido exactamente, em que rua, em que prédio, 
em que andar, e, quanto à data do nascimento, se era certo que 
por casualidade constava de um recorte destes, só o registo 
oficial da Conservatória, evidentemente, faria verdadeira fé, 
nunca uma informação avulsa colhida na imprensa, sabe-se lá 
até que ponto exacta, podia o jornalista ter ouvido ou copiado 
mal, podia o revisor ter emendado ao contrário, não seria a 
primeira vez que na história do deleatur acontecia uma dessas. 
A solução encontrava-se ao seu alcance. A inabalável convicção 
que o chefe da Conservatória Geral alimentava sobre o peso 
absoluto da sua autoridade, a certeza de que qualquer ordem 
saída da sua boca seria cumprida com o máximo rigor e o máximo 
escrúpulo, sem o risco de caprichosas sequelas ou de 
arbitrárias derivações por parte do subalterno que a 
recebesse, foram a causa de que a chave da porta de 
comunicação se tivesse mantido na posse do Sr. José. 
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Que nunca se lembraria de a usar, que nunca viria a retirá-la 
da gaveta onde a tinha guardado, se não fosse haver chegado à 
conclusão de que os seus esforços de biógrafo voluntário de 
pouquíssimo serviriam, objectivamente, sem a inclusão duma 



prova documental, ou sua cópia fiel, da existência, não só 
real, mas oficial, dos biografados. 
 Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com 
que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o 
calafrio que o fez deter-se à entrada, como se tivesse posto o 
pé no limiar duma câmara onde se encontrasse sepultado um deus 
cujo poder, ao contrário do que é tradicional, não lhe 
adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado. Só os deuses 
mortos são deuses sempre. Os vultos assombrosos das estantes 
carregadas de papéis pareciam romper o tecto invisível e subir 
pelo céu negro, a débil claridade por cima da secretária do 
conservador era como uma remota e sufocada estrela. Embora 
conhecesse bem o território por onde iria mover-se, o Sr. José 
compreendeu, após recobrar suficiente serenidade, que 
precisaria da ajuda duma luz para não esbarrar nos móveis, mas 
sobretudo para poder chegar sem demasiada perda de tempo aos 
documentos do bispo, primeiro ao verbete, depois ao processo 
pessoal. Tinha uma lanterna de mão na gaveta onde guardara a 
chave. Foi por ela, e depois, como se levar consigo uma luz 
lhe tivesse feito nascer no espírito uma nova coragem, avançou 
quase resoluto por entre as mesas, até ao balcão, debaixo do 
qual estava instalado o extenso ficheiro dos vivos. Achou 
rapidamente o verbete do bispo e teve a sorte de não estar a 
maior distância que a altura do braço a prateleira onde se 
encontrava arquivado o respectivo processo. Não precisou 
portanto de usar a escada, mas pensou com apreensão como iria 
ser a sua vida quando tivesse de subir às regiões superiores 
das estantes, lá onde o céu negro começava. Abriu o armário 
dos impressos, tirou um de cada modelo e voltou para casa, 
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deixando aberta a porta de comunicação. Depois sentou-se e, 
com a mão ainda trémula, começou a copiar para os impressos em 
branco os dados identificadores do bispo, o nome completo, sem 
Lhe faltar um apelido ou uma partícula, a data e o lugar de 
nascimento, os nomes dos pais, os nomes dos padrinhos, o nome 
do pároco que o baptizou, o nome do funcionário da 
Conservatória Geral que o registou, todos os nomes. Quando 
chegou ao fim do breve trabalho estava exausto, suavam-lhe as 
mãos, tinha arrepios nas costas, sabia muito bem que havia 
cometido um pecado contra o espírito de corpo do 
funcionalismo, de facto não há nada que mais canse uma pessoa 
que ter de lutar, não com o seu próprio espírito, mas com uma 
abstracção. Ao devassar aqueles papéis tinha cometido uma 
infracção à disciplina e à ética, talvez mesmo à legalidade. 
Não porque as informações que deles constavam fossem 
reservadas ou secretas, como não o eram de facto, porquanto 
qualquer pessoa teria podido apresentar-se na Conservatória a 
solicitar cópias ou certidões dos documentos do bispo sem 
precisar de explicar os motivos do pedido e os fins a que as 
destinava, mas porque havia desrespeitado a cadeia hierárquica 
procedendo sem a necessária ordem ou autorização de um 
superior. Ainda pensou em voltar atrás, emendar a 
irregularidade do acto rasgando e fazendo desaparecer as 



impertinentes cópias, entregar a chave ao conservador, Senhor 
chefe, não quero responsabilidades se alguma coisa vier a 
faltar na Conservatória, e, feito isto, esquecer os minutos 
por assim dizer sublimes que tinha acabado de viver. Porém, 
pôde nele mais a satisfação e o orgulho de ter ficado a 
conhecer tudo, foi esta a palavra que disse, Tudo, da vida do 
bispo. Olhou o armário onde guardava as caixas com as 
colecções de recortes e sorriu de íntimo deleite, pensando no 
trabalho que tinha agora à sua espera, as surtidas nocturnas, 
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a recolha ordenada dos verbetes e dos processos, a cópia com a 
sua melhor letra, tão feliz se sentia que nem o facto de saber 
que teria de usar a escada de mão lhe quebrou o ânimo. Voltou 
à Conservatória e restituiu os documentos do bispo aos seus 
lugares. Depois, com um sentimento de confiança em si mesmo 
que nunca havia experimentado em toda a vida, passeou o foco 
da lanterna em redor, como se estivesse enfim a tomar posse de 
algo que sempre lhe havia pertencido, mas que só agora tinha 
podido reconhecer como seu. Parou um momento a olhar a 
secretária do chefe, nimbada pela luz esquálida que descia do 
alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-se naquela 
cadeira, a partir de hoje seria ele o verdadeiro senhor dos 
arquivos, só ele podia, se quisesse, tendo de passar aqui os 
dias por obrigação, viver por vontade sua também as noites, o 
sol e a lua a girarem sem descanso à volta da Conservatória 
Geral do Registo Civil, mundo e centro do mundo. Para anunciar 
o começo de algo, fala-se sempre do dia primeiro, quando a 
primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condição do 
dia, a noite seria eterna se não houvesse noite. O Sr. José 
está sentado na cadeira do conservador e ali se deixará ficar 
até ao amanhecer, a ouvir o surdo rumorejar dos papéis dos 
vivos sobre o silêncio compacto dos papéis mortos. Quando a 
iluminação da cidade se apagou e as cinco janelas por cima da 
porta grande apareceram da cor duma cinza escura, levantou-se 
da cadeira e entrou em casa, fechando a porta de comunicação 
atrás de si. Lavou-se, barbeou-se, tomou o desjejum, arrumou à 
parte os papéis do bispo, vestiu o seu melhor fato, e quando 
eram horas saiu pela outra porta, a da rua, deu a volta ao 
edifício e entrou na Conservatória. Nenhum dos colegas se 
apercebeu de quem havia chegado, responderam como de costume à 
saudação, disseram Bons dias, Sr. José, e não sabiam com quem 
estavam a falar. 
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 Felizmente a gente famosa não é assim tanta. Ainda que 
empregando critérios de selecção e de representatividade tão 
eclécticos e generosos como já se viu que são os do Sr. José, 
não é fácil, mormente quando se trate de um pequeno país, 
chegar à centena redonda de personagens realmente célebres sem 



ter caído no conhecido laxismo das antologias dos cem melhores 
sonetos de amor ou das cem mais pungentes elegias, perante os 
quais nos assiste pleno direito de suspeitar que os últimos a 
serem escolhidos só lá entraram para perfazer a conta. 
Considerada na sua globalidade, a colecção do Sr. José excedia 
em muito a centena, mas, para ele, como para o autor das 
antologias de elegias e sonetos havia sido também, o número 
cem era uma fronteira, um limite, um nec plus ultra, ou, 
falando em termos vulgares, como uma garrafa de litro que, por 
muito que se intente, nunca poderá comportar mais do que um 
litro de líquido. A este modo de entender o carácter relativo 
da fama não assentaria mal, cremos, o qualificativo de 
dinâmico, posto que a colecção do Sr. José, necessariamente 
dividida em duas partes, isto é, de um lado os cem mais 
famosos, do outro os que não conseguiram tanto, está em 
constante movimento naquela área a que convencionámos chamar 
de fronteira. A fama, ai de nós, é um ar que tanto vem como 
vai, é um cata-vento que tanto gira ao norte como ao sul, e 
tal como sucede passar uma pessoa do anonimato à celebridade 
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sem perceber porquê, também não é raro que depois de ter 
andado a espanejar-se à calorosa aura pública acabe sem saber 
como se chama. Aplicadas estas tristes verdades à colecção do 
Sr. José, compreende-se que também nela haja gloriosas subidas 
e dramáticas descidas, um que saiu do grupo dos suplentes e 
entrou no grupo dos efectivos, outro que já não cabia na 
garrafa e teve de ser deitado fora. A colecção do Sr. José 
parece-se muito com a vida. 
 Trabalhando com afinco, avançando algumas vezes pela noite 
dentro, até de madrugada, com as consequências negativas 
previsíveis nos índices de produtividade que estava obrigado a 
satisfazer na duração normal do expediente, o Sr. José 
concluiu em menos de duas semanas a recolha e transposição dos 
dados de origem para os processos individuais das cem pessoas 
mais famosas da sua colecção. Passou por momentos de 
inenarrável pânico de cada vez que teve de empoleirar-se no 
último degrau da escada para alcançar as prateleiras 
superiores, onde, como se não lhe bastasse já o sofrimento das 
tonturas, parecia que todas as aranhas da Conservatória Geral 
do Registo Civil haviam decidido ir tecer as teias mais 
densas, poeirentas e envolventes que alguma vez roçaram rostos 
humanos. A repugnância, ou, mais cruamente falando, o pavor, 
fazia-o agitar loucamente os braços para afastar o nojento 
contacto, o que lhe valia era estar o cinturão atado com 
firmeza aos degraus da escada, mas houve ocasiões em que pouco 
faltou para que ele e ela viessem de escantilhão por aí 
abaixo, de arrasto com uma nuvem de poeira histórica e sob uma 
chuva triunfal de papéis. Num desses momentos de aflição 
chegou ao extremo de pensar em desatar-se e aceitar o perigo 
duma queda desamparada, aconteceu isso quando imaginou a 
vergonha que mancharia para sempre o seu nome e a sua memória 
se o chefe entrasse de manhã e desse com ele, Sr. José, 
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entre duas estantes, morto, de cabeça rachada e os miolos de 
fora, ridiculamente preso à escada por um cinto. Depois 
reflectiu que desatar-se só poderia salvá-lo do ridículo, mas 
não da morte, e que sendo assim não valia a pena. Lutando 
contra a amedrontada natureza com que viera ao mundo, lá para 
o final da tarefa, e apesar de, em consequência, ter de fazer 
o trabalho quase às escuras, logrou criar e aperfeiçoar uma 
técnica de localização e manipulação dos processos que lhe 
permitia retirar em poucos segundos os documentos de que 
precisava. A primeira vez que teve a coragem de não usar o 
cinto foi como se no seu modestíssimo currículo de auxiliar de 
escrita tivesse inscrito uma vitória imortal. Sentia-se 
exausto, tresnoitado, com tremuras na boca do estômago, mas 
feliz como não se lembrava de o ter sido alguma vez, quando a 
celebridade classificada em centésimo lugar, agora 
identificada de acordo com todas as regras da Conservatória 
Geral, foi ocupar o seu lugar na caixa correspondente. Pensou 
então o Sr. José que depois de um tão grande esforço lhe faria 
bem um descanso, e, uma vez que o fim-de-semana ia começar no 
dia seguinte, decidiu adiar para segunda-feira a seguinte fase 
do trabalho, isto é, dar estatuto civil regular aos quarenta e 
tantos famosos de linha atrasada que ainda se encontravam à 
espera. Não sonhava que estava para lhe acontecer algo muito 
mais sério que cair simplesmente de uma escada. O efeito da 
queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, o que sem dúvida teria 
a sua importância de um ponto de vista estatístico e pessoal, 
mas que representa isso, perguntamos nós, se, sendo a vida 
biologicamente a mesma, quer dizer, o mesmo ser, as mesmas 
células, as mesmas feições, a mesma estatura, o mesmo modo 
aparente de olhar, ver e reparar, e sem que a estatística se 
tivesse podido aperceber da mudança, essa vida passou a ser 
outra vida, e outra pessoa essa pessoa. 
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 Custou-lhe muito suportar a lentidão anormal com que os dois 
dias se arrastaram, aquele sábado e aquele domingo 
pareceram-lhe eternos. Gastou o tempo a recortar jornais e 
revistas, algumas vezes abriu a porta de comunicação para 
contemplar a Conservatória Geral em toda a sua silenciosa 
majestade. Sentia que estava a gostar do seu trabalho mais do 
que nunca, graças a ele pudera penetrar na intimidade de 
tantas pessoas famosas, saber, por exemplo, coisas que algumas 
tudo faziam para ocultar, como serem filhas de pai ou de mãe 
incógnitos, ou incógnitos ambos, que era o caso de uma dessas, 
ou dizerem que eram naturais da sede de um concelho ou da sede 
de um distrito quando o que tinham era nascido num lugarejo 
perdido, numa encruzilhada de bárbara ressonância, se não fora 
antes num sítio que simplesmente cheirava a estrume e a curral 
e que podia muito bem passar sem nome. Com estes pensamentos, 
e outros de teor céptico similar, chegou o Sr. José a 



segunda-feira bastante recomposto dos tremendos esforços 
cometidos e, apesar da inevitável tensão nervosa causada por 
um querer e um temer em permanente conflito, decidido a 
enfrentar-se com outras excursões nocturnas e outras 
temerárias ascensões. O dia, porém, azedou-se logo de manhã. O 
subchefe a cargo de quem estava a responsabilidade do 
economato foi comunicar ao conservador que vinha notando, nas 
duas últimas semanas, um gasto de verbetes e de capas de 
processos que, mesmo tomando em consideração a média de 
enganos de preenchimento administrativamente admitida, não 
tinha, esse gasto, correspondência com o número de nascidos 
novos inscritos na Conservatória. O conservador pretendeu 
saber que medidas havia tomado o subordinado com vista ao 
averiguamento das razões do insólito desajuste de consumo e em 
que outras medidas estava a pensar para que não voltasse a 
repetir-se o facto. Discretamente, o subchefe explicou que 
nenhumas por enquanto, que não se permitira ter uma ideia, 
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e ainda menos promover uma iniciativa, antes de expor o caso à 
consideração superior, como estava a fazer naquele momento. 
Secamente, como sempre, o conservador respondeu, Já expôs, 
agora actue, e que eu não tenha de voltar a ouvir falar no 
assunto. O subchefe foi para a sua mesa pensar, e ao cabo de 
uma hora levou ao chefe o rascunho duma comunicação interna, 
segundo a qual o armário dos impressos passaria a estar 
fechado à chave, que ficaria permanentemente em seu poder, 
como ecónomo responsável. O conservador escreveu Cumpra-se, o 
subchefe foi fechar o armário ostensivamente para que toda a 
gente se apercebesse da mudança, e o Sr. José, depois do 
primeiro susto, suspirou de alívio por ter tido tempo de 
terminar a parte mais importante da sua colecção. Pôs-se a 
tentar recordar quantos verbetes de admissão ainda teria de 
reserva em casa, talvez uns doze, talvez uns quinze. Não era 
morte de homem. Quando acabassem copiaria para folhas de papel 
comum os trinta que ainda faltavam, a diferença só melindraria 
a estética, Nem sempre se pode ter tudo, pensou para 
consolar-se. 
 Como hipotético autor do desvio dos impressos, não havia 
motivo para que se suspeitasse mais dele do que de qualquer 
outro dos seus colegas de categoria, uma vez que só eles, os 
auxiliares de escrita, preenchiam os verbetes e as capas de 
processo, mas os frágeis nervos do Sr. José fizeram-no temer 
todo o dia que os estremecimentos da sua consciência culpada 
pudessem ser percebidos e registados do lado de fora. Apesar 
disso, saiu-se airosamente do interrogatório a que foi 
submetido. Com expressões de rosto e de voz que tentou tornar 
adequadas à situação, declarou usar do mais rigoroso escrúpulo 
no aproveitamento dos impressos, em primeiro lugar porque essa 
maneira de proceder era própria da sua natureza, mas sobretudo 
porque tinha presente, em todas as circunstâncias, 
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que o papel consumido na Conservatória Geral provinha de 
impostos públicos, quantas e quantas vezes pagos com 
sacrifício pelos contribuintes, e que ele, como funcionário 
consciente, tinha o dever estrito de respeitar e fazer render. 
Tanto pelo fundo como pela forma, a declaração caiu bem no 
ânimo dos superiores, ao ponto de os colegas a seguir chamados 
a perguntas a terem repetido com mínimas modificações de 
estilo, mas foi a convicção, tácita e generalizada, com o 
passo do tempo incutida no pessoal pela peculiar personalidade 
do chefe, de que nada na Conservatória, acontecesse o que 
acontecesse, poderia ir contra os interesses do serviço, que 
levou a não reparar que o Sr. José, desde o seu primeiro dia 
de trabalho, muitos anos atrás, nunca pronunciara tantas 
palavras seguidas. Fosse o subchefe instruído nos métodos 
perscrutadores da psicologia aplicada, e em menos de um ai 
ter-se-ia vindo abaixo o enganoso discurso do Sr. José, como 
um castelo de cartas onde tivesse falhado o pé ao rei de 
espadas, ou como uma pessoa atreita a tonturas a quem tivessem 
sacudido o escadote. Receoso de que uma reflexão a posteriori 
do subchefe instrutor do inquérito o fizesse suspeitar de que 
havia ali gato escondido com o rabo de fora, o Sr. José 
decidiu, para evitar males maiores, que ficaria em casa nessa 
noite. Não se mexeria do seu canto, não entraria na 
Conservatória nem que lhe viessem prometer a fortuna inaudita 
de descobrir o documento que mais procurado tem sido desde que 
o mundo é mundo, nem mais nem menos que o registo oficial do 
nascimento de Deus. O sábio é sábio consoante o grau de 
prudência que o exorne, diz-se, e, ainda que desoladoramente 
imprecisa e indefinível, há que reconhecer no Sr. José, não 
obstante as irregularidades que vem cometendo nos últimos 
tempos, a existência de uma espécie de sabedoria involuntária, 
daquelas que parecem ter entrado no corpo por via respiratória 
ou por dar o sol na cabeça, e por isso não são consideradas 
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dignas de particular aplauso. Se agora a prudência lhe 
aconselhava a retirada, ele, sabiamente, acataria a voz da 
prudência. Uma ou duas semanas de paragem nas investigações 
ajudariam a apagar da sua cara qualquer vestígio de temor ou 
ansiedade que por lá lhe tivesse ficado. 
 Depois de escassamente jantar, como era seu costume e 
obrigava a necessidade, o Sr. José achou-se com todo um serão 
por diante sem ter nada que fazer. Durante meia hora ainda 
conseguiu distrair-se a folhear algumas das vidas mais famosas 
da colecção, ainda lhes acrescentou uns quantos recortes 
recentes, mas o seu pensamento não estava ali, andava a 
vaguear pela escuridão da Conservatória, como um cão negro que 
tivesse encontrado o rasto do último segredo. Começou a pensar 
que não haveria nenhum perigo em usar simplesmente os verbetes 
que tinha de reserva, nem que fossem apenas três ou quatro 
deles, apenas para ocupar um pouco da noite e dormir tranquilo 
depois. A prudência tentava retê-lo, segurá-lo pela manga, 



mas, como toda a gente sabe, ou devia saber, a prudência só é 
boa quando se trata de conservar aquilo que já não interessa, 
que mal podia fazer-lhe abrir a porta, ir rapidamente buscar 
três ou quatro verbetes, vá lá, cinco, que é conta mais certa, 
deixaria as capas dos processos para outra ocasião, assim 
evitava ter de servir-se da escada. Foi sobretudo esta ideia 
que o decidiu. Alumiando o caminho com a lanterna na mão 
trémula, penetrou na caverna imensa da Conservatória e 
aproximou-se do ficheiro. Mais nervoso do que julgara antes, 
girava a cabeça a um lado e a outro como se descon fiasse de 
que estava a ser observado por milhares de olhos escondidos na 
escuridão dos corredores entre as estantes. Ainda não se 
refizera do choque da manhã. Tão depressa quanto lho 
permitiram os dedos aflitos, pôs-se a abrir e a fechar 
gavetas, a procurar nas diferentes letras do alfabeto os 
verbetes de que precisava, equivocou-se uma vez e outra, 
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até que finalmente conseguiu reunir os primeiros cinco famosos 
da segunda categoria. Já assustado de verdade, voltou para 
casa a correr, com o coração aos saltos, como uma criança que 
tivesse ido à despensa furtar um doce e viesse de lá 
perseguida por todos os 
monstros da treva. Bateu com a porta na cara deles e deu duas 
voltas à chave, não queria pensar que ainda teria de voltar 
nessa noite à Conservatória para recolocar os malditos 
verbetes nos seus lugares. Com a intenção de acalmar-se, foi 
beber um trago da garrafa de aguardente que guardava para as 
ocasiões, tanto as boas como as más. Por causa da pressa e da 
falta de costume, dado que na sua insignificante vida até o 
bom e o mau haviam sido raridade, engasgou-se, tossiu, tornou 
a tossir, quase sufocado, um pobre auxiliar de escrita 
segurando cinco verbetes na mão, julgava ele que eram cinco, 
com os arrancos da tosse tinha acabado por deixá-los cair, e 
não eram cinco, eram seis, espalhados ali pelo chão, como 
qualquer pessoa poderá vir ver e contar, um, dois, três, 
quatro, cinco, seis, um único trago de aguardente nunca fez 
este efeito. 
 Quando conseguiu enfim recuperar o fôlego, baixou-se para 
apanhar os verbetes, um, dois, três, quatro, cinco, não havia 
dúvida, seis, à medida que os recolhia ia lendo os nomes que 
lá estavam, famosos todos, menos um. Com a precipitação e a 
agitação dos nervos, o verbete intruso viera pegado ao que o 
precedia, de finos que eram a diferença de espessura mal se 
notava. Está claro que por muito que se apure e retoque uma 
caligrafia, copiar cinco registos sumários de nascimento e 
vida é trabalho que em pouco tempo se despacha. Ao cabo de 
meia hora já o Sr. José podia dar o serão por terminado e 
abrir outra vez a porta. De má vontade, reuniu os seis 
verbetes e levantou-se da cadeira. Não lhe apetecia nada 
entrar na Conservatória, mas não havia outro remédio, 
 
 
 -36- 
 



 
o ficheiro tinha de estar completo e na sua devida ordem na 
manhã seguinte. Se fosse preciso consultar um destes verbetes 
e ele não se encontrasse no seu lugar, a situação poderia 
tornar-se grave. De suspeita em suspeita, de indagação em 
indagação, alguém acabaria por observar que o Sr. José vive 
paredes meias com a Conservatória Geral, a qual, como bem 
sabemos, não goza da elementar protecção de uma vigilância 
nocturna, alguém se lembraria de perguntar onde estava aquela 
chave de acesso que não chegara a ser entregue. O que tem de 
ser, tem de ser, e tem muita força, pensou sem originalidade o 
Sr. José, e dirigiu-se à porta. A meio caminho, de súbito, 
parou, É curioso, não me lembro se é de homem ou de mulher o 
verbete que veio pegado. Voltou atrás, tornou a sentar-se, 
demoraria assim um pouco mais a obedecer à força do que tem de 
ser. O verbete é de uma mulher de trinta e seis anos, nascida 
naquela mesma cidade, e dele constam dois averbamentos, um de 
casamento, outro de divórcio. Como este verbete há de certeza 
centenas no ficheiro, senão milhares, portanto não se 
compreende por que estará o Sr. José a olhar para ele com uma 
expressão tão estranha, que à primeira vista parece atenta, 
mas que é também vaga e inquieta, possivelmente é este o modo 
de olhar de quem, aos poucos, sem desejo nem recusa, se vai 
desprendendo de algo e ainda não vê aonde poderá deitar a mão 
para tornar a segurar-se. Não faltará quem venha apontar 
supostas e inadmissíveis contradições entre inquieto, vago e 
atento, são pessoas que se limitam a viver assim como assim, 
pessoas que nunca se encontraram com o destino pela frente. O 
Sr. José olha e torna a olhar o que se encontra escrito no 
verbete, a caligrafia, escusado seria dizê-lo, não é sua, tem 
um desenho passado de moda, há trinta e seis anos um outro 
auxiliar de escrita escreveu as palavras que aqui se podem 
ler, o nome da menina, os nomes dos pais e dos padrinhos, 
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a data e a hora do nascimento, a rua, o número e o andar onde 
ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um princípio 
como o de toda a gente, as grandes e pequenas diferenças vêm 
depois, alguns dos que nascem entram nas enciclopédias, nas 
histórias, nas biografias, nos catálogos, nos manuais, nas 
colecções de recortes, os outros, mal comparando, são como a 
nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado, se choveu 
não chegou para molhar a terra. Como eu, pensou o Sr. José. 
Tinha o armário cheio de homens e mulheres de quem quase todos 
os dias se falava nos jornais, em cima da mesa o registo de 
nascimento de uma pessoa desconhecida, e era como se os 
tivesse acabado de colocar nos pratos duma balança, cem neste 
lado, um no outro, e depois, surpreendido, descobrisse que 
todos aqueles juntos não pesavam mais do que este, que cem 
eram iguais a um, que um valia tanto como cem. Se alguém lhe 
entrasse em casa neste momento e de chofre perguntasse, 
Acredita, realmente, que o um que você também é vale o mesmo 
que cem, que os cem do seu armário, para não irmos mais longe, 
valem tanto como você, responderia sem hesitar, Meu caro 



senhor, eu sou um simples auxiliar de escrita, nada mais que 
um simples auxiliar de escrita de cinquenta anos que não foi 
promovido a oficial, se eu achasse que valia tanto como um só 
dos que ali tenho guardados, ou como qualquer destes cinco de 
menos fama, não teria começado a fazer a minha colecção, Então 
por que é que não pára de olhar para o verbete dessa mulher 
desconhecida, como se de repente ela tivesse mais importância 
que todos os outros, Precisamente por isso, meu caro senhor, 
porque é desconhecida, Ora, ora, o ficheiro da Conservatória 
está cheio de desconhecidos, Estão no ficheiro, não estão 
aqui, Que quer dizer, Não sei bem, Nesse caso, deixe-se de 
pensamentos metafísicos para que a sua cabeça não me parece 
ter nascido, vá lá pôr o verbete no lugar, e durma em paz, 
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É o que espero fazer, como todas noites, o tom da resposta foi 
conciliador, mas o Sr. José ainda tinha alguma coisa a 
acrescentar, Quanto aos pensamentos metafísicos, meu caro 
senhor, permita-me que lhe diga que qualquer cabeça é capaz de 
os produzir, o que muitas vezes não consegue é encontrar as 
palavras. 
 Ao contrário do que desejava, o Sr. José não pôde dormir com 
a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto confuso da 
sua cabeça sem metafísica o rasto dos motivos que o tinham 
levado a copiar o verbete da mulher desconhecida, e não 
conseguia encontrar um só que tivesse podido determinar, 
conscientemente, a inopinada acção. Apenas conseguia recordar 
o movimento da sua mão esquerda pegando num verbete em branco, 
logo a mão direita a escrever, os olhos a passarem de um 
cartão para o outro, como se, na realidade, fossem eles que 
estivessem a trazer as palavras dali para aqui. Também se 
lembrava de como, surpreendido consigo mesmo, entrara 
tranquilamente na Conservatória Geral levando a lanterna na 
mão firme, sem nervosismo, sem ansiedade, de como colocara os 
seis verbetes nos seus lugares, de como o último tinha sido o 
da mulher desconhecida, iluminado até ao derradeiro instante 
pelo foco da lanterna, depois deslizando para baixo, 
sumindo-se, desaparecendo entre um cartão de uma letra antes e 
um cartão de uma letra depois, um nome num verbete, nada mais. 
A meio da noite, extenuado de não dormir, acendeu a luz. 
Depois levantou-se, vestiu a gabardina por cima da roupa 
interior e foi sentar-se à mesa. Adormeceu muito mais tarde, 
com a cabeça descansando no antebraço direito e a mão esquerda 
pousada sobre a cópia dum verbete. 
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 A decisão do Sr. José apareceu dois dias depois. Em geral 
não se diz que uma decisão nos aparece, as pessoas são tão 
zelosas da sua identidade, por vaga que seja, e da sua 
autoridade, por pouca que tenham, que preferem dar-nos a 
entender que reflectiram antes de dar o último passo, que 



ponderaram os prós e os contras, que sopesaram as 
possibilidades e as alternativas, e que, ao cabo de um intenso 
trabalho mental, tomaram finalmente a decisão. Há que dizer 
que estas coisas nunca se passaram assim. Decerto não entrará 
na cabeça de ninguém a ideia de comer sem sentir suficiente 
apetite, e o apetite não depende da vontade de cada um, 
forma-se por si mesmo, resulta de objectivas necessidades do 
corpo, é um problema físico-químico cuja solução, de um modo 
mais ou menos satisfatório, será encontrada no conteúdo do 
prato. Mesmo um acto tão simples como é o de descer à rua a 
comprar o jornal pressupõe, não só um suficiente desejo de 
receber informação, o qual, esclareça-se, sendo desejo, é 
necessariamente apetite, efeito de actividades físico-químicas 
específicas do corpo, ainda que de diferente natureza, como 
pressupõe também, esse acto rotineiro, por exemplo, a certeza, 
ou a convicção, ou a esperança, não conscientes, de que a 
viatura de distribuição não se atrasou ou de que o posto de 
venda de jornais não está fechado por doença ou ausência 
voluntária do proprietário. 
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Aliás, se persistíssemos em afirmar que as nossas decisões 
somos nós que as tomamos, então teríamos de principiar por 
dilucidar, por discernir, por distinguir, quem é, em nós, 
aquele que tomou a decisão e aquele que depois a irá cumprir, 
operações impossíveis, onde as houver. Em rigor, não tomamos 
decisões, são as decisões que nos tomam a nós. A prova 
encontramo-la em que, levando a vida a executar sucessivamente 
os mais diversos actos, não fazemos preceder cada um deles de 
um período de reflexão, de avaliação, de cálculo, ao fim do 
qual, e só então, é que nos declararíamos em condições de 
decidir se iríamos almoçar, ou comprar o jornal, ou procurar a 
mulher desconhecida. 
 É por estas razões que o Sr. José, mesmo que o submetessem 
ao mais apertado dos interrogatórios, não saberia dizer como e 
porquê o tomou a decisão, ouçamos a explicação que daria, Só 
sei que foi na noite de quarta-feira, estava eu em casa, de 
tão cansado que me sentia nem tinha querido jantar, ainda 
tinha a cabeça à roda de ter levado todo o santo dia em cima 
daquela escada, o chefe devia compreender que já não tenho 
idade para essas acrobacias, que não sou nenhum rapaz, além do 
padecimento, Que padecimento, Sofro de tonturas, vertigens, 
atracção do abismo, ou como quer que lhe queiram chamar, Nunca 
se queixou, Não gosto de me queixar, É bonito da sua parte, 
continue, Estava a pensar em meter-me na cama, minto, até já 
tinha descalçado os sapatos, quando de repente tomei a 
decisão, Se tomou a decisão, sabe por que a tomou, Acho que 
não a tomei eu, que foi ela a tomar-me a mim, As pessoas 
normais tomam decisões, não são tomadas por elas, Até à noite 
de quarta-feira também eu pensava assim, Que foi que sucedeu 
na noite de quarta-feira, Isto mesmo que lhe estou a contar, 
tinha o verbete da mulher desconhecida em cima da 
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mesas-de-cabeceira, pus-me a olhar para ele como se fosse a 
primeira vez, Mas já tinha olhado antes, Desde segunda-feira, 
em casa, quase não fazia outra coisa, Estava portanto a 
amadurecer a decisão, Ou ela esteve a amadurecer-me a mim, 
Adiante, adiante, não me venha outra vez com essa, Tornei a 
calçar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e saí, nem me 
lembrei de pôr a gravata, Que horas eram, Aí umas dez e meia, 
Aonde foi depois, À rua onde a mulher desconhecida nasceu, Com 
que intenção, Queria ver o sítio, o prédio, a casa, Finalmente 
está a reconhecer que houve uma decisão e que foi, como teria 
de ser, tomada por si, Não senhor, simplesmente passei a ter 
consciência dela, Para auxiliar de escrita não há dúvida de 
que sabe argumentar, Em geral não se repara nos auxiliares de 
escrita, não se lhes faz justiça, Prossiga, O prédio estava 
lá, havia luz nas janelas, Refere-se à casa da mulher, Sim, 
Que fez a seguir, Fiquei ali uns minutos, A olhar, Sim senhor, 
a olhar, Só a olhar, Sim senhor, só a olhar, E depois, Depois, 
mais nada, Não tocou à porta, não subiu, não fez perguntas, 
Que ideia a sua, nem tal coisa me passou pela cabeça, àquela 
hora da noite, Que horas eram, Nessa altura seriam umas onze e 
meia, Foi a pé, Sim senhor, E como foi que voltou, Também a 
pé, Quer dizer, não tem testemunhas, Que testemunhas, A pessoa 
que o teria atendido à porta, se tivesse subido, o condutor de 
um eléctrico ou de um autocarro, por exemplo, E seriam 
testemunhas de quê, De ter ido realmente à rua da mulher 
desconhecida, E para que serviriam essas testemunhas, Para 
provar que tudo isso não foi um sonho, Disse a verdade, só a 
verdade e nada mais que a verdade, estou sob juramento, a 
minha palavra deverá bastar, Poderia bastar, talvez, se não 
houvesse no seu relato um pormenor altamente denunciador, 
incongruente, por assim dizer, Que pormenor, A gravata. 
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Que tem que ver a gravata com este assunto, Um funcionário da 
Conservatória Geral do Registo Civil não vai a lado nenhum sem 
a gravata posta, é impossível, seria uma falta contra a 
própria natureza, Já lhe disse que não estava em mim, que fui 
tomado pela decisão, Isso será mais uma prova de que se tratou 
de um sonho, Não estou a ver como, De duas, uma, ou você 
reconhece que tomou a decisão, como toda a gente, e eu estou 
disposto a acreditar que foi sem gravata à rua da mulher 
desconhecida, desvio de conduta profissional censurável que 
por agora não pretendo examinar, ou insiste em dizer que foi 
tomado pela decisão, e isso, mais a incontornável questão da 
gravata, só num estado de sonho é que seria admissível, Repito 
que não tomei a decisão, olhei o verbete, calcei os sapatos e 
saí, Então sonhou, Não sonhei, Deitou-se, adormeceu e sonhou 
que foi à rua da mulher desconhecida, Posso descrever-lhe a 
rua, Teria de me provar que nunca por lá tinha passado antes, 
Posso dizer-lhe como é o prédio, Ora, ora, de noite todos os 



prédios são pardos, Dos gatos é que se costuma dizer que são 
pardos de noite, Os prédios também, Então não acredita em mim, 
Não, Porquê, se me autoriza que pergunte, Porque o que afirma 
ter feito não entra na minha realidade, e o que não entra na 
minha realidade não tem existência, O corpo que sonha é real, 
portanto, salvo opinião mais autorizada, também tem de ser 
real o sonho que ele estiver a sonhar, O sonho só tem 
realidade como sonho, Quer dizer que a minha única realidade 
foi essa, Sim, foi essa a sua única realidade vivida, Posso 
voltar ao trabalho, Pode, mas prepare-se, porque ainda vamos 
ter de tratar da questão da gravata. 
 Tendo-se livrado com felicidade do inquérito administrativo 
aos impressos desaparecidos, o Sr. José, para não perder os 
ganhos dialécticos que havia conquistado, inventou na sua 
cabeça a fantasia deste novo diálogo, do qual, apesar do tom 
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irónico e cominatório do arguente, saiu facilmente vencedor, 
como uma nova leitura, mais atenta, poderá comprovar. E fê-lo 
com tal convicção que até foi capaz de mentir a si próprio e 
logo sustentar a mentira sem qualquer remorso de consciência, 
como se não fosse ele o primeiro a saber que efectivamente 
entrou no prédio e subiu a escada, que encostou o ouvido à 
porta da casa onde, segundo o verbete, a mulher desconhecida 
nasceu. É certo que não se atreveu a tocar a campainha, neste 
ponto tinha dito a verdade, mas permaneceu alguns minutos no 
escuro do patamar, imóvel, tenso, tentando perceber os sons 
que vinham de dentro, tão curioso que quase esquecia o medo de 
ser surpreendido e tomado por ladrão de casas. Ouviu o choro 
rabugento de uma criança de berço, Deve ser o filho, um 
sussurro doce de embalo feminino, Será ela, de súbito uma voz 
de homem disse passando do outro lado, Essa criança nunca mais 
se cala, o coração do Sr. José deu um pulo de susto, se a 
porta se abrisse, poderia muito bem acontecer, talvez o homem 
estivesse para sair, Quem é você, que quer daqui, perguntaria, 
Que devo fazer agora, perguntava-se o Sr. José, coitado dele, 
não fez nada, ficou ali paralisado, inerme, a sua sorte foi o 
pai do menino não ser apreciador do antigo hábito masculino de 
ir até ao café depois de jantar para conversar com os amigos. 
Então, quando só o choro da criança tornou a ouvir-se, o Sr. 
José começou a descer a escada devagarinho, sem acender a luz, 
roçando ao de leve a parede com a mão esquerda para não se 
desequilibrar, as curvas do corrimão eram demasiado apertadas, 
em certa altura quase o afogou uma onda de terror ao pensar no 
que sucederia se uma outra pessoa, silenciosa, invisível aos 
seus olhos, viesse naquele momento a subir a escada, roçando a 
parede com a mão direita, não tardariam a chocar, a cabeça do 
outro batendo contra o seu peito, de certeza iria ser muito 
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pior que estar no alto da escada de mão e vir uma teia de 



aranha lamber-lhe a cara, também poderia ser alguém da 
Conservatória Geral que o tivesse seguido até aqui com o fito 
de surpreendê-lo em flagrante delito e assim poder juntar ao 
processo disciplinar que provavelmente estaria em curso a peça 
incriminatória irrespondível que lhe faltava ainda. Quando o 
Sr. José finalmente chegou à rua as pernas tremiam-lhe, o suor 
inundava-lhe a testa, Estou feito uma pilha de nervos, 
repreendeu-se. Depois, disparatadamente, como se o cérebro se 
lhe tivesse de súbito desgovernado e movido em todas as 
direcções, como se o tempo houvesse encolhido todo, de trás 
para diante e de diante para trás, comprimido em um instante 
compacto, pensou que a criança a quem tinha ouvido chorar por 
trás da porta era, trinta e seis anos antes, a mulher 
desconhecida, que ele próprio era um rapaz de catorze anos sem 
qualquer motivo para andar à procura de alguém, muito menos a 
estas horas da noite. Parado no passeio, olhou a rua como se 
não a tivesse visto ainda, há trinta e seis anos os candeeiros 
de iluminação pública davam uma luz mais pálida, a calçada não 
era asfaltada, mas de pedras alinhadas, a tabuleta da loja da 
esquina anunciava sapatos e não comida rápida. O tempo 
moveu-se, recomeçou a dilatar-se aos poucos, depois mais 
depressa, parecia que dava sacões violentos, como se estivesse 
dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas sucediam-se, 
sobrepunham-se, os prédios apareciam e desapareciam, mudavam 
de cor, de feitio, todas as coisas buscavam ansiosas os seus 
lugares antes que a luz do amanhecer viesse mudar novamente os 
sítios. O tempo pusera-se a contar os dias desde o princípio, 
agora usando a tábua de multiplicação para recuperar o atraso, 
e com tanto acerto o fez que o Sr. José já tinha outra vez 
cinquenta anos quando chegou a casa. 
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Quanto à criança lacrimosa, essa só estava uma hora mais 
velha, o que demonstra que o tempo, ainda que os relógios 
queiram convencer-nos do contrário, não é o mesmo para toda a 
gente. 
 O Sr. José passou uma noite difícil, a juntar às últimas que 
não haviam sido melhores. No entanto, apesar das fortíssimas 
emoções vividas durante a sua breve excursão nocturna, ainda 
mal tinha acabado de puxar a dobra do lençol para cima da 
orelha, conforme era seu hábito, e já havia caído num sono que 
qualquer pessoa, à primeira vista, denominaria profundo e 
reparador, mas logo saiu dele, bruscamente, como se alguém, 
sem respeito nem contemplações, o tivesse sacudido pelo ombro. 
Despertou-o uma ideia inesperada que lhe irrompeu no meio do 
sono, de um modo tão fulminante que nem deu tempo a que um 
sonho se tecesse com ela, a ideia de que talvez a mulher 
desconhecida, a do verbete, fosse, afinal de contas, aquela 
que ele ouvira a embalar a criança, a do marido impaciente, 
nesse caso a sua busca teria terminado, estupidamente 
terminado, no próprio momento em que deveria começar. Uma 
angústia súbita apertou-lhe a garganta enquanto a razão 
afligida tentava resistir, queria que ele mostrasse 
indiferença, que dissesse, Melhor assim, menos trabalho me 



dará, mas a angústia não desistia, continuava a apertar, a 
apertar, e agora era ela que estava a perguntar à razão, E que 
vai ele fazer, se já não pode realizar o que pensou, Fará o 
que sempre fez, recortará recortes de jornais, fotografias, 
notícias, entrevistas, como se não tivesse sucedido nada, 
Coitado, não acredito que o consiga, Porquê, A angústia, 
quando chega, não se vai embora com essa facilidade, Poderá 
escolher outro verbete e ir à procura dessa pessoa, O acaso 
não escolhe, propõe, foi o acaso que lhe trouxe a mulher 
desconhecida, só ao acaso compete ter voto nesta matéria, Não 
lhe faltam desconhecidos no ficheiro, Mas faltam-lhe os 
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motivos para escolher um deles, e não outro, um deles em 
particular, e não um qualquer de todos os outros, Não creio 
que seja uma boa regra de vida deixar-se alguém guiar pelo 
acaso, Boa regra ou não, conveniente ou não, foi o acaso que 
lhe pôs nas mãos aquele verbete, E se a mulher for a mesma, Se 
a mulher for a mesma, então o acaso foi esse, Sem outras 
consequências, Quem somos nós para falar de consequências, se 
da fila interminável delas que incessantemente vêm caminhando 
na nossa direcção apenas podemos ver a primeira, Significa 
isso que algo pode acontecer ainda, Algo, não, tudo, Não 
compreendo, Só porque vivemos absortos é que não reparamos que 
o que nos vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, o 
que nos pode acontecer, Quer isso dizer que o que pode 
acontecer se vai regenerando constantemente, Não só se 
regenera como se multiplica, basta que comparemos dois dias 
seguidos, Nunca pensei que fosse assim, São coisas que só os 
angustiados conhecem bem. 
 Como se a conversa não lhe dissesse respeito, o Sr. José 
revolvia-se na cama sem poder entrar no sono, Se a mulher é a 
mesma, repetia, se depois disto tudo a mulher é a mesma, rasgo 
o maldito verbete e não penso mais no assunto. Sabia que 
estava só a tentar disfarçar a decepção, sabia que não 
suportaria regressar aos gestos e aos pensamentos de sempre, 
era como se tivesse estado a ponto de embarcar à descoberta da 
ilha misteriosa, e no último instante, já com o pé na prancha, 
lhe aparecesse alguém de mapa estendido, Não vale a pena 
partires, a ilha desconhecida que querias encontrar já está 
aqui, repara, tanto de latitude, tanto de longitude, tem 
portos e cidades, montanhas e rios, todos com os seus nomes e 
histórias, o melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o Sr. 
José não queria resignar-se, continuava a olhar o horizonte 
que parecia perdido, e de repente, como se uma nuvem negra se 
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tivesse afastado para deixar aparecer o sol, percebeu que a 
ideia que o despertara era enganosa, lembrou-se que do verbete 
constavam dois averbamentos, um por casamento, outro por 
divórcio, e aquela mulher do prédio estava de certeza casada, 



se fosse a mesma teria de haver no verbete um averbamento novo 
de casamento, embora seja certo que às vezes a Conservatória 
se engana, mas nisso o Sr. José não quis pensar. 
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 Alegando razões particulares de irresistível força maior, 
mas que pediu licença para não explicar, recordando em todo o 
caso que em vinte e cinco anos de cumpridor e sempre pontual 
serviço era esta a primeira vez que o fazia, o Sr. José 
solicitou autorização para sair uma hora mais cedo. Seguindo 
as disposições que regulavam a complexa relação hierárquica da 
Conservatória Geral do Registo Civil, começou por formular a 
pretensão ao oficial da sua ala, de cuja boa ou má disposição 
de espírito iriam depender os termos em que o pedido seria 
transmitido ao subchefe correspondente, o qual, por seu turno, 
omitindo ou acrescentando palavras, acentuando esta sílaba ou 
apagando aquela, poderia, até certo ponto, influir na decisão 
final. Sobre esta questão, porém, são muitas mais as dúvidas 
que as certezas, porquanto os motivos que levam o conservador 
a conceder ou a negar estas ou outras autorizações só por ele 
são conhecidos, não existindo memória nem registo, em tantos 
anos de Conservatória, de um único despacho, escrito ou 
verbal, dotado da respectiva fundamentação. Ignorar-se-ão, 
portanto, para sempre, as razões por que o Sr. José foi 
autorizado a sair meia hora mais cedo em lugar da hora 
completa que havia requerido. É legítimo imaginar, embora se 
trate de uma especulação gratuita, não verificável, que o 
oficial, primeiro, ou o subchefe, depois, ou ambos, tenham 
aditado que tão demorada ausência afectaria negativamente 
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o serviço, é muito mais provável que o chefe apenas tenha 
resolvido aproveitar a ocasião para abater novamente os 
subordinados com uma das suas exibições de autoridade 
discricionária. Informado da decisão pelo oficial, a quem a 
transmitira o subchefe, o Sr. José deitou contas ao tempo e 
concluiu que, se não queria chegar tarde ao seu destino, se 
não queria que Lhe aparecesse pela frente o dono da casa, já 
regressado do trabalho, teria de tomar um táxi, luxo mais do 
que raro na sua vida. Ninguém estava à sua espera, podia até 
suceder que não houvesse ninguém na casa àquela hora, mas o 
que acima de tudo desejava era não ser obrigado a 
confrontar-se com a impaciência do homem, ser-lhe-ia muito 
mais embaraçoso dar satisfação às desconfianças de uma pessoa 
assim do que responder às perguntas de uma mulher com um filho 
nos braços. 
 O homem não apareceu à porta nem depois se lhe ouviu a voz 
dentro de casa, portanto estaria ainda no emprego ou viria a 
caminho, e a mulher não trazia o filho nos braços. O Sr. José 
percebeu logo que a mulher desconhecida, casada fosse ela ou 
divorciada, nunca poderia ser a que tinha na sua frente. Por 



muito bem conservada que estivesse, por muito que a houvesse 
poupado o tempo, não era natural levar alguém trinta e seis 
anos no corpo e parecer ter menos de vinte e cinco na cara. O 
Sr. José podia ter virado simplesmente as costas, armar uma 
explicação rápida, dizer, por exemplo, Desculpe, enganei-me, 
vinha à procura doutra pessoa, mas, de uma maneira ou outra, a 
ponta do seu fio de Ariadne, para usar a linguagem mitológica 
da ordem de serviço, era ali que estava, sem esquecer, também, 
a razoável probabilidade de viverem outras pessoas na casa, e 
entre elas se encontrar o objecto da sua busca, embora, como 
ficámos a saber, o espírito do Sr. José rejeite com veemência 
tal hipótese. Tirou pois o verbete do bolso, enquanto dizia, 
Boas tardes, minha senhora, Boas tardes, que deseja, 
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perguntou a mulher, Sou funcionário da Conservatória Geral do 
Registo Civil e fui incumbido de investigar certas dúvidas que 
surgiram sobre a inscrição duma pessoa que sabemos haver 
nascido nesta casa, Nem o meu marido nem eu nascemos aqui, só 
a nossa filha, que tem agora três meses, suponho que não se 
tratará dela, Que ideia, a pessoa que ando a procurar é uma 
mulher de trinta e seis anos, E eu tenho vinte e sete, Não 
pode ser a mesma, portanto, disse o Sr. José, e logo, Como é o 
seu nome. A mulher disse-lho, ele fez uma pausa para sorrir, 
depois perguntou, Vive há muito tempo nesta casa, Há dois 
anos, Conheceu as pessoas que aqui residiam antes, estas, 
leu-lhe o nome da mulher desconhecida e os nomes dos pais, Não 
sabemos nada dessa gente, a casa estava desocupada e o meu 
marido tratou do arrendamento com o procurador do 
proprietário, Há no prédio algum inquilino antigo, No 
rés-do-chão direito vive uma senhora de muita idade, pelo que 
tenho ouvido dizer é a inquilina mais antiga, Provavelmente há 
trinta e seis anos ainda não vivia aqui, as pessoas hoje 
mudam-se muito, Isso não sei dizer, o melhor será o senhor 
falar com ela, e agora tenho de ir, o meu marido está por aí a 
chegar e não gosta de me ver a conversar com estranhos, além 
disso estava a tratar do jantar, Sou um funcionário da 
Conservatória Geral do Registo Civil, não posso ser um 
estranho, e vim aqui em serviço, se a incomodei peço-lhe 
desculpa. O tom melindrado do Sr. José abrandou a mulher, Ora 
essa, não me incomodou nada, só queria dizer que se o meu 
marido cá estivesse tinha-lhe pedido logo de entrada a 
credencial, Mostro-lhe o meu cartão de funcionário, veja, Ah, 
muito bem, chama-se Sr. José, mas quando eu disse credencial 
queria dizer um documento oficial onde se fizesse menção do 
assunto que está encarregado de investigar, O conservador não 
pensou que pudesse vir encontrar desconfianças, Cada um tem o 
seu feitio, e a vizinha do rés-do-chão direito, 
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dessa então nem se fala, não abre a porta a ninguém, eu sou 



diferente, gosto de conversar com as pessoas, Agradeço-lhe a 
amabilidade com que está a atender-me, Tenho pena é de não ter 
podido ser-lhe mais útil, Pelo contrário, ajudou-me muito, 
mencionou a senhora do rés-do-chão e lembrou a questão da 
credencial, Ainda bem que assim pensa. A conversa tinha jeito 
de continuar por mais alguns minutos, mas o sossego dentro de 
casa foi subitamente interrompido pelo choro da criança, que 
devia ter despertado, E o seu menino, disse o Sr. José, Não é 
menino, é uma menina, já lho tinha dito, sorriu a mulher, e o 
Sr. José sorriu também. Nesse momento a porta da rua bateu e a 
luz da escada acendeu-se, É o meu marido, conheço-lhe a 
maneira de entrar, sussurrou a mulher, vá-se embora e faça de 
contas que não falou comigo. O Sr. José não desceu. Sem ruído, 
nos bicos dos pés, subiu rapidamente até ao patamar de cima e 
ali se deixou ficar, encostado à parede, com o coração 
palpitando como se estivesse a viver uma aventura perigosa, 
enquanto uns passos firmes de homem novo cresciam e se 
aproximavam. A campainha tocou, entre o abrir e o fechar da 
porta da casa ainda se ouviu o choro da criança, depois um 
grande silêncio encheu a espiral da escada. Passado um minuto 
a luz geral apagou-se. Foi só então que o Sr. José reparou que 
quase todo o seu diálogo com a mulher havia decorrido, como se 
um e outro tivessem alguma coisa a ocultar, na penumbra 
cúmplice do interior do prédio, cúmplice foi a inesperada 
palavra que lhe veio à cabeça, Cúmplice de quê, cúmplice 
porquê, perguntou-se, o certo é que ela não tinha voltado a 
acender a luz que, logo às primeiras palavras trocadas, se 
havia apagado. Começou finalmente a descer a escada, primeiro 
com todas as cautelas, depois apressado, só parou um instante 
à escuta diante da porta do rés-do-chão direito, ouvia-se lá 
dentro um som que devia ser de rádio, não pensou em tocar 
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a campainha, deixaria a nova investigação para o 
fim-de-semana, para sábado ou domingo, mas nessa altura não o 
apanhariam em falso, apresentar-se-ia de credencial na mão, 
investido de uma autoridade formal que ninguém se atreveria a 
pôr em dúvida. Falsa credencial, claro está, mas que lhe 
evitaria, com a irresistível força de um timbre oficial e de 
um selo branco autênticos, o trabalho de ter de dissipar 
desconfianças antes de entrar no miolo da questão. Quanto à 
assinatura do chefe, sentia-se absolutamente tranquilo, não 
era crível que a senhora idosa do rés-do-chão direito tivesse 
visto alguma vez a firma do conservador, cujos floreados, 
pensando bem, graças à sua própria fantasia ornamental, não 
seriam muito difíceis de imitar. Se tudo corresse bem desta 
vez, como estava certo de que haveria de correr, continuaria a 
fazer uso do documento sempre que encontrasse ou previsse 
dificuldades nas futuras pesquisas, pois estava convencido de 
que a busca não acabaria no tal rés-do-chão. Supondo que a 
inquilina fosse do tempo em que a família da mulher 
desconhecida tinha vivido no prédio, podia acontecer que não 
se dessem uns com os outros, que tudo se reduzisse, na memória 



cansada da anciã, a umas quantas lembranças vagas, dependeria 
dos anos que tivessem decorrido desde a mudança da família do 
segundo andar para outro local da cidade. Ou do país, ou do 
mundo, pensou preocupado, já na rua. As pessoas famosas da sua 
colecção, por onde quer que andem, têm sempre um jornal ou uma 
revista a seguir-lhes a pista e a fungar-lhes o cheiro para 
mais uma fotografia, para mais uma pergunta, mas da gente 
vulgar ninguém quer saber, ninguém se interessa 
verdadeiramente por ela, ninguém se preocupa com saber o que 
faz, nem o que pensa, nem o que sente, mesmo nos casos em que 
se quer fazer crer o contrário, é fingido. Se a mulher 
desconhecida tivesse ido viver para o estrangeiro, ficaria 
fora do seu alcance, seria como se estivesse morta, 
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Ponto final, acabava-se a história, murmurou o Sr. José, mas 
logo considerou que não seria tanto assim, que ela, ao ir-se 
de cá, teria deixado ao menos uma vida atrás de si, talvez só 
uma pequena vida, quatro anos, cinco, quase nada, ou quinze, 
ou vinte, um encontro, um deslumbramento, uma decepção, uns 
quantos sorrisos, umas quantas lágrimas, o que à primeira 
vista é igual para todos e na realidade é diferente para cada 
um. E diferente também de cada vez. Chegarei aonde puder, 
rematou o Sr. José com uma serenidade que não parecia ser sua. 
Como se fosse essa a conclusão lógica do que tinha pensado, 
entrou numa papelaria e comprou um grosso caderno de folhas 
pautadas, dos usados pelos estudantes para apontar as matérias 
de ensino à medida que julgam que as vão aprendendo. 
 A falsificação da credencial não lhe levou muito tempo. 
Vinte e cinco anos de quotidiana prática caligráfica sob a 
vigilância de oficiais zelosos e subchefes exigentes 
tinham-lhe valido um domínio pleno das falanges, do pulso e da 
chave da mão, uma firmeza absoluta tanto nas linhas curvas 
como nas linhas rectas, um quase instintivo sentido dos 
grossos e dos finos, uma noção perfeita do grau de fluidez e 
viscosidade das tintas, que, postos à prova nesta ocasião, 
deram como resultado um documento capaz de resistir às 
perscrutações da mais potente das lupas. Denunciadoras, só as 
impressões digitais e as impregnações invisíveis de suor que 
ficaram no papel, mas a probabilidade de vir a realizar-se 
qualquer destes exames era, evidentemente, ínfima. O mais 
competente perito em grafologia, chamado a depor, juraria que 
o documento sob juízo era de punho e letra do chefe da 
Conservatória, e tão autêntico como se ele o tivesse escrito 
em presença de testemunhas idóneas. A redacção da credencial, 
o estilo, o vocabulário empregado, aduziria por sua vez um 
psicólogo em reforço do parecer do caro colega, 
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mostram à saciedade que o seu autor é pessoa extremamente 
autoritária, dotada de carácter duro, sem flexibilidade nem 



abertura, seguro da sua razão, desprezador da opinião alheia, 
como mesmo uma criança poderia facilmente concluir da leitura 
do texto, que assim reza, Em nome dos poderes que me foram 
conferidos e que debaixo de juramento mantenho, aplico e 
defendo, faço saber, como Conservador desta Conservatória 
Geral do Registo Civil, a todos quantos, civis ou militares, 
particulares ou públicos, vejam, leiam e compulsem esta 
credencial escrita e firmada de meu punho e letra, que Fulano 
de Tal, auxiliar de escrita a meu serviço e da Conservatória 
Geral que dirijo, governo e administro, recebeu directamente 
de mim a ordem e o encargo de averiguar e apurar tudo quanto 
diga respeito à vida passada, presente e futura de Fulana de 
Tal, nascida nesta cidade a tantos de tal, filha de Beltrano 
de Tal e de Cicrana de Tal, devendo, portanto, sem mais 
comprovações, serem nele reconhecidos, como seus próprios, e 
por todo o tempo que a investigação durar, os poderes 
absolutos que, por esta via e para este caso, delego na sua 
pessoa. Assim o têm exigido as conveniências do serviço 
conservatorial e o decidiu a minha vontade. Cumpra-se. Trémula 
de susto, tendo a duras penas acabado de ler o impressionante 
papel, a tal criança correu a proteger-se no regaço da mãe, 
perguntando-lhe como foi possível que um auxiliar de escrita 
como este Sr. José, tão pacífico de seu natural, tão cordato 
de costumes, tenha sido capaz de conceber, de imaginar, de 
inventar na sua cabeça, sem dispor de um modelo anterior por 
onde guiar-se, uma vez que não é norma nem se verificaram 
necessidades técnicas para que a Conservatória Geral alguma 
vez tivesse passado credenciais, a expressão de um poder a tal 
ponto despótico, que é o mínimo que deste se pode dizer A 
assustada criança ainda terá de comer muito pão e muito sal 
antes de começar a aprender da vida, nessa altura já não a 
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surpreenderá descobrir como, chegada a ocasião, até os bons 
podem tornar-se duros e prepotentes, mesmo que seja apenas 
escrevendo uma credencial, falsificada ou não. Dirão eles a 
desculpar-se, É que esse não era eu, estava só a escrever, a 
agir em nome doutra pessoa, e no melhor dos casos o que querem 
é iludir-se a si mesmos, pois, na verdade, a dureza e a 
prepotência, quando não a crueldade, era dentro deles que 
estavam a manifestar-se, e não dentro de outro, visível ou 
invisível. Ainda assim, avaliando o que sucedeu até agora 
pelos seus efeitos, é pouco provável que das intenções e obras 
futuras do Sr. José possam advir sérios prejuízos ao mundo, 
portanto deixemos provisoriamente em suspenso o nosso juízo 
enquanto outras acções, mais esclarecedoras, tanto no bom 
sentido como no mau, não desenharem o seu definitivo retrato. 
 No sábado, vestido o melhor fato, de camisa lavada e passada 
a ferro, de gravata mais ou menos correcta, quase a condizer, 
aconchegando num bolso interior do casaco o sobrescrito 
timbrado com a credencial, o Sr. José tomou um táxi à porta de 
casa, não para ganhar tempo, o dia era seu, mas porque as 
nuvens estavam a ameaçar chuva, e ele não queria aparecer à 



senhora do rés-do-chão direito a pingar das orelhas e com as 
bainhas das calças salpicadas de lama, arriscando-se a que ela 
lhe fechasse a porta na cara antes de poder dizer ao que ia. 
Sentia-se excitado a imaginar como o receberia a senhora 
idosa, no efeito que causaria na velha, veio-lhe sem pensar o 
pejorativo termo, a leitura de um papel como aquele, 
intimativo e intimidante, há pessoas que reagem ao contrário 
do que seria de esperar, oxalá não venha a ser este o caso. 
Talvez tivesse empregado na redacção termos demasiado duros e 
prepotentes, porém a verosimilhança impunha-lhe que fosse fiel 
ao carácter do conservador tanto como à caligrafia, além disso 
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toda a gente sabe que sendo certo que não é com vinagre que se 
apanham moscas, não é menos certo também que algumas nem com 
mel se deixam apanhar. Veremos, suspirou. A primeira coisa que 
pôde ver daí a pouco, depois de ter respondido às perguntas 
insistentes que vinham de dentro, Quem é, Que deseja, Quem o 
mandou cá, Que tenho eu que ver com isso, foi que a senhora do 
rés-do-chão direito, afinal, não era tão idosa quanto havia 
imaginado, não eram de anciã aqueles olhos vivos, aquele nariz 
direito, aquela boca delgada mas firme, sem descaimento nos 
cantos, onde a muita idade se notava era na flacidez da pele 
do pescoço, provavelmente fixou-se nesse pormenor porque já 
começava a notar em si próprio este sinal iniludível de 
deterioramento físico, e ainda só contava cinquenta anos. A 
mulher não abria completamente a porta, dizia e tornava a 
dizer que os assuntos da vizinhança não lhe interessavam, 
resposta esta, aliás, com inteiro cabimento, uma vez que o Sr. 
José, tomando um caminho errado, começara por anunciar que 
tinha ido à procura de uma pessoa ao segundo andar esquerdo. O 
equívoco pareceu acabar quando pronunciou enfim o nome da 
mulher desconhecida, então a porta abriu-se um pouco mais, 
para tornar logo à posição anterior, Conhece essa senhora, 
perguntou o Sr. José, Sim, conheci, disse a mulher, É acerca 
dela que desejaria fazer-lhe algumas perguntas, Mas quem é o 
senhor, Sou funcionário autorizado da Conservatória Geral do 
Registo Civil, já lhe tinha dito, E como posso saber eu que 
isso é verdade, Tenho uma credencial passada pelo meu 
conservador, Estou na minha casa, não quero ser incomodada, 
Nestes casos é obrigatório colaborar com a Conservatória 
Geral, Que casos, O esclarecimento de dúvidas existentes no 
Registo Civil, Por que não lhe vão perguntar antes a ela, Não 
conhecemos a sua direcção actual, se a senhora a conhece, 
diga-ma, e não a incomodarei mais, Vai para trinta anos, 
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se não me falham as contas, que deixei de ter notícias dessa 
pessoa, Que era então uma criança, Sim. Com esta única 
palavra, a mulher deu sinal de considerar a conversa 
terminada, mas o Sr. José não desistiu, se tinha de perder por 



cem, então mais valia que perdesse por mil. Tirou o 
sobrescrito do bolso, abriu-o e extraiu lá de dentro, com uma 
lentidão que deveria parecer ameaçadora, a credencial, Leia, 
ordenou. A mulher sacudiu a cabeça, Não leio, não é assunto 
que me diga respeito, Se não lê, voltarei acompanhado da 
autoridade policial, depois será pior para si. A mulher 
resignou-se a receber o papel que ele lhe estendia, acendeu 
uma luz no corredor, pôs uns óculos que trazia dependurados do 
pescoço e leu. Depois devolveu-o e franqueou a entrada, É 
melhor que passe, naquele lado já devem estar a escutar-nos 
atrás da porta. Perante a aliança não declarada que o pronome 
pessoal parecia representar, o Sr. José compreendeu que havia 
ganho o enfrentamento. De um certo indefinível modo, esta era 
a primeira vitória objectiva da sua vida, é certo que 
fraudulentíssima vitória, mas se andam tantas pessoas por aí a 
apregoar que os fins justificam os meios, ele quem era para as 
desmentir. Entrou sem alarde, como um vencedor cuja 
generosidade o impedisse de ceder à fácil tentação de humilhar 
o vencido, mas que, em todo o caso, apreciaria que a sua 
grandeza fosse notada. 
 A mulher conduziu-o a uma pequena sala cuidadosamente 
arrumada e limpa, decorada com um gosto doutra época. 
Ofereceu-lhe uma cadeira, sentou-se também e, sem dar tempo ao 
visitante para novas perguntas, disse, Fui a madrinha de 
nascimento. O Sr. José esperaria todas as revelações, menos 
esta. Tinha ido ali como um simples funcionário que cumpre 
ordens dos seus superiores, portanto sem quaisquer 
envolvimentos de natureza pessoal, assim era necessário que o 
visse a mulher que estava sentada na sua frente, mas só ele 
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soube o esforço que teve de fazer para não se pôr a sorrir de 
beatífico deleite. Tirou do outro bolso a cópia do verbete, 
olhou-a detidamente como se estivesse a decorar todos os nomes 
que lá se encontravam, finalmente disse, E o seu marido foi o 
padrinho, Sim, Poderei também falar com ele, Sou viúva, Ah, na 
surda exclamação houve tanto de alívio autêntico como de 
sentimento simulado, era menos uma pessoa com quem teria de 
combater. A mulher disse, Dávamo-nos bem, quer dizer, as duas 
famílias, a nossa e a deles, éramos mesmo amigos, quando a 
menina nasceu convidaram-nos para sermos os padrinhos, Que 
idade tinha a menina quando se mudaram, Creio que ia nos oito 
anos, Disse há pouco que vai para trinta que não tem notícias 
dela, Assim é, Quer explicar melhor, Recebi uma carta pouco 
tempo depois de se terem mudado, De quem, Dela, Que dizia, 
Nada de especial, era a carta que uma criança que não tem mais 
que oito anos, com as poucas palavras que sabe, é capaz de 
escrever à madrinha, Ainda a tem, Não, E os pais, não lhe 
escreveram nunca, Não, Não achou estranho, Não, Porquê, São 
assuntos íntimos, não são para devassar, Para a Conservatória 
Geral do Registo Civil não existem assuntos íntimos. A mulher 
olhou-o fixamente, Quem é o senhor, A minha credencial acabou 
mesmo agora de lhe dizer quem sou, Só me disse como se chama, 
é o Sr. José, Sim, sou o Sr. José, Pode fazer-me as perguntas 



que quiser, e eu não posso fazer-lhe nenhuma, A mim só tem 
competência para me interrogar um funcionário da Conservatória 
de escalão superior, É uma pessoa feliz, pode guardar os seus 
segredos, Não creio que alguém seja feliz só por guardar 
segredos, É feliz, O que eu sou não interessa, já lhe 
expliquei que só a hierarquia está autorizada a fazer-me 
perguntas, Tem segredos, Não respondo, Mas eu terei de 
responder, É melhor que o faça, Que quer que lhe diga, Que 
assuntos íntimos foram esses. 
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A mulher passou a mão pela testa, deixou cair lentamente as 
pálpebras murchas, depois disse sem abrir os olhos, A mãe da 
menina suspeitou que eu mantinha uma relação íntima com o 
marido, E era verdade, Era, desde há muito tempo, Foi por isso 
que eles se mudaram, Sim. A mulher abriu os olhos e perguntou, 
Agradam-lhe os meus segredos, Deles, só me interessa o que 
tiver que ver com a pessoa que ando a procurar, aliás, nem me 
foi concedida autorização para mais, Então não quer saber o 
que aconteceu depois, Oficialmente, não, Mas, particularmente, 
talvez, Não é meu costume andar a espreitar as vidas alheias, 
disse o Sr. José, esquecido das cento e quarenta e tantas que 
tinha no armário, depois acrescentou, Mas certamente nada de 
muito extraordinário terá acontecido, uma vez que me disse ser 
viúva, Tem boa memória, É uma condição fundamental se se 
quiser ser funcionário da Conservatória Geral do Registo 
Civil, o meu chefe, por exemplo, só para que a senhora fique 
com uma ideia, sabe de cor todos os nomes que existem e 
existiram, todos os nomes e todos os apelidos, E isso para que 
serve, O cérebro de um conservador é como um duplicado da 
Conservatória, Não compreendo, Sendo, como é, capaz de 
realizar todas as combinações possíveis de nomes e apelidos, o 
cérebro do meu chefe não só conhece os nomes de todas as 
pessoas que estão vivas e de todas as que morreram, como 
poderia dizer-lhe como se chamarão todas as que vierem a 
nascer daqui até ao fim do mundo, O senhor sabe mais do que o 
seu chefe, Nem pensar, comparado com ele não valho nada, por 
isso ele é o conservador e eu não passo de um mero auxiliar de 
escrita, Ambos sabem o meu nome, É certo, Mas ele não sabe de 
mim mais do que o meu nome, Nisso tem razão, a diferença está 
em que ele já o conhecia antes, ao passo que eu só fiquei a 
conhecê-lo depois de ter recebido esta missão, E de um salto 
passou-lhe à frente, está aqui na minha casa, pode ver-me 
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a cara, ouviu-me dizer que enganei o meu marido, e é, em todos 
estes anos, a única pessoa a quem o disse, que mais é preciso 
para se convencer de que, ao pé de si, o seu chefe não passa 
de um ignorante, Não diga isso, não é conveniente, Tem mais 
alguma pergunta a fazer-me, Que pergunta, Por exemplo, se fui 
feliz no casamento depois do que sucedeu, E um assunto alheio 



ao processo, Nada é alheio, assim como todos os nomes estão na 
cabeça do seu chefe, assim o processo de uma pessoa é o 
processo de todas, A senhora sabe muito, É natural, vivi 
muito, Cinquenta anos tenho eu já, e à sua vista não sei nada, 
Não imagina o que se aprende entre os cinquenta e os setenta, 
É essa a sua idade, Um pouco mais, Foi feliz depois daquilo 
que sucedeu, Afinal sempre lhe interessa, É que sei pouco da 
vida das pessoas, Tal como o seu chefe, tal como a sua 
Conservatória, Suponho que sim, Fui perdoada, se é isso que 
quer saber, Perdoada, Sim, acontece muitas vezes, perdoai-vos 
uns aos outros, como é costume dizer-se, A frase conhecida não 
é assim, é amai-vos uns aos outros, Dá no mesmo, perdoa-se 
porque se ama, ama-se porque se perdoa, o senhor é uma 
criança, ainda tem muito que aprender, Vejo que sim, É casado, 
Não, Nem viveu nunca com uma mulher, Viver, aquilo a que se 
chama viver, nunca vivi, Só ligações de passagem, temporárias, 
Nem isso, vivo sozinho, quando a precisão aperta faço o que 
todos fazem, vou à procura e pago, Já reparou que está a 
responder a perguntas, Sim, mas agora não me importa, se 
calhar é assim que se aprende, respondendo, Vou explicar-lhe 
uma coisa, Diga, Começarei por lhe perguntar se sabe quantas 
são as pessoas que existem num casamento, Duas, o homem e a 
mulher, Não senhor, no casamento existem três pessoas, há a 
mulher, há o homem, e há o que chamo a terceira pessoa, a mais 
importante, a pessoa que é constituída pelo homem e pela 
mulher juntos, Nunca tinha pensado nisso, Se um dos dois 
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comete adultério, por exemplo, o mais ofendido, o que recebe o 
golpe mais fundo, por muito incrível que isto Lhe pareça, não 
é o outro, mas esse outro outro que é o casal, não é o um, mas 
o dois, E pode-se viver realmente com esse um feito de dois, a 
mim já me custa trabalho viver comigo mesmo, O mais comum no 
casamento é ver-se o homem ou a mulher, ou ambos, cada um por 
seu lado, a querer destruir esse terceiro que eles são, esse 
que resiste, esse que quer sobreviver seja como for, É uma 
aritmética demasiado complicada para mim, Case-se, arranje uma 
mulher, e depois me dirá, Ora, ora, já se me acabou o tempo, 
Melhor é que não aposte, sabe-se lá o que irá encontrar quando 
chegar ao fim da sua missão, ou como lhe chamou, As dúvidas 
que fui mandado esclarecer são dúvidas da Conservatória Geral, 
não são as minhas, E que dúvidas são essas, se não é confiado 
perguntar, Estou sob sigilo oficial, não posso responder, O 
sigilo aproveita-lhe bem pouco, Sr. José, não tarda que tenha 
de ir-se embora, e irá daqui a saber o mesmo que quando 
entrou, nada, Isso é certo, e o Sr. José acenou a cabeça com 
desalento. 
 A mulher olhou-o como se o estudasse, depois perguntou, Há 
quanto tempo anda metido nesta investigação, Propriamente 
falando, comecei hoje, mas o conservador já vai ficar zangado 
quando lhe aparecer de mãos a abanar, é uma pessoa muito 
impaciente, Seria uma grande injustiça para com um funcionário 
que, pelos vistos, não se importa de trabalhar aos sábados, 
Não tinha nada de meu para fazer, era uma maneira de adiantar 



serviço, Pois não adiantou grande coisa, não senhor, Vou ter 
de pensar, Peça conselho ao seu chefe, para isso é chefe, Não 
o conhece, ele não admite que lhe façam perguntas, dá as 
ordens, e basta, E agora, Já disse, vou ter de pensar, Então 
pense, A senhora não sabe mesmo nada, para onde eles foram 
viver quando saíram de cá, a carta que recebeu devia trazer a 
direcção de quem a enviava, Devia ter, sim, mas essa carta já 
não existe, Não lhe respondeu, Não, Porquê, Entre matar e 
deixar morrer, preferi matar, falo em sentido figurado, claro, 
Estou num beco sem saída, Talvez não, Que quer dizer, Dê-me um 
papel e algo que escreva. Com as mãos a tremer, o Sr. José 
passou-lhe um lápis, Pode escrever mesmo aqui, nas costas do 
verbete, é uma cópia. A mulher pôs os óculos e escreveu 
rapidamente algumas palavras, Aí tem, mas olhe que não é 
nenhuma direcção deles, é só o nome da rua onde estava a 
escola que a minha afilhada frequentava quando se mudaram, 
talvez por aí consiga chegar aonde quer, se é que a escola 
ainda lá está. O espírito do Sr. José achou-se dividido entre 
a gratidão pessoal pelo favor e a contrariedade oficial por 
ele ter demorado tanto. Despachou a gratidão dizendo Obrigado, 
sem mais, e, embora num tom moderado, deixou que a 
contrariedade se manifestasse, Não posso compreender por que 
tardou tanto tempo a dar-me a direcção da escola, sabendo que 
qualquer informação, por insignificante que parecesse, seria 
de vital importância para mim, Não seja exagerado, Apesar de 
tudo, estou-lhe muito grato, e digo-o quer em meu nome pessoal 
quer em nome da Conservatória Geral do Registo Civil que 
represento, mas insisto em que me explique por que demorou 
tanto a dar-me esta direcção, A razão é muito simples, não 
tenho ninguém com quem falar. O Sr. José olhou a mulher, ela 
estava a olhá-lo a ele, não vale a pena gastar palavras a 
explicar a expressão que tinham nos olhos um e outro, só 
importa o que ele foi capaz de dizer ao cabo de um silêncio, 
Eu também não. Então a mulher levantou-se da cadeira, puxou 
uma gaveta do móvel que estava atrás de si e tirou de lá o que 
parecia um álbum, São fotografias, pensou o Sr. José com 
alvoroço. A mulher abriu o livro, folheou-o, em poucos 
segundos encontrou o que queria, a fotografia não estava 
colada, mantinham-na apenas quatro pequenos encaixes de 
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cartolina pegados à folha, Aqui tem, leve-a, disse, é a única 
que conservei dela, e agora espero que não me pergunte se 
também tenho fotografias dos pais, Não perguntarei. O Sr. José 
estendeu a mão trémula, recebeu o retrato a preto e branco de 
uma menina de oito ou nove anos, um rostinho que devia ser 
pálido, uns olhos sérios debaixo de uma franja que roçava as 
sobrancelhas, a boca quis sorrir mas não pôde, ficou assim. 
Coração sensível, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lágrimas 
os seus próprios olhos, Não parece um funcionário dessa 
Conservatória, disse a mulher, É a única coisa que sou, disse 
ele, Quer uma chávena de café, Viria bem. 
 Pouco falaram enquanto bebiam o café e trincavam uma 
bolacha, apenas algumas palavras sobre a rapidez com que o 



malvado tempo passa, Passa, e nem damos por isso, ainda há 
pouco era manhã e já a noite aí está, na verdade notava-se que 
a tarde ia chegando ao fim, mas talvez estivessem a falar da 
vida, da vida deles, ou da vida em geral, é o que sucede 
quando assistimos a uma conversa e não prestamos atenção, 
sempre o mais importante nos escapa. Acabou o café, as 
palavras tinham acabado, o Sr. José levantou-se e disse, Tenho 
de me retirar, agradeceu o retrato, a direcção da escola, a 
mulher disse, Se alguma vez passar por estes lados, depois 
acompanhou-o à porta, ele estendeu-lhe a mão, tornou a dizer, 
Muito obrigado, como um cavalheiro doutra época levou a mão 
dela aos lábios, foi então que a mulher sorriu maliciosamente 
e disse, Talvez não fosse má ideia procurar na lista 
telefónica. 
 O golpe foi tão duro que o Sr. José, postos já na rua os 
seus desorientados pés, levou tempo a perceber que uma 
chuvinha miúda, quase diáfana, dessas que molham no sentido 
vertical e no sentido horizontal, além de em todos os 
oblíquos, lhe estava a cair em cima. Talvez não fosse má ideia 
procurar na lista telefónica, dissera maldosamente a velha à 
despedida, e cada uma destas palavras, em si mesmas inocentes, 
incapazes de ofender a mais susceptível das criaturas, se 
tinha transformado num instante em insulto agressivo, em 
atestado de insofrível estupidez, como se, durante a conversa, 
tão rica de sentimentos a partir de certa altura, ela o 
tivesse estado a observar friamente, para concluir que o 
desajeitado funcionário da Conservatória Geral do Registo 
Civil, mandado à procura do que estava longe e oculto, era 
incapaz de ver o que se encontrava diante dos olhos e ao 
alcance da mão. Sem chapéu nem guarda-chuva, o Sr. José 
recebia directamente na cara a poalha de água, rodopiante e 
confusa como os desagradáveis pensamentos que iam e vinham 
dentro da sua cabeça, todos eles, porém, começou a notá-lo 
logo, ao redor de um certo ponto central, ainda pouco 
discernível, mas que pouco a pouco se tornava mais nítido. Era 
verdade que não se tinha lembrado de fazer algo tão simples e 
de todos os dias como consultar a lista telefónica quando se 
quer conhecer tanto o número de um telefone como a direcção 
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da pessoa em nome de quem está. A sua primeira acção, se 
pretendia averiguar o paradeiro da mulher desconhecida, devia 
ter sido essa, em menos de um minuto ficaria a saber onde 
encontrá-la, depois, a pretexto de esclarecer as imaginárias 
dúvidas da inscrição no Registo Civil, poderia combinar com 
ela um encontro fora da Conservatória, alegando que desejava 
poupá-la ao pagamento duma taxa, por exemplo, e logo, nesse 
momento, arriscando tudo num gesto temerário, ou dias mais 
tarde, quando tivesse já entrado em confiança, pedir-lhe, 
Conte-me a sua vida. Não havia procedido assim, e, embora 
fosse bastante ignorante em artes de psicologia e arcanos do 
inconsciente, começava agora, com apreciável aproximação, a 
compreender porquê. Imaginemos um caçador, ia dizendo consigo 
mesmo, imaginemos um caçador que tivesse preparado 



carinhosamente o seu equipamento, a espingarda, a cartucheira, 
o bornal do farnel, o cantil da água, a bolsa de rede para 
recolher as peças, as botas de campo, imaginemo-lo a sair com 
os cães, decidido, cheio de ânimo, preparado para uma longa 
jornada, como é próprio das aventuras cinegéticas, e ao virar 
da esquina mais próxima, mesmo ao lado de casa, sai-lhe ao 
caminho um bando de perdizes dispostas a deixar-se matar, que 
levantam voo mas não se vão dali por mais tiros que as deitem 
abaixo, com regalo e surpresa dos cães, que nunca em sua vida 
tinham visto cair o maná do céu em tais quantidades. Qual 
seria, para o caçador, o interesse duma caçada a este ponto 
fácil, com as perdizes a virem oferecer-se, por assim dizer, à 
frente dos canos, perguntou-se o Sr. José, e deu a resposta 
que a qualquer pareceria óbvia, Nenhum. O mesmo se passou 
comigo, acrescentou, deve haver na minha cabeça, e seguramente 
na cabeça de toda a gente, um pensamento autónomo que pensa 
por sua própria conta, que decide sem a participação do outro 
pensamento, aquele que conhecemos desde que nos conhecemos e 
que tratamos por tu, aquele que se deixa guiar por nós para 
 
 
 -68- 
 
 
nos levar aonde cremos que conscientemente queremos ir, mas 
que, afinal de contas, poderá ser que esteja a ser conduzido 
por outro caminho, noutra direcção, e não para a esquina mais 
próxima, onde um bando de perdizes nos espera sem que o 
saibam, mas sabendo nós, enfim, que o que dá o verdadeiro 
sentido ao encontro é a busca e que é preciso andar muito para 
alcançar o que está perto. A claridade do pensamento, fosse 
este ou aquele, o especial ou o do costume, na verdade depois 
de se ter chegado importa menos como se chegou, foi tão 
ofuscante, que o Sr. José parou aturdido no meio do passeio, 
envolvido pelo chuvisco nevoento e pela luz de um candeeiro de 
iluminação pública que se acendera naquele momento por 
casualidade. Então, do fundo de uma alma contrita e 
agradecida, arrependeu-se dos maus e imerecidos pensamentos, 
esses, sim, muito conscientes, que havia lançado sobre a idosa 
e benévola senhora do rés-do-chão direito, quando o certo é 
que lhe estava a dever, não só o endereço da escola e o 
retrato, mas também a mais perfeita e acabada explicação de um 
procedimento que aparentemente não a tinha. E como ela tinha 
deixado no ar aquele convite para que a voltasse a visitar, Se 
alguma vez passar por estes lados, foram estas as palavras, 
claras o suficiente para dispensarem o resto da frase, 
prometeu a si mesmo que iria bater-lhe à porta um dia destes, 
tanto para lhe dar conta do andamento das pesquisas como para 
a surpreender com a revelação do motivo autêntico por que não 
tinha consultado a lista telefónica. Claro que isso 
significaria ter de lhe confessar que a credencial era falsa, 
que a busca não havia sido ordenada pela Conservatória Geral, 
mas ideia sua, e, inevitavelmente, falar do resto. O resto era 
a colecção de pessoas famosas, o medo das alturas, os papéis 
enegrecidos, as teias de aranha, as estantes monótonas dos 
vivos, o caos dos mortos, o bafio, a poeira, o desânimo, 
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finalmente o verbete que por alguma razão tinha vindo agarrado 
aos outros, Para que não se esquecessem dele, e o nome, O nome 
da menina que aqui levo, recordou, e só porque a moinha de 
água continuava a descer do céu é que não tirou o retrato do 
bolso para o olhar. Se alguma vez chegasse a dizer a alguém 
como é a Conservatória Geral por dentro, seria à senhora do 
rés-do-chão direito. É assunto que o tempo resolverá, decidiu 
o Sr. José. Nesse preciso instante o tempo trouxe-lhe o 
autocarro que o levaria até perto da sua casa, com muita gente 
molhada dentro, homens e mulheres de idades e figuras várias, 
uns novos, outros velhos, uns mais cá, outros mais para lá. A 
Conservatória Geral do Registo Civil conhecia-os a todos, 
sabia como se chamavam, onde tinham nascido e de quem, 
contava-lhes e descontava-lhes os dias um a um, aquela mulher, 
por exemplo, de olhos fechados, aquela que leva a cabeça 
encostada ao vidro da janela, deve ter os seus quê, trinta e 
cinco, trinta e seis anos, foi quanto bastou para que o Sr. 
José soltasse as asas à imaginação, E se é esta a mulher que 
procuro, impossível, de facto, não se podia dizer que o fosse, 
pessoas desconhecidas é o que mais se encontra na vida, e há 
que resignar-se, não podemos andar por aí perguntando a toda a 
gente, Como se chama, e depois tirar o verbete do bolso para 
ver se aquela pessoa é a que queremos. Duas paragens adiante a 
mulher saiu, depois deixou-se ficar parada no passeio à espera 
de que o autocarro seguisse viagem, com certeza queria 
atravessar para o outro lado da rua, e, como não levava 
guarda-chuva, o Sr. José pôde ver-lhe a cara de frente não 
obstante as gotículas que se agarravam à vidraça, houve um 
momento em que, talvez impaciente por o autocarro tardar a 
arrancar, ela levantou a cabeça, foi então que encontrou o 
olhar dele. Ficaram assim até que o autocarro se pôs em 
andamento, continuaram assim enquanto puderam ver-se, o Sr. 
José esticando e virando o pescoço, a mulher seguindo-lhe 
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de lá o movimento, ela porventura a perguntar-se, Quem será 
este, ele a responder-se, É ela. 
 Entre a paragem em que o Sr. José devia sair e a 
Conservatória Geral, atenção muito louvável dos serviços de 
transportes para com as pessoas que precisavam de vir tratar 
dos seus papéis ao Registo Civil, a distância não era grande. 
Apesar disso, o Sr. José entrou em casa molhado de cima a 
baixo. Despiu rapidamente a gabardina, mudou de calças, de 
peúgas e de sapatos, esfregou com uma toalha o cabelo que 
escorria, e enquanto fazia tudo isto prosseguia no seu diálogo 
interior, É ela, Não é ela, Podia ser, Podia ser, mas não era, 
E se era, Sabê-lo-ás quando encontrares a do verbete, Se for 
ela, dir-lhe-ei que já nos conhecíamos, que nos vimos no 
autocarro, Não se lembrará, Se não demorar muito tempo a 
encontrá-la, lembra-se de certeza, Mas tu não queres 



encontrá-la em pouco tempo, talvez nem em muito, se realmente 
o quisesses terias ido procurar o nome à lista telefónica, é 
por aí que se começa, Não me lembrei, A lista está lá dentro, 
Não me apetece entrar agora na Conservatória, Tens medo do 
escuro, Não tenho medo nenhum, conheço aquela escuridão como a 
palma das minhas mãos, Diz-me antes que nem a palma das tuas 
mãos conheces, Se é isso que pensas, deixa-me ficar na minha 
ignorância, também os pássaros cantam e não sabem porquê, 
Estás lírico, Estou triste, Com a vida que levas, é natural, 
Imagina que a mulher do autocarro era mesmo a do verbete, 
imagina que não a torno a encontrar, que aquela foi a única 
ocasião, que o destino estava ali e o deixei ir, Só tens uma 
maneira de tirar o caso a limpo, Qual, Fazeres o que te disse 
a inquilina do rés-do-chão direito, a velha, Mais tento na 
língua, por favor, É velha, É uma senhora de idade, Deixa-te 
de hipocrisias, idade temo-la nós todos, a questão está em 
saber-se quanta, se é pouca, és novo, se é muita, és velho, 
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o resto é conversa, Acabemos com isto, Pois acabemos, Vou ver 
a lista, É o que te estou a dizer há meia hora. De pijama e 
chinelos, embiulhado num cobertor, o Sr. José entrou na 
Conservatória. O indumento insólito fazia-o sentir-se pouco à 
vontade, como se estivesse a perder o respeito aos veneráveis 
arquivos, àquela eterna luz amarelada que, igual a um sol 
moribundo, pairava sobre a secretária do conservador. A lista 
estava ali, num canto da mesa, não era permitido consultá-la 
sem autorização, mesmo tratando-se de uma chamada oficial, e 
agora o Sr. José, como já antes fizera, poderia sentar-se à 
secretária, é verdade que tinha sido só uma vez, num momento 
sem par que lhe havia parecido de triunfo e de glória, mas 
agora não se atrevia, talvez pelo impróprio do traje, pelo 
temor absurdo de que alguém o viesse surpreender naquela 
figura, e quem poderia ser, se nunca um ser vivo, a não ser 
ele, por aqui andou fora das horas de serviço. Pensou que 
seria conveniente levar a lista consigo, em casa sentir-se-ia 
mais tranquilo; sem a presença ameaçadora das altíssimas 
estantes que pareciam querer precipitar-se das sombras do 
tecto, lá onde as aranhas tecem e devoram. Estremeceu como se 
as poeirentas e pegajosas teias viessem já a cair sobre ele e 
por pouco não cometeu a imprudência de deitar a mão à lista 
telefónica sem antes ter tido a precaução de medir exactamente 
as distâncias que a separavam, em cima e ao lado, dos bordos 
da mesa, e quem diz as distâncias, também diria os ângulos, se 
não se desse a favorável circunstância de as inclinações 
geométricas e topográficas do conservador tenderem abertamente 
para os ângulos rectos e para as paralelas. Entrou em casa 
seguro de que, daí a pouco, ao restituir a lista telefónica ao 
seu lugar ela ficaria de facto no sítio exacto, sem desvio de 
um só milímetro, e que o conservador não teria de dar ordem 
aos subchefes para investigarem quem a tinha utilizado, como, 
quando e porquê. Até ao último momento ainda esteve à espera 
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de que algo acontecesse que o impedisse de levar a lista, um 
murmúrio, um estalido suspeito, um clarão vindo subitamente 
dos fundos mortuários da Conservatória Geral, mas a paz era 
absoluta, nem mesmo o rangido minúsculo das mandíbulas dos 
bostriquídeos, os insectos comedores de madeira, se ouvia. 
 Agora o Sr. José, com o cobertor pelas costas, está sentado 
à sua própria mesa, tem na frente a lista telefónica, abre-a 
no princípio e demora-se a percorrer as instruções de uso, os 
códigos, as tabelas de preços, como se esse fosse o seu 
objectivo. Ao cabo de minutos, um ímpeto repentino, não 
pensado, fê-lo saltar rapidamente as páginas, para diante, 
para trás, até parar na que corresponde ao nome da mulher 
desconhecida. Ou não está, ou são os seus olhos que se recusam 
a ver. Não, não está. Devia vir a seguir a este nome, e não 
vem. Devia estar antes deste nome, e não está. Eu bem dizia, 
pensou o Sr. José, e não era verdade que o tivesse dito alguma 
vez, são modos de dar-se razão contra o mundo, de desafogar, 
neste caso, uma alegria, qualquer investigador da polícia 
teria manifestado a sua contrariedade dando um soco na mesa, o 
Sr. José não, o Sr. José arvora o sorriso irónico de quem, 
tendo sido mandado procurar algo que sabia não existir, 
regressa da busca com a frase nos lábios, Eu bem dizia, ou ela 
não tem telefone, ou não quer o nome na lista. A sua 
satisfação foi tal que, acto contínuo, sem perder tempo a 
pesar os prós e os contras, procurou o nome do pai da mulher 
desconhecida, e esse, sim, estava. Nem uma fibra do seu corpo 
estremeceu. Pelo contrário, decidido agora a queimar todas as 
pontes atrás de si, arrastado por um impulso que só os 
autênticos pesquisadores podem experimentar, buscou o nome do 
homem de quem a mulher desconhecida se havia divorciado, e 
também o encontrou. Se tivesse aqui um mapa da cidade já 
poderia assinalar os cinco primeiros pontos de passagem, 
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averiguados, dois na rua onde a menina do retrato nasceu, 
outro no colégio, agora estes, o princípio de um desenho como 
o de todas as vidas, feito de linhas quebradas, de 
cruzamentos, de intersecções, mas nunca de bifurcações, porque 
o espírito não vai a lado nenhum sem as pernas do corpo, e o 
corpo não seria capaz de mover-se se lhe faltassem as asas do 
espírito. Tomou nota das moradas, depois apontou o que teria 
de comprar, um mapa grande da cidade, um cartão grosso do 
mesmo tamanho onde fixá-lo, uma caixa de alfinetes de cabeça 
colorida, vermelhos para serem percebidos à distância, que as 
vidas são como os quadros, precisaremos sempre de olhá-las 
quatro passos atrás, mesmo se um dia chegámos a tocar-lhes a 
pele, a sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o gosto. O Sr. 
José estava tranquilo, não o perturbava o facto de ter ficado 
a saber onde moravam os pais e o antigo marido da mulher 
desconhecida, este, curiosamente, bastante perto da 



Conservatória Geral, claro que mais tarde ou mais cedo iria 
bater-lhes à porta, mas só quando sentisse que tinha chegado o 
momento, só quando o momento ordenasse, Agora. Fechou a lista 
telefónica, foi devolvê-la à secretária do chefe, ao lugar 
exacto donde a tirara, e voltou para casa. Pelo relógio, eram 
horas de jantar, mas as emoções do dia deviam ter-lhe 
distraído o estômago, que não dava sinais de impaciência. 
Tornou a sentar-se, aconchegou a manta ao corpo, puxando-lhe 
as pontas para cobrir as pernas, e aproximou o caderno que 
comprara na papelaria. Era tempo de começar a tomar notas 
sobre o andamento da busca, os encontros, as conversas, as 
reflexões, os planos e as tácticas duma investigação que se 
anunciava complexa, Os passos de alguém à procura de alguém, 
pensara, e, na verdade, embora a procissão ainda fosse no 
princípio, já tinha muito para contar, Se isto fosse um 
romance, murmurou enquanto abria o caderno, só a conversa com 
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a senhora do rés-do-chão direito daria um capítulo. Tomou a 
caneta para principiar, mas, no meio do gesto, os seus olhos 
encontraram o papel onde tinha escrito as direcções, havia 
algo em que não pensara antes, a hipótese, muito plausível, de 
que a mulher desconhecida, depois de se divorciar, tivesse ido 
viver com os pais, a hipótese, igualmente possível, de que 
fosse o marido a deixar a casa, conservando-se o telefone em 
seu nome. Se este tivesse sido o caso, e considerando que a 
rua em questão se encontrava nas proximidades da Conservatória 
Geral, quem sabe se a mulher do autocarro não seria mesmo a 
tal. O diálogo interior pareceu querer recomeçar, Era, Não 
era, Era, Não era, mas o Sr. José não lhe deu ouvidos desta 
vez, e, inclinando-se sobre o papel, começou a escrever as 
primeiras palavras, assim, Entrei no prédio, subi a escada até 
ao segundo andar e escutei à porta da casa onde a mulher 
desconhecida nasceu, então ouvi o choro duma criança de berço, 
pensei que podia ser o filho, e ao mesmo tempo um embalo de 
mulher, Será ela, depois vim a saber que não. 
 
 
 
 -75- 
 
 
 Ao contrário do que quase sempre se pensa, vendo as coisas 
de fora, não costuma ser fácil a vida nas repartições 
oficiais, menos ainda nesta Conservatória Geral do Registo 
Civil, onde, desde tempos a que só não poderemos chamar 
imemoriais porque de tudo e de todos se encontra registo nela, 
por obra do esforço persistente de uma linha ininterrupta de 
grandes conservadores, sumamente se reuniram todas as 
excelsitudes e pequenezas do ofício público, aquelas que fazem 
do funcionário um ser à parte, usufruidor e ao mesmo tempo 
dependente do espaço físico e mental delimitado pelo alcance 
do seu aparo. Em termos simples, e com vista a uma mais exacta 
compreensão dos factos gerais abstractamente considerados 



neste preâmbulo, o que o Sr. José tem é um problema para 
resolver. Sabendo quão custoso lhe foi arrancar às relutâncias 
regulamentares da hierarquia aquela mísera meia hora de 
dispensa do serviço, graças à qual pôde não ser surpreendido 
em flagrante pelo marido da jovem senhora do segundo andar 
esquerdo, podemos imaginar as aflições por que anda a passar 
agora, noite e dia, à procura da justificação útil que lhe 
permita solicitar, não uma hora, mas duas, não duas, mas três, 
que provavelmente são as de que irá precisar para levar a 
cabo, com proveito suficiente, a visita à escola e a 
indispensável pesquisa nos seus arquivos. Os efeitos desta 
inquietação, constante, obsessiva, não tardaram a 
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manifestar-se em erros no trabalho, em faltas de atenção, em 
súbitas sonolências diurnas devidas à insónia nocturna, em 
resumo, o Sr. José, até aqui apreciado pelos seus vários 
superiores como um funcionário competente, metódico e 
dedicado, começou a ser objecto de avisos severos, de 
admoestações, de chamadas à ordem, que só serviram para o 
confundir ainda mais, sem contar que, pelo caminho que ia, 
podia ter como certíssima uma resposta negativa se alguma vez 
chegasse a requerer a ansiada dispensa. Atingiu a situação uns 
extremos tais que, depois de ter sido analisada, sem 
resultado, sucessivamente por oficiais e subchefes, não houve 
outro remédio que fazê-la subir à consideração do conservador, 
o qual, nos primeiros momentos, não conseguiu compreender o 
que se passava, tão absurdo lhe parecia. Que um funcionário 
tivesse desmazelado àquele ponto as suas obrigações, era algo 
que tornava impossível qualquer benevolente inclinação que 
ainda pudesse existir para uma decisão exculpatória, era algo 
que ofendia seriamente as tradições operativas da 
Conservatória Geral, algo que só uma doença muito grave 
poderia justificar. Levado o delinquente à sua presença, foi 
isto mesmo o que o conservador perguntou ao Sr. José, Está 
doente, Julgo que não, senhor, Se não está doente, como 
explica então o mau trabalho que tem andado a fazer nos 
últimos dias, Não sei, senhor, talvez seja porque tenho 
dormido mal, Nesse caso, está mesmo doente, Apenas durmo mal, 
Se dorme mal, é porque está doente, uma pessoa saudável dorme 
sempre bem, a não ser que tenha algum peso na consciência, uma 
falta censurável, daquelas que a consciência não perdoa, a 
consciência é muito importante, Sim senhor, Se os seus erros 
de serviço são causados pela insónia e se a insónia está a ser 
causada por acusações da consciência, então há que descobrir a 
falta cometida, Não cometi nenhuma falta, senhor, Impossível, 
a única pessoa, aqui, que não comete faltas, sou eu, 
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e agora que se passa, por que é que está a olhar para a lista 
dos telefones, Distraí-me, senhor, Mau sinal, sabe que tem de 



olhar sempre para mim quando lhe falo, é do regulamento 
disciplinar, eu sou o único que tem direito a desviar os 
olhos, Sim senhor, Qual foi a falta, Não sei, senhor, Nesse 
caso ainda é mais grave, as faltas esquecidas são as piores, 
Tenho sido cumpridor dos meus deveres, As informações de que 
disponho a seu respeito eram satisfatórias, mas isso, 
precisamente, só serve para demonstrar que a sua má conduta 
profissional destes dias não foi consequência duma falta 
esquecida, mas duma falta recente, duma falta de agora, A 
consciência não me acusa, As consciências calam-se mais do que 
deviam, por isso é que se criaram as leis, Sim senhor, Tenho 
de tomar uma decisão, Sim senhor, E já a tomei, Sim senhor, 
Aplico-lhe um dia de suspensão, E a suspensão, senhor, é só de 
salário, ou também é de serviço, perguntou o Sr. José, vendo 
acender-se um vislumbre de esperança, De salário, de salário, 
o serviço não pode ser mais prejudicado do que já foi, ainda 
há pouco tempo lhe dei meia hora de folga, não me diga que 
esperava que o seu mau comportamento fosse premiado com um dia 
inteiro, Não senhor, Desejo, para seu bem, que lhe sirva de 
emenda, que volte rapidamente a ser o funcionário correcto que 
era antes, no interesse desta Conservatória Geral, Sim senhor, 
Nada mais, regresse ao seu lugar. 
 Desesperado, levando os nervos desfeitos, quase em lágrimas, 
o Sr. José foi para onde o mandaram. Durante os poucos minutos 
que havia durado a difícil conversação com o chefe, o trabalho 
acumulara-se na sua mesa, como se os outros auxiliares de 
escrita, seus colegas, aproveitando-se da periclitante 
situação disciplinar em que o viam, tivessem também querido, 
por sua própria conta, castigá-lo. Além disso, umas quantas 
pessoas esperavam a sua vez de serem atendidas. Todas se 
tinham postado na sua frente, e não havia sido por acaso, 
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ou por terem pensado, quando na Conservatória Geral entraram, 
que o funcionário ausente talvez fosse mais simpático e 
acolhedor do que os que estavam à vista ao longo do balcão, 
mas porque esses mesmos lhes haviam apontado que era ali que 
deveriam dirigir-se. Como o regulamento interno determinava 
que o atendimento das pessoas teria prioridade absoluta sobre 
o trabalho de mesa, o Sr. José foi para o balcão, sabendo que 
atrás de si iriam continuar a chover papéis. Estava perdido. 
Agora, depois da advertência agastada do conservador e da 
subsequente punição, mesmo que inventasse o nascimento 
impossível de um filho ou a morte duvidosa de um parente, 
podia tirar da cabeça qualquer esperança de que o autorizassem 
nos tempos próximos a sair mais cedo ou a entrar mais tarde 
uma hora, meia hora, um minuto, que fosse. A memória, nesta 
casa de arquivos, é tenaz, lenta a esquecer, tão lenta que 
nunca chegará a olvidar nada por completo. Tenha o Sr. José, 
daqui a dez anos, uma distracção, por muito insignificante que 
seja, e verá como alguém lhe recordará logo todos os 
pormenores destes desafortunados dias. Provavelmente era a 
isto que o conservador se referia quando disse que as piores 
faltas são aquelas que aparentemente estão esquecidas. Para o 



Sr. José, o restante deste dia foi como um penoso calvário, 
forçado de trabalhos, angustiado de pensamentos. Enquanto uma 
parte da sua consciência ia dando acertadamente explicações ao 
público, preenchendo e carimbando documentos, arquivando 
verbetes, a outra parte, monotonamente, maldizia a sorte e o 
acaso que tinham acabado por transformar em mórbida 
curiosidade algo que não chegaria sequer a tocar ao de leve a 
imaginação duma pessoa sensata, equilibrada de cabeça. O chefe 
tem razão, pensava o Sr. José, os interesses da Conservatória 
devem ser postos por cima de tudo, vivesse eu duma maneira 
ajuizada, normal, e certamente não me teria posto, 
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com esta idade, a fazer colecções de actores, bailarinas, 
bispos e jogadores de futebol, é estúpido, é inútil, é 
ridículo, bonita herança aquela que vou deixar quando morrer, 
felizmente que não tenho descendentes, o mau de tudo isto, se 
calhar, vem de viver eu sem companhia, se tivesse uma mulher. 
Chegado a este ponto, o pensamento interrompeu-se, depois 
tomou por outra via, um caminho estreito, confuso, à entrada 
do qual se pode ver o retrato de uma menina pequena, ao fim do 
qual deverá estar, se estiver, a pessoa real duma mulher 
feita, adulta, que tem agora trinta e seis anos, divorciada, E 
para que a quererei eu, para quê, que faria eu com ela depois 
de a ter encontrado. O pensamento cortou-se outra vez, 
desandou bruscamente os passos que dera, E como crês tu que a 
encontrarás, se não te deixam ir procurá-la, perguntou-lhe, e 
ele não respondeu, naquela altura estava ocupado a informar a 
última pessoa da fila de que a certidão de óbito que tinha 
pedido estaria pronta no dia seguinte. 
 Contudo, há perguntas tenazes, que não desistem, e esta 
voltou a atacá-lo quando ele, cansado de corpo, exaurido de 
ânimo, entrou enfim em casa. Tinha-se atirado para cima da 
cama como um trapo, queria dormir, esquecer a cara do chefe, o 
castigo injusto, mas a pergunta foi deitar-se ao lado dele, 
deslizando sussurrante, Não a podes procurar, não te deixam, 
desta vez era impossível fingir que estava distraído a falar 
com o público, ainda tentou fazer-se desentendido, disse que 
havia de encontrar uma maneira, e se não a encontrasse 
desistiria de tudo, porém a pergunta teimava, Deixas-te vencer 
com facilidade, para isso não valia a pena teres falsificado 
uma credencial e obrigado aquela infeliz e simpática senhora 
do rés-do-chão direito a falar do seu pecaminoso passado, é 
uma falta de respeito pelos outros entrar-lhes assim pela 
porta dentro para lhes devassar o íntimo. A alusão à 
credencial fê-lo sentar-se na cama de repente, assustado. 
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Tinha-a no casaco, andara com ela durante todos estes dias, 
imagine-se que por uma razão ou por outra a deixava cair, ou 
que, com o destrambelho dos nervos, o acometia uma síncope, 



dessas que deixam uma pessoa sem acordo de si, e um colega 
qualquer, sem nenhuma má intenção, ao desabotoá-lo para que 
pudesse respirar, via o sobrescrito branco com o timbre da 
Conservatória Geral, e dizia, Que é isto, e depois um oficial, 
e depois um subchefe, e depois o chefe. O Sr. José nem quis 
pensar no que viria a seguir, levantou-se de um salto, foi ao 
casaco que estava dependurado nas costas duma cadeira, tirou a 
credencial, e ansioso, olhando em redor, perguntou-se aonde 
diabo poderia ir escondê-la. Nenhum dos móveis tinha chave, 
todos os seus escassos pertences se encontravam ao alcance de 
qualquer espírito bisbilhoteiro que entrasse. Foi então que 
reparou nas colecções alinhadas no armário, ali devia estar o 
remédio para a dificuldade. Procurou a pasta do bispo e 
entalou-lhe dentro o sobrescrito, um bispo não excita a 
curiosidade por muita fama de piedade que tenha, não é um 
ciclista nem um corredor de automóveis de fórmula um. Voltou 
para a cama, aliviado, mas a pergunta tinha lá ficado à sua 
espera, Não adiantaste nada, o problema não é a credencial, 
tanto faz que a escondas como a mostres, não será isso que te 
levará à mulher, Já disse que encontrarei uma maneira, Duvido, 
o chefe atou-te bem atado, de pés e mãos, não te permite que 
dês um passo, Esperarei que as coisas se acalmem, E depois, 
Não sei, há-de aparecer-me uma ideia, Podias resolver o 
assunto agora mesmo, Como, Telefonas aos pais, dizes que falas 
em nome da Conservatória, pedes que te dêem a direcção, Isso 
não faço, Amanhã vais a casa da mulher, não sou capaz de 
imaginar que conversa será a vossa, mas ao menos tirarás daí o 
sentido, Provavelmente não quererei falar-lhe quando a tiver 
diante, Sendo assim, por que é que a procuras, por que é que 
 
 
 -82- 
 
 
andas a investigar-lhe a vida, Também ando a juntar papéis 
sobre o bispo e nem por isso estou interessado em falar algum 
dia com ele, Parece-me absurdo, É absurdo, mas já era tempo de 
fazer algo absurdo na vida, Queres tu dizer-me que se chegas a 
encontrar a mulher, ela não vai saber que a procuraste, É o 
mais certo, Porquê, Não sei explicar, De todo o modo, nem à 
escola da garota conseguirás ir, as escolas são como a 
Conservatória Geral, estão fechadas nos fins-de-semana, Na 
Conservatória posso entrar sempre que quiser, Não se pode 
dizer que seja uma proeza realmente extraordinária, a porta da 
tua casa dá para lá, Vê-se que nunca tiveste de lá ir por ti 
mesma, Vou aonde tu fores, assisto ao que fizeres, Podes 
continuar, Continuarei, mas tu, na escola, não entrarás, 
Veremos. O Sr. José levantou-se, eram horas de jantar, se é 
que mereciam tal nome as ligeiríssimas refeições que costumava 
tomar à noite. Enquanto comia, ia pensando, depois lavou o 
prato, o copo e o talher, recolheu as migalhas que tinham 
caído na toalha, sempre pensando, e, como se o gesto tivesse 
sido a inevitável conclusão do que havia pensado, abriu a 
porta que dava para a rua. Defronte, no outro lado da calçada, 
estava uma cabina telefónica, por assim dizer à mão de semear, 
em vinte passos chegaria à ponta do fio que lhe levaria a voz, 
o mesmo fio lhe traria uma resposta, e ali, fosse num sentido, 



fosse noutro, se acabariam as buscas, já poderia voltar para 
casa tranquilo, recuperar a confiança do chefe, depois, 
rolando no seu próprio e invisível rasto, o mundo retomaria a 
órbita de sempre, a calma profunda de quem simplesmente espera 
a hora em que todas as coisas se hão-de cumprir, se é que 
estas palavras, tantas vezes ditas e repetidas, têm algum 
significado real. O Sr. José não atravessou a rua, foi vestir 
o casaco e a gabardina, e saiu. 
 Teve de mudar duas vezes de autocarro antes de chegar ao seu 
destino. A escola era um edifício comprido, de dois andares 
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e águas-furtadas, que uma grade alta separava da rua. O espaço 
intermédio, uma faixa de terreno onde se viam, dispersas, 
algumas árvores de pequeno porte, devia servir para o recreio 
dos alunos. Não havia nenhuma luz. O Sr. José olhou em redor, 
a rua estava deserta apesar de não ser tarde, é o que têm de 
bom estes bairros excêntricos, mormente se o tempo não vai 
para estar de janela aberta, os vizinhos recolhem-se ao 
interior do lar, e além disso não há nada para ver lá fora. O 
Sr. José caminhou até ao fim da rua, mudou de passeio, agora 
vem andando na direcção da escola, devagar, como alguém que 
gosta de sair a tomar o fresco nocturno e não tem pessoas à 
sua espera. Rente ao portão, baixou-se com o trejeito de corpo 
de quem acaba de reparar que leva o cordão de um sapato 
desapertado, o truque é velho e gasto, não engana ninguém, mas 
usa-se à falta de melhor, quando a imaginação não dá para 
mais. Com o cotovelo, empurrou o portão, que se moveu um 
pouco, não estava fechado à chave. Metodicamente, o Sr. José 
deu um segundo nó sobre o primeiro, levantou-se e bateu com o 
pé no chão para comprovar a solidez dos laços, e prosseguiu o 
seu caminho, agora mais rapidamente, parecia que de repente se 
tinha lembrado de que afinal sempre havia alguém à sua espera. 
 Os dias que faltavam da semana viveu-os o Sr. José como se 
estivesse a assistir aos seus próprios sonhos. Na 
Conservatória não o viram cometer um único erro, não se 
distraiu, não trocou um papel por outro, despachou quantidades 
ingentes de trabalho que noutra altura o teriam feito 
protestar, em silêncio, naturalmente, contra o tratamento 
desumano de que os auxiliares de escrita desde sempre são 
vítimas, e tudo isto foi feito e suportado sem uma palavra, 
sem um murmúrio. O conservador olhou-o por duas vezes lá de 
longe, sabemos que esse não é o seu costume, olhar para os 
subordinados, muito menos de baixa categoria, 
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mas a concentração espiritual do Sr. José atingia um tal grau 
de intensidade que era impossível não a perceber na atmosfera 
perenemente suspensa da Conservatória Geral. Na sexta-feira, 
no momento de encerrar o serviço, e sem que alguma coisa o 
fizesse prever, o conservador infringiu todos os regulamentos, 



desrespeitou todas as tradições, pôs em estado de assombro os 
funcionários todos, quando, ao sair, e passando ao lado do Sr. 
José, lhe perguntou, Está melhor. Respondeu o Sr. José que 
sim, que estava muito melhor, que não voltara a ter insónias, 
e o conservador disse, Fez-lhe bem a conversa que tivemos, 
pareceu que ia acrescentar algo mais, alguma ideia que 
subitamente lhe tivesse ocorrido, mas fechou a boca e saiu, 
não faltaria mais nada, anular o castigo imposto seria uma 
subversão da disciplina. Os outros auxiliares de escrita, os o 
ficiais, e mesmo os subchefes, olharam o Sr. José como se o 
vissem pela primeira vez, as poucas palavras do chefe tinham 
feito dele uma pessoa diferente, mais ou menos o que sucede 
quando se leva uma criança a baptizar, leva-se uma e traz-se 
outra. O Sr. José acabou de arrumar a mesa, depois esperou a 
sua vez de sair, estava regulamentado que o primeiro a 
retirar-se seria o subchefe mais antigo, depois os oficiais, 
logo os auxiliares de escrita, sempre segundo a ordem dos 
tempos de serviço, ao outro subchefe competia fechar a porta. 
Contra o costume, o Sr. José não deu a volta à Conservatória 
Geral para entrar em casa, meteu-se antes pelas ruas ao redor, 
foi a três lojas diferentes e em cada uma delas fez uma 
compra, meio quilo de banha de porco numa, uma toalha de pano 
turco noutra, e também um pequeno objecto, coisa de nada, que 
cabia na palma da mão, e que meteu num bolso exterior do 
casaco, porque não precisava de ser embrulhado. Depois é que 
foi para casa. Passava já muito da meia-noite quando saiu. 
Àquela hora eram poucos os autocarros em circulação, 
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só de longe em longe é que aparecia um, por isso o Sr. José, 
pela segunda vez desde que o verbete da mulher desconhecida 
lhe aparecera, decidiu tomar um táxi. Sentia uma espécie de 
vibração na boca do estômago, como um zumbido, um frenesi, mas 
a cabeça permanecia calma, ou, simplesmente, era incapaz de 
pensar. Houve um momento em que o Sr. José, encolhido no 
assento do táxi como se tivesse medo de ser visto, ainda 
tentou imaginar o que lhe poderia suceder, as consequências 
que poderia vir a ter na sua vida, se o acto que estava a 
ponto de cometer corresse mal, mas o pensamento escondeu-se 
atrás duma parede, Daqui não saio, disse de lá, e ele 
compreendeu, porque se conhecia bem, que o pensamento o queria 
proteger, não do medo, mas da cobardia. Perto do destino, 
mandou parar o táxi, faria a pé o pouco que ainda lhe faltava 
de caminho. Levava as mãos nos bolsos, segurando, debaixo da 
gabardina abotoada, os embrulhos que continham a banha e a 
toalha. No momento em que ia a virar uma esquina para entrar 
na rua onde se encontrava a escola, caíram-lhe em cima umas 
gotas soltas de chuva, logo substituídas, quando já se 
aproximava do portão, por uma grossa bátega que varreu 
ruidosamente a calçada. Diz-se, desde os tempos clássicos, que 
a fortuna protege os audaciosos, neste caso de agora o 
intermediário encarregado da protecção foi a chuva, ou, por 
outras palavras, o céu directamente, se alguma pessoa por aqui 
andasse a estas horas tardias estaria com certeza mais 



preocupada em resguardar-se da súbita molha do que em observar 
os manejos de um sujeito de gabardina que, julgando pela idade 
que parecia ter, se tinha escapado ao aguaceiro com uma 
rapidez de todo inesperada, ainda agora estava ali, e já não 
está. Abrigado debaixo duma das árvores da cerca, o coração a 
bater como doido, o Sr. José respirava ansiosamente, 
assombrado pela agilidade com que se tinha movido, ele que em 
matéria de exercícios físicos não ia além de trepar ao topo da 
escada da Conservatória Geral, e sabe Deus com que vontade. 
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Estava a salvo das vistas da rua, e acreditava que, passando 
cautelosamente de árvore em árvore, poderia alcançar a entrada 
da escola sem que ninguém de fora se apercebesse. 
Convencera-se de que não havia guarda dentro, em primeiro 
lugar pela ausência de luz, tanto no outro dia como agora, e 
depois porque as escolas, salvo razões muito particulares e 
excepcionais, não são coisa que valha a pena assaltar. 
Excepcionais e particulares, eram-no as suas razões, e por 
isso ali tinha ido, armado de meio quilo de banha, uma toalha 
e um corta-vidros, que este foi o objecto que não precisou de 
ser embrulhado. Tinha no entanto de pensar bem no que ia 
fazer. Entrar pela frente seria uma imprudência, um vizinho 
que morasse num dos andares altos do outro lado da rua podia 
lembrar-se de vir espreitar a chuva que continuava a cair 
forte, e ver aquele homem a arrombar a janela da escola, há 
muitas pessoas que não mexeriam um dedo para evitar a 
consumação do acto violento, pelo contrário, deixariam cair a 
cortina e voltariam para a cama, dizendo, É lá com eles, mas 
há outras pessoas que se não salvam o mundo é só porque o 
mundo não se deixa salvar, essas chamariam imediatamente a 
polícia e viriam à varanda gritar, Acudam que é ladrão, dura 
palavra que o Sr. José não merece, quando muito falsificador, 
mas isto só nós é que sabemos. Dou a volta ao prédio, talvez 
lá seja mais fácil, pensou o Sr. José, e possivelmente tem 
razão, tantas são as vezes que sucede estarem as traseiras dos 
prédios mal cuidadas, com trastes velhos amontoados, caixotes 
à espera de um novo uso, latões que serviram a tinta, tijolos 
partidos duma obra, o melhor que pode desejar quem quer que 
pretenda improvisar uma escada, alcançar uma janela e entrar 
por aí. De facto, algumas destas utilidades foi o Sr. José 
encontrar, mas estava tudo arrumado debaixo de um 
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alpendre encostado à parede, meticulosamente segundo parecia 
apalpando aqui e ali, seria preciso muito trabalho e tempo 
para escolher e retirar, às escuras, o que melhor se adequasse 
às necessidades estruturais da pirâmide por onde haveria de 
ascender, Se eu conseguisse subir ao tecto, murmurou, e a 
ideia em princípio era excelente, uma vez que havia uma janela 
logo dois palmos acima da junção da parte superior do alpendre 



com a parede, Mesmo assim, não vai ser fácil, o tecto é muito 
inclinado e com esta chuva deve estar escorregadio, 
resvaladiço, pensou. O Sr. José sentiu-se a perder o ânimo, é 
o que acontece a quem não tem experiência de assaltos, a quem 
não beneficiou das lições de mestres escaladores, nem sequer 
se tinha lembrado de vir inspeccionar antes o local, podia ter 
aproveitado o outro dia quando percebeu que o portão não 
estava fechado à chave, a sorte deve ter-lhe parecido tanta 
nessa ocasião que preferiu não abusar. Tinha no bolso a 
pequena lanterna eléctrica que usara na Conservatória Geral 
para iluminar os verbetes, mas não queria acendê-la aqui, uma 
coisa é um vulto no meio da escuridão, que pode passar mais ou 
menos despercebido, outra coisa, muito diferente, e pior, é 
uma rodela de luz a passear e a denunciar-se, Ora vejam onde 
eu estou. Abrigara-se debaixo do alpendre, ouvia a chuva 
rufando incansável na chapa do tecto, e não sabia que fazer. 
Deste lado também havia árvores, mais altas e frondosas que as 
da frente, se por trás delas se escondiam alguns prédios não 
os podia ver donde estava, Portanto, também eles não podem 
ver-me a mim, pensou o Sr. José, e, depois de ter hesitado 
ainda um momento, acendeu a lanterna e moveu-a de um lado a 
outro, numa rápida passagem. Não se tinha enganado, o depósito 
de ferro-velho da escola estava disposto e acondicionado com 
critério, como se fossem peças de maquinaria encaixadas umas 
nas outras. Tornou a acender a lanterna, 
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desta vez apontando o foco para cima. Deitado sobre a 
trastaria, solto do resto, como peça de vez em quando 
necessária, havia um escadote. Ou fosse pelo inesperado do 
descobrimento, ou fosse por uma recordação súbita e 
desgovernada das altitudes da Conservatória Geral, ao Sr. José 
como que lhe passou uma coisa pela vista, modo expressivo e 
corrente de dizer que dispensa, com comunicativa vantagem, o 
uso da palavra vertigem por bocas populares que não nasceram 
para isso. O escadote não era tão alto que alcançasse a 
janela, mas daria para subir ao alpendre, e, a partir daí, 
fosse o que Deus quisesse. 
 Assim invocado, Deus decidiu ajudar o Sr. José no transe, o 
que nada tem de extraordinário se considerarmos a quantidade 
enorme de assaltantes que, desde que o mundo é mundo, tiveram 
a sorte de regressar dos seus assaltos, não só forrados de 
bens, como também inteiros de corpo, isto é, sem castigo 
divino. Quis pois a providência que as chapas onduladas de 
cimento que formavam o tecto do alpendre, além de serem 
rugosas de acabamento, tivessem nas arestas inferiores um 
rebordo saliente a cujo atractivo ornamental o desenhador da 
fábrica, imprudentemente, não soubera resistir. Graças a isso, 
e não obstante a forte inclinação do alpendre, pé aqui, mão 
acolá, a gemer, a suspirar, raspando com as unhas, esfolando 
as biqueiras dos sapatos, o Sr. José conseguiu arrastar-se até 
lá acima. Agora não faltava mais que entrar. Ora, é a altura 
de dizer que, como escalador e arrombador, o Sr. José usa 
métodos absolutamente desactualizados, para não dizer antigos, 



e mesmo arcaicos. Em tempos, nem ele sabe quando nem em que 
livro ou papel, leu que a banha de porco e uma toalha de felpa 
são os complementos obrigatórios de um corta-vidros sempre que 
se pretenda entrar com malícia de intenção por uma janela, e 
desses insólitos auxílios, com cega fé, se havia munido. 
Podia, evidentemente, para abreviar a tarefa, dar um simples 
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soco na vidraça, mas temera, ao congeminar o assalto, que o 
inevitável estilhaçar, subsequente à pancada, alarmasse a 
vizinhança, e se era certo que o mau tempo, com os seus 
naturais rumores, viera afinal diminuir o risco, o melhor 
ainda seria cingir-se estritamente à disciplina do método. 
Apoiados portanto os pés no rebordo providencial, fincados os 
joelhos na aspereza das chapas, o Sr. José pôs-se a cortar a 
vidraça com o diamante, rente ao caixilho. A seguir, com o 
lenço, arfando por causa do esforço e da má postura, enxugou 
como pôde o vidro, a fim de não vir a ser prejudicada a 
desejada aderência da banha, ou do que restava dela, posto que 
os violentos esforços que tivera de cometer para subir o plano 
inclinado haviam feito do embrulho uma massa informe e 
pegajosa, com as consequências que se imaginam na integridade 
da roupa que trazia posta. Mesmo assim, conseguiu espalhar por 
toda a vidraça uma camada aceitavelmente espessa da gordura, 
sobre a qual, depois, com a minúcia possível, se aplicou a 
colar a toalha turca que, ao cabo de mil contorções, lograra 
extrair do bolso da gabardina. Agora teria de calcular com 
precisão a força da pancada, que não devia ser nem tão fraca 
que tivesse de repeti-la, nem tão forte que pudesse reduzir a 
nada a aderência dos vidros ao pano. Comprimindo com a mão 
esquerda, contra o caixilho, para que não escorregasse a parte 
superior da toalha, o Sr. José cerrou o punho direito, levou o 
braço atrás e desferiu um golpe seco que felizmente resultou, 
surdo, abafado, como o disparo de uma arma munida de 
silenciador. Tinha acertado à primeira, proeza notável para 
aprendiz. Um ou dois pequenos fragmentos de vidro caíram para 
o interior, nada mais, mas isso não tinha importância, lá 
dentro não havia ninguém. Durante alguns segundos, apesar da 
chuva, o Sr. José deixou-se ficar estendido sobre o alpendre, 
a recobrar as forças e a saborear o triunfo. 
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 Depois, aprumando o corpo, introduziu o braço na abertura, 
procurou e encontrou o fecho da janela, meu Deus, quanto custa 
a vida aos assaltantes, abriu-a de par em par, e, agarrando-se 
ao peitoril, com a ajuda aflita dos pés, que tinham deixado de 
encontrar pontos de apoio, conseguiu içar-se, alçar uma perna, 
depois outra, enfim cair do outro lado, suavemente, como uma 
folha que se tivesse desprendido da árvore. 
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 O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigação 
moral de não ofender a credulidade de quem se tenha disposto a 
aceitar como plausíveis e coerentes as peripécias de tão 
inaudita busca reclamam o imediato esclarecimento de que o Sr. 
José não tombou suavemente do peitoril da janela, como uma 
folha que se tivesse soltado do ramo. Pelo contrário, o que 
lhe aconteceu foi cair desamparado, como cairia a árvore 
inteira, quando tão fácil teria sido escorregar pouco a pouco 
do seu momentâneo assento até tocar com os pés no chão. A 
queda, pela dureza do choque e pela sucessão de contactos 
dolorosos, e antes mesmo que os olhos o tivessem podido 
confirmar, mostrou-lhe que o lugar onde se encontrava era como 
um prolongamento do alpendre exterior, ou com mais 
probabilidade inversamente, ambos os sítios destinados à 
guarda de coisas fora de uso, mas primeiro este, e só depois, 
faltando aqui espaço, o de fora. O Sr. José deixou-se ficar 
sentado durante uns minutos, à espera de que a respiração se 
normalizasse e deixassem de tremer-lhe os braços e as pernas. 
Ao cabo desse tempo, acendeu a lanterna, tendo o cuidado de 
iluminar apenas o chão na sua frente, e viu que, entre os 
móveis apinhados de um lado e do outro, havia sido deixado um 
corredor que ia até à porta. Inquietou-se ao pensar que talvez 
ela estivesse fechada à chave, caso em que teria de arrombá-la 
sem os utensílios adequados e com o consequente, 
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e inevitável ruído. Lá fora continuava a chover, a vizinhança 
devia estar toda a dormir, mas não podemos fiar-nos muito 
nisso, há pessoas com um sono tão leve que mesmo o zumbido de 
um mosquito chega para acordá-las, depois levantam-se, vão à 
cozinha beber um copo de água, olham casualmente para fora e 
vêem um buraco rectangular negro na parede do colégio, talvez 
comentem, Que poucos cuidados têm os da escola, com um tempo 
destes deixam a janela aberta, ou então, Se bem me lembro, 
aquela janela estava fechada, deve ter sido a força do vento, 
ninguém se vai pôr a pensar que pode estar um ladrão lá 
dentro, além disso errariam redondamente, porque o Sr. José, 
lembremo-lo uma vez mais, não veio aqui para roubar. Agora 
acaba de ocorrer-lhe que deveria fechar a janela para que de 
fora não se apercebam da efracção, mas a seguir tem dúvidas, 
pergunta-se se não será melhor deixá-la como está, Pensarão 
que a causa foi o vento ou o desmazelo de algum empregado, se 
eu a fechasse notar-se-ia imediatamente a falta da vidraça, 
tanto mais que os vidros da janela são foscos, quase brancos. 
Fiado de que o resto do mundo usa o espírito que tem de uma 
maneira tão dedutora como a sua própria, o Sr. José decidiu 
deixar ficar a janela aberta e logo se pôs a gatinhar por 
entre os móveis, até alcançar a porta. Que não estava fechada 
à chave. Respirou de alívio, a partir daqui não deverá haver 
mais obstáculos. Precisava agora duma cadeira confortável, um 
sofá ainda seria melhor, para passar descansando o resto da 



noite, se os nervos lho consentissem até poderia dormir. Como 
um jogador de xadrez experiente, havia calculado os lances, na 
verdade não é muito difícil, quando se está bastante seguro 
das causas objectivas imediatas, avançar prospectivamente pelo 
leque dos efeitos prováveis e possíveis e da sua transformação 
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em causas, tudo a gerar em sucessão efeitos causas efeitos e 
causas efeitos causas, até ao infinito, mas já sabemos que o 
caso do Sr. José não será para ir tão longe. Aos prudentes 
terá parecido uma insensatez vir meter-se o auxiliar de 
escrita assim na boca do lobo, e agora, como se fosse pequena 
a ousadia, querer deixar-se ficar tranquilamente durante o que 
ainda falta desta noite e todo o dia de amanhã, com risco de o 
apanhar em flagrante delito alguém mais dedutivo do que ele em 
matéria de janelas abertas. Reconheça-se, porém, que muito 
maior insensatez teria sido andar ali de sala em sala a 
acender luzes. Juntar janela aberta e luz acesa, quando se 
sabe que estão ausentes os legítimos usuários duma casa ou dum 
colégio, é operação mental ao alcance de qualquer pessoa, por 
pouco descon fiada que seja, em geral chama-se a polícia. 
 O Sr. José sentia dores pelo corpo todo, devia ter os 
joelhos esfolados, talvez em sangue, o incómodo produzido pela 
roçadura das calças não queria dizer outra coisa, além disso 
estava molhado e sujo da cabeça aos pés. Despiu a gabardina, 
que escorria, pensou, Se houvesse por aqui uma divisão 
interior, poderia acender a luz, e uma casa de banho, uma casa 
de banho onde possa lavar-me, ao menos as mãos. Apalpando o 
caminho, abrindo e fechando portas, encontrou o que procurava, 
primeiro uma pequena divisão sem janela, com prateleiras onde 
havia material escolar e de escritório, lápis, cadernos, 
folhas soltas, esferográficas, borrachas de apagar, frascos de 
tinta, réguas, esquadros, duplos decímetros, transferidores, 
estojos de desenho, tubos de cola, caixinhas de agrafes, e o 
mais que não chegou a ver. Com a luz acesa pôde examinar enfim 
os estragos causados pela aventura. Os ferimentos dos joelhos 
não pareciam tão maus quanto chegara a supor, as esfoladuras 
eram superficiais, ainda que dolorosas. À luz do dia, 
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quando já não tivesse que acender luzes, procuraria o que em 
todas as escolas se encontra, o armário branco dos primeiros 
socorros, o desinfectante, o álcool, a água oxigenada, o 
algodão, a ligadura, a compressa, o penso rápido, nem tanto 
iria ser preciso. À gabardina é que esses remédios não poderão 
ajudar, o seu mal é a porcaria, é a banha de porco que 
impregna o tecido, Talvez com álcool consiga tirar-lhe a 
maior, pensou o Sr. José. Foi depois à procura da casa de 
banho, e teve sorte, não precisou de andar muito para dar com 
uma que, a ajuizar pelo arranjo e pela limpeza, devia ser 
utilizada pelos professores. A janela, que dava também para as 



traseiras da escola, além dos vidros foscos, obviamente mais 
necessários aqui do que na arrecadação por onde havia entrado, 
tinha portadas interiores de madeira, graças às quais o Sr. 
José pôde enfim acender a luz e lavar-se olhando para o que 
fazia. Depois, retemperado de forças e mais ou menos asseado, 
foi à procura de um sítio para dormir. Embora nos seus tempos 
de estudante não tivesse passado por um colégio assim, com 
este aparato e estas dimensões, sabia que todas as escolas têm 
o seu director, que todos os directores têm o seu gabinete, 
que todos os gabinetes têm o seu sofá, precisamente aquilo que 
o corpo lhe estava a pedir. Continuou pois a abrir e a fechar 
portas, olhou para dentro de salas a que a difusa luz exterior 
dava um ar fantasmático, onde as carteiras dos alunos pareciam 
túmulos alinhados, onde a mesa do professor era como um 
sombrio espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar onde se 
faziam as contas de todos. Viu, suspensos das paredes, como se 
fossem as manchas confusas que o tempo vai deixando atrás de 
si na pele dos seres e das coisas, os mapas do céu, do mundo e 
dos países, as cartas hidrográficas e orográficas do ser 
humano, a canalização do sangue, o trânsito digestivo, 
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a ordenação dos músculos, a comunicação dos nervos, a armação 
dos ossos, o fole dos pulmões, o labirinto do cérebro, o corte 
do olho, o enredo dos sexos. As salas de aula sucediam-se umas 
às outras, ao longo dos corredores que davam a volta ao 
colégio, respirava-se por toda a parte o cheiro do giz, quase 
tão antigo como o dos corpos, não falta mesmo quem sustente 
que Deus, antes de se pôr a amassar o barro com que depois os 
fabricou, começou por desenhar com um pau de giz o homem e a 
mulher na superfície da primeira noite, daí é que nos veio a 
única certeza que temos, a de que fomos, somos e seremos pó, e 
que em uma noite tão profunda como aquela nos perderemos. Em 
alguns sítios a escuridão era espessa, completa, como se a 
tivessem envolvido em panos negros, mas em outros pairava uma 
reverberação oscilante de aquário, uma fosforescência, uma 
luminosidade azulada que não podia vir da luz dos candeeiros 
da rua, ou, se deles vinha, ao atravessar as vidraças se 
transfigurava. Lembrando-se da pálida luz eternamente suspensa 
sobre a mesa do conservador, que as trevas rodeavam e pareciam 
estar a ponto de devorar, o Sr. José murmurou, A Conservatória 
Geral é diferente, depois acrescentou, como se precisasse de 
responder a si próprio, Provavelmente, quanto maior é a 
diferença, maior será a igualdade, e quanto maior é a 
igualdade, maior a diferença será, naquele momento ainda não 
sabia até que ponto estava na razão. 
 Neste andar só havia salas de aula, o gabinete do director 
seria com certeza no de cima, afastado das vozes, dos ruídos 
incómodos, do tumulto da entrada e saída das classes. A escada 
de acesso tinha no alto uma clarabóia, ao subir por ela 
ascendia-se progressivamente da escuridão à luz, o que, nesta 
circunstância, não tem outro significado que prosaicamente 
podermos ver onde pomos os pés. Quis o acaso da nova busca 
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que, antes de encontrar o gabinete do director, o Sr. José 
tivesse entrado na secretaria do colégio, uma sala com três 
janelas que davam para o lado da rua. O mobiliário era o do 
costume em serviços desta natureza, havia umas quantas 
secretárias, um número igual de cadeiras, armários, arquivos, 
ficheiros, o coração do Sr. José sobressaltou-se ao vê-los, 
era disto que tinha vindo à procura, fichas, verbetes, 
registos, averbamentos, anotações, a história da mulher 
desconhecida na época em que tinha sido menina e adolescente, 
supondo que depois deste não houve outros colégios na sua 
vida. O Sr. José abriu uma gaveta de ficheiro ao acaso, mas a 
luz que vinha da rua não era bastante para que percebesse que 
tipo de registo continham os verbetes. Tenho muito tempo, 
pensou o Sr. José, agora preciso é de dormir. Saiu da 
secretaria e duas portas adiante deu fmalmente com o gabinete 
do director. Comparando com a austeridade da Conservatória 
Geral, aqui não seria exagero falar de luxo. O chão estava 
alcatifado, a janela tinha um cortinado de grossos panos, 
agora fechados, a secretária, de estilo antigo, era ampla, o 
cadeirão de pele negra, moderno, tudo isto o ficou a saber o 
Sr. José porque, ao abrir a porta e encontrar-se com uma 
obscuridade total, não teve dúvidas em acender primeiro a 
lanterna, e, logo a seguir, o candeeiro do tecto. Uma vez que, 
estando dentro, não via luz vinda de fora, alguém que 
estivesse fora também não veria a luz de dentro. O cadeirão do 
director era cómodo, poderia dormir ali, mas muito melhor 
seria o comprido e profundo sofá de três lugares que parecia 
estar a abrir-lhe caridosamente os braços para neles acolher e 
neles reconfortar o fatigado corpo. O Sr. José olhou o 
relógio, faltavam poucos minutos para as três. Vendo o tarde 
que era, nem tinha dado pela passagem do tempo, sentiu-se 
subitamente muito cansado, Não aguento mais, pensou, e sem se 
poder conter, de pura exaustão nervosa, começou a soluçar, 
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um choro desatado, quase convulsivo, ali, de pé, como se 
tivesse voltado a ser, noutra escola, o rapazinho das 
primeiras classes que cometeu uma travessura e foi chamado ao 
director para receber o merecido castigo. Largou a gabardina 
molhada para o chão, tirou o lenço do bolso das calças e 
levou-o aos olhos, mas o lenço estava tão molhado como o 
resto, toda a sua pessoa, desde a cabeça aos pés, percebia-o 
agora, era como se estivesse a ressumbrar água, como se todo 
ele não fosse mais do que um esfregão torcido, sujo o corpo, 
magoado o espírito, e ambos infelizes, Que faço eu aqui, 
perguntou-se, mas não quis responder, teve medo de que o 
motivo que o tinha trazido a este lugar, posto assim a 
descoberto, lhe aparecesse absurdo, disparatado, coisa de 
louco. Sacudiu-o subitamente um arripio, Querem ver que me 
constipei, disse em voz alta, logo a seguir deu dois espirros, 



e depois, enquanto se assoava, achou-se a recordar, pelos 
caminhos caprichosos de um pensamento que vai aonde quer sem 
dar explicações, aqueles actores de cinema que sempre estão a 
cair à água vestidos ou a aparecer encharcados pelo dilúvio, e 
nunca apanham uma pneumonia, nem ao menos um simples 
resfriado, como na vida real acontece todos os dias, o que 
fazem, quando muito, é embrulhar-se numa manta por cima da 
roupa molhada, ideia que seria de todo estúpida se nós não 
soubéssemos que a filmagem vai ser já interrompida para que o 
actor recolha ao camarim, tome um banho quente e vista o 
roupão de monograma. O Sr. José começou por tirar os sapatos, 
depois despiu o casaco e a camisa, desenfiou as calças, que 
foi dependurar num cabide de pé alto que se encontrava a um 
canto, agora só faltava que pudesse tapar-se com a manta do 
filme, acessório difícil de encontrar no gabinete de um 
director de colégio, salvo se o director deste for pessoa 
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idosa, dessas a quem se lhes arrefecem os joelhos quando estão 
muito tempo sentadas. O espírito dedutivo do Sr. José 
conduziu-o mais uma vez à conclusão certa, a manta estava 
cuidadosamente dobrada sobre a almofada do cadeirão. Não era 
grande, não chegava para cobri-lo por completo, mas seria 
melhor que ter de ficar toda a noite ao léu. O Sr. José apagou 
a luz do tecto, guiou-se com a lanterna e, suspirando, 
estendeu-se no sofá, para logo se encolher de modo a caber 
todo debaixo da manta. Continuava a tremer, a roupa interior 
que havia conservado no corpo estava húmida, provavelmente 
seria do suor, do esforço, a chuva não podia ter penetrado 
tanto. Sentou-se no sofá, despiu a camisola e as cuecas, 
descalçou as meias, depois envolveu-se na manta como se 
quisesse fazer com ela uma segunda pele, e, enrolado como um 
bicho-de-conta, deixou-se afundar na escuridão do gabinete, à 
espera de um pouco de misericordioso calor que o transportasse 
à misericórdia do sono. Tardou um, tardou o outro, afastados 
por um pensamento que não queria ir-se-lhe da cabeça, E se vem 
alguém, e se me apanham neste estado, queria dizer nu, 
chamariam a polícia, pôr-lhe-iam algemas, perguntar-lhe-iam o 
nome, a idade e a profissão, primeiro viria o director do 
colégio, depois apareceria o chefe da Conservatória Geral, e 
entre os dois olhá-lo-iam com severa condenação, Que faz aqui, 
perguntariam, e ele não teria voz para responder, não 
poderia explicar-lhes que andava à procura duma mulher 
desconhecida, o mais certo era que desatassem todos à 
gargalhada, e depois tornariam a perguntar, Que faz aqui, e 
não se calariam com a pergunta até que ele confessasse tudo, 
a prova disto é que continuaram a repeti-la no sonho quando, 
finalmente, já a manhã estava a chegar ao mundo, o Sr. José 
pôde abandonar a extenuante vigília, ou ela o abandonou a ele. 
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 Acordou tarde, a sonhar que estava outra vez no alpendre, 
com a chuva a desabar-lhe em cima com um estrondo de catarata, 
e que a mulher desconhecida, em figura de uma actriz de cinema 
da sua colecção, sentada no peitoril da janela e com a manta 
do director dobrada no regaço, esperava que ele acabasse de 
subir, ao mesmo tempo que lhe dizia, Teria sido melhor 
chamares à porta principal, ao que ele, ofegando, respondia, 
Não sabia que cá estavas, e ela, Estou sempre, nunca saio, 
depois parecia que ia debruçar-se para o ajudar a subir, mas 
de repente desapareceu, o alpendre desapareceu com ela, só a 
chuva ficou, caindo, caindo sem parar sobre a cadeira do 
chefe da Conservatória Geral, onde o Sr. José se viu a si 
mesmo sentado. Doía-lhe um tanto a cabeça, mas não parecia que 
o resfriamento se tivesse agravado. Entre os panos do 
cortinado coava-se uma lâmina finíssima de luz cinzenta, o que 
queria dizer que, ao contrário do que lhe havia parecido, não 
tinham sido fechados completamente. Ninguém deve ter dado por 
isso, pensou, e tinha razão, deslumbrante a mais não poder ser 
é a luz das estrelas, e não só a maior parte dela se vai 
perder no espaço, como basta uma simples névoa para tapar aos 
nossos olhos a luz que sobejou. Um vizinho do outro lado da 
rua, mesmo que tivesse vindo espreitar à janela, a ver como 
estava o tempo, pensaria que era uma cintilação da própria 
chuva aquele fio luminoso que ondulava entre as gotas que 
deslizavam pela vidraça. Envolvido na manta, o Sr. José 
afastou de leve as cortinas, era a sua vez de saber como 
estava o tempo. Naquele momento não chovia, mas o céu 
mostrava-se tapado por uma única nuvem escura, tão baixa que 
parecia tocar os telhados, como uma imensa lousa. Melhor 
assim, pensou, quanto menos gente ande pela rua, melhor. Foi 
apalpar a roupa que despira, verificar se estaria já em 
condições de ser posta. A camisa, a camisola interior, 
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as cuecas e as meias estavam aceitavelmente secas, as calças 
bastante menos, mas o casaco e a gabardina, esses ainda tinham 
para muitas horas. Vestiu tudo excepto as calças, para evitar 
a roçadura do pano endurecido pela humidade nos joelhos 
esfolados, e pôs-se à procura do posto médico. Pela lógica, 
teria de estar instalado no rés-do-chão, perto do ginásio e 
dos acidentes que lhe são próprios, ao lado da cerca do 
recreio, onde nos intervalos das aulas, em jogos de maior ou 
menor grau de violência, os alunos vão desafogar as energias, 
e sobretudo o tédio e a ansiedade provocados pelo estudo. 
Acertou. Depois de lavar os ferimentos com água oxigenada, 
pincelou-os com um desinfectante que cheirava a iodo e 
vendou-os cuidadosamente, com um tal exagero de pensos e 
adesivos que mais parecia ter enfiado umas joelheiras. Apesar 
disso, podia flectir as articulações o suficiente para 
caminhar. Vestiu as calças e sentiu-se outro homem, porém não 
tanto que o fizesse esquecer o mal-estar generalizado do seu 
pobre corpo. Há-de haver por aqui alguma coisa contra este 
resfriamento e esta dor de cabeça, pensou, e daí a pouco, 
tendo encontrado o que necessitava, já estava com dois 



comprimidos no estômago. Não precisara de tomar precauções 
para não ser visto de fora, uma vez que a janela do posto 
médico, como seria de esperar, tinha também as vidraças 
foscas, mas a partir de agora teria de dar toda a atenção aos 
movimentos que fizesse, nada de distracções, evitar sair do 
fundo das salas, mover-se de gatas no caso de ser obrigado a 
aproximar-se duma janela, comportar-se, enfim, como se nunca 
tivesse feito outra coisa na vida que assaltar casas. Um ardor 
súbito no estômago lembrou-lhe o erro que havia cometido ao 
tomar os comprimidos sem o acompanhamento de um pouco de 
comida, uma simples bolacha que fosse, Muito bem, e onde é que 
há bolachas por aqui, perguntou-se, percebendo que tinha agora 
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um novo problema para resolver, o problema da comida, uma vez 
que não poderia sair do edifício antes que se fizesse noite, E 
noite fechada, precisou. Ainda que, como sabemos, se trate de 
pessoa fácil de contentar em questões de alimentação, com algo 
teria de adormecer o apetite até ao regresso a casa, porém o 
Sr. José respondeu à necessidade com estas palavras estóicas, 
Ora, um dia não são dias, não se morre por passar umas horas 
sem comer. Saiu do posto médico, e embora a secretaria, onde 
iria fazer as suas buscas, estivesse no segundo andar, 
decidiu, por mera curiosidade, dar uma volta pelas instalações 
do rés-do-chão. Encontrou logo o ginásio, com os seus 
vestiários, os seus espaldares e outros aparelhos, a trave, o 
plinto, as argolas, o cavalo de arções, o trampolim, os 
colchões, nas escolas do seu tempo não se viam destes 
aperfeiçoamentos atléticos, nem ele os teria desejado para si, 
sendo, como havia sido então e hoje continuava a ser, o que 
geralmente se chama uma fraca figura. O ardor do estômago 
acentuava-se, subiu-Lhe à boca uma onda ácida que lhe picou a 
garganta, se ao menos servisse para lhe aliviar a dor de 
cabeça, E o resfriamento, provavelmente tenho febre, pensou no 
momento em que abria mais uma porta. Era, abençoado seja o 
espírito de curiosidade, o refeitório. Então o pensamento do 
Sr. José ganhou asas, precipitou-se velocíssimo atrás da 
comida, Se há refeitório, há cozinha, se há cozinha, não 
precisou de continuar a pensar, a cozinha ali estava, com o 
seu fogão, os seus tachos e panelas, os seus pratos e copos, 
os seus armários, o seu enorme frigorífico. Foi para ele que 
se dirigiu, abriu-o de par em par, os alimentos apareceram 
iluminados por um resplendor, uma vez mais seja louvado o deus 
dos curiosos, e também o dos assaltantes, em alguns casos não 
menos merecedor. Um quarto de hora depois, o Sr. José era 
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definitivamente outro homem, recomposto de corpo e alma, com a 
roupa quase seca, os joelhos curados, o estômago a trabalhar 
sobre algo mais alimentício e consistente que dois amargos 
comprimidos contra o resfriamento. Lá pela hora do almoço, 



voltaria a esta cozinha, a este humanitário frigorífico, agora 
tratava-se de ir investigar os ficheiros da secretaria, 
avançar mais um passo, já saberia se largo, se curto, na 
averiguação dos casos da vida da desconhecida mulher que há 
trinta anos, quando era apenas uma menina de olhos sérios e 
franja a tocar-lhe as sobrancelhas, se sentara naquele banco 
para comer a sua merenda de pão com marmelada, talvez triste 
por causa do borrão que deixou cair na cópia, talvez feliz 
porque a madrinha lhe prometeu uma boneca. 
 O rótulo da gaveta era explícito, Alunos por Ordem 
Alfabética, outras gavetas apresentavam diferentes dísticos, 
Alunos da Primeira Classe, Alunos da Segunda Classe, Alunos da 
Terceira Classe, e assim sucessivamente, até ao último ano do 
curso. O espírito profissional do Sr. José apreciou com agrado 
o sistema de arquivo, organizado de modo a facilitar o acesso 
aos verbetes dos alunos por duas vias convergentes e 
complementares, uma geral, a outra particular. Uma gaveta à 
parte continha as fichas dos professores, conforme se podia 
ler no rótulo que lhe estava aposto, Professores. Olhar para 
ele pôs em movimento, acto contínuo, no espírito do Sr. José, 
as engrenagens do seu eficaz mecanismo dedutivo, Se, como é 
logicamente presumível, pensou, os professores que estão na 
gaveta são os que prestam actualmente serviço, então os 
verbetes dos estudantes, por simples coerência arquivística, 
têm de referir-se à população escolar actual, aliás, qualquer 
pessoa veria que as fichas dos alunos de trinta anos lectivos, 
isto fazendo as contas por baixo, nunca poderiam caber nesta 
meia dúzia de gavetas, por muito fina que fosse a cartolina 
empregada. 
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 Sem nenhuma esperança, apenas para sossego de consciência, o 
Sr. José abriu a gaveta onde, de acordo com a ordem 
alfabética, teria de encontrar-se o verbete da mulher 
desconhecida. Não estava. Fechou a gaveta, olhou em redor, 
Deve haver um outro ficheiro com os verbetes dos alunos 
antigos, pensou, é impossível que os destruam quando eles 
chegam ao fim do curso, seria um atentado contra as regras 
mais elementares da arquivística. Se tal ficheiro existia, não 
se encontrava ali. Nervoso, e apesar de adivinhar que a busca 
seria inútil, abriu os armários e as gavetas das secretárias. 
Nada. A cabeça, como se não tivesse podido suportar a 
decepção, começou a doer-lhe mais. E agora, José, 
perguntou-se. Agora procurar, respondeu. Saiu da secretaria, 
olhou para um lado e para outro do comprido corredor. Aqui não 
havia salas de aula, portanto os compartimentos deste andar, 
além do gabinete do director, deveriam ter outras aplicações, 
um deles, como viu logo, era uma sala de professores, outro 
servia de arrecadação ao que parecia material escolar já fora 
de uso, e os dois restantes continham, enfim, o que, 
aparentemente, devia ser, arrumado em caixas nas grandes 
prateleiras, o arquivo histórico da escola. Exultou o Sr. 
José, mas, essa é a vantagem de quem tem experiência no seu 
ofício, ou, do ponto de vista da esperança que se acabou de 



perder, a penosa desvantagem, poucos minutos lhe bastaram para 
verificar que também ali não se encontrava o que procurava, o 
arquivo era meramente de expediente burocrático, estavam as 
cartas recebidas, estavam os duplicados das cartas escritas, 
havia estatísticas, mapas de frequência, gráficos de 
aproveitamento, encadernações de legislação. Rebuscou uma vez, 
duas vezes, inutilmente. Desesperado, saiu para o corredor, 
Tanto esforço para nada, disse, e depois, mais uma vez, 
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obrigando-se a obedecer à lógica, É impossível, os malditos 
verbetes têm de estar em algum lugar, se esta gente não 
destruiu a correspondência de tantos anos, uma correspondência 
que já não serve para nada, menos iria destruir as fichas dos 
alunos, são documentos importantíssimos para as biografias, a 
mim não me admiraria nada que tivessem andado neste colégio 
alguns dos que tenho na minha colecção. Noutras 
circunstâncias, talvez o Sr. José tivesse pensado que, assim 
como lhe havia ocorrido a ideia de enriquecer os seus recortes 
com as cópias dos verbetes de nascimento, também seria 
interessante poder juntar-lhes a documentação referente à 
frequência e ao aproveitamento escolar. De qualquer modo, 
nunca passaria de um sonho de realização impossível. Uma coisa 
era ter os papéis de nascimento ali mesmo à mão de semear, na 
Conservatória Geral, outra coisa seria andar pela cidade a 
assaltar escolas só para saber se fulana teve um oito ou um 
quinze na matemática do quarto ano e se fulano era tão 
indisciplinado como gostava de declarar nas entrevistas. E se 
para entrar em cada uma dessas escolas ia ter de sofrer tanto 
como já havia sofrido nesta, então seria melhor que se 
deixasse ficar no remanso da sua casa, resignado a conhecer do 
mundo apenas aquilo que as mãos podem alcançar sem dela sair, 
palavras, imagens, ilusões. 
 Resolvido a tirar o caso a limpo definitivamente, o Sr. José 
tornou a entrar no arquivo, Se a lógica ainda é deste mundo, 
os verbetes aqui é que têm que estar, disse. As prateleiras do 
primeiro compartimento, caixa por caixa, maço por maço, foram 
passadas a pente fino, maneira de dizer que deve ter tido a 
sua origem no tempo em que as pessoas precisavam de pentear-se 
com ele, também denominado pente-dos-bichos, para conseguirem 
caçar o que o pente normal deixava escapar, mas a busca 
resultou outra vez nula, verbetes não havia. Isto é, havia-os, 
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sim, metidos sem cuidado numa caixa grande, mas só dos últimos 
cinco anos. Convencido agora de que todos os outros verbetes, 
afinal, haviam sido destruídos, rasgados, atirados ao lixo, 
senão queimados, foi já sem esperança, com a indiferença de 
quem vai limitar-se a cumprir uma obrigação inútil, que o Sr. 
José entrou no segundo compartimento. Porém, os seus olhos, se 
o verbo não é de todo impróprio nesta oração, sentiram grande 



pena dele, por mais que se procure não se encontrará outra 
explicação para o facto de lhe terem posto diante, 
imediatamente, aquela porta estreita entre duas prateleiras, 
como se soubessem, desde o princípio, que ela estava ali. 
Acreditou o Sr. José que havia chegado ao termo dos seus 
trabalhos, à coroação dos seus esforços, reconheça-se, na 
verdade, que o inverso disto seria uma inadmissível dureza do 
destino, alguma razão o povo há-de ter para persistir em 
afirmar, não obstante as contrariedades da vida, que a má 
sorte nem sempre há-de estar atrás da porta, atrás desta, pelo 
menos, como nos antigos contos, deve de haver um tesouro, 
mesmo que, para chegar a ele, ainda seja preciso combater o 
dragão. Este não tem as fauces a babarem-se-lhe de fúria, não 
jorra fumo e fogo pelas ventas, não despede rugidos como 
tremores de terra, é simplesmente uma escuridão parada à 
espera, espessa e silenciosa como o fundo do mar, há pessoas 
com fama de valentes que não teriam coragem para passar daqui, 
algumas, mesmo; fugiriam logo, apavoradas, com medo de que o 
imundo bicho lhes deitasse as garras à garganta. Não sendo 
embora pessoa a quem se possa apontar como exemplo ou modelo 
de bravura, o Sr. José, depois dos anos de Conservatória Geral 
que leva, adquiriu um conhecimento de noite, sombra, escuro e 
treva que acabou por compensar a sua timidez natural e que 
agora lhe permite, sem excessivo temor, estender o braço 
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por dentro do corpo do dragão à procura do interruptor da 
electricidade. Encontrou-o, fê-lo funcionar, mas nenhuma luz 
se acendeu. Arrastando os pés para não tropeçar, avançou um 
pouco até ir bater com a canela da perna direita numa aresta 
dura. Baixou-se para apalpar o obstáculo e, ao mesmo tempo que 
percebia tratar-se de um degrau metálico, sentiu no bolso o 
volume da lanterna, de que, em meio de tantas e tão contrárias 
emoções, se havia esquecido. Tinha diante de si uma escada de 
caracol que subia na direcção de uma treva ainda mais espessa 
que a do limiar da porta e que engolia o foco de luz antes que 
ele pudesse mostrar o caminho em cima. A escada não tem 
corrimão, justamente o que menos estava a convir a alguém que 
padece tanto de vertigens, no quinto degrau, se lá conseguir 
chegar, o Sr. José perderá a noção da altura real a que se 
encontra, sentirá que vai cair desamparado, e cairá. Não foi 
assim. O Sr. José está a ser ridículo, mas não se importa, só 
ele é que sabe a que ponto é absurdo e disparatado o que está 
a fazer, ninguém o poderá ver a arrastar-se por esta escada 
acima como um lagarto ainda mal acordado da hibernação, 
agarrado ansiosamente aos degraus, um após outro, o corpo 
procurando acompanhar a curva helicoidal que parece nunca mais 
acabar, os joelhos outra vez martirizados. Quando as mãos do 
Sr. José, enfim, tocaram o chão liso do sótão, as forças do 
seu corpo já há muito tinham perdido a batalha com o espírito 
assustado, por isso não pôde levantar-se logo, ficou 
estendido, assim, de bruços, a camisa e a cara assentes na 
poeira que cobria o soalho, as pernas penduradas para os 
degraus, por quantos sofrimentos têm de passar as pessoas que 



saíram da tranquilidade dos seus lares para se meterem em 
loucas aventuras. 
 Ao cabo de uns minutos, ainda deitado de bruços, porque não 
era tão falto de sensatez que cometesse a imprudência de se 
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pôr de pé no meio da escuridão, com o risco de dar um passo em 
falso e cair desastradamente no abismo de onde viera, o Sr. 
José, com esforço, torcendo o corpo, conseguiu sacar outra vez 
a lanterna que havia guardado no bolso traseiro das calças. 
Acendeu-a e passeou a luz pelo chão à sua frente. Havia papéis 
espalhados, caixas de cartão, algumas delas rebentadas, tudo 
coberto de pó. Uns metros adiante distinguiu o que se lhe 
figurou serem os pés duma cadeira. Subiu ligeiramente o foco, 
era de facto uma cadeira. Parecia em bom estado, o assento, o 
espaldar, e por cima dela, pendendo do tecto baixo, havia uma 
lâmpada sem quebra-luz, Como na Conservatória Geral, pensou o 
Sr. José. Dirigiu o foco para as paredes em redor, 
apareceram-lhe vultos fugidios de estantes que pareciam dar a 
volta a todo o compartimento. Não eram altas, nem o poderiam 
ser por causa da inclinação do telhado, e estavam 
sobrecarregadas de caixas e de maços informes de papéis. Onde 
estará o interruptor da luz, perguntoü-se o Sr. José, e a 
resposta foi a que devia esperar, Está lá em baixo e não 
funciona, Só com esta lanterna não creio que consiga encontrar 
os verbetes, além disso começo a ter a impressão de que a 
pilha está a dar as últimas, Devias ter pensado nisso antes, 
Talvez tenham colocado aqui outro interruptor, Mesmo que assim 
seja, já vimos que a lâmpada está fundida, Não sabemos, 
Ter-se-ia acendido se não estivesse fundida, A única coisa que 
sabemos é que accionámos o interruptor e a luz não se acendeu, 
Aí está, Pode significar outras coisas, Quê, Que em baixo não 
haja lâmpada, Então continuo a ter razão, esta daqui está 
fundida, Nada nos diz que não existam dois interruptores e 
duas lâmpadas, uma da escada e outra do sótão, a de baixo 
estará fundida, a de cima ainda não sabemos, Uma vez que foste 
capaz de deduzir isso, descobre o interruptor desta. 
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 O Sr. José deixou a incómoda posição em que ainda se 
encontrava e sentou-se no chão, Vou sair daqui com a roupa num 
estado miserável, pensou, e apontou o foco à parede mais 
próxima da abertura da escada, Se existe, aqui terá de estar. 
Descobriu-o no preciso instante em que se aproximava da 
conclusão desanimadora de que o único interruptor era o de 
baixo. Ao espalmar casualmente a mão livre no soalho para se 
apoiar melhor, a luz do tecto acendeu-se, o interruptor, 
desses de botão, tinha sido instalado no soalho, de modo a 
ficar ao alcance imediato de quem subisse a escada. A luz 
amarelada da lâmpada mal alcançava a parede do fundo, no 
pavimento não se viam sinais de passos. Lembrando-se dos 



verbetes que tinha visto no andar de baixo, o Sr. José disse 
em voz alta, Há pelo menos seis anos que ninguém aqui entra. 
Quando o eco das palavras se desvaneceu, o Sr. José reparou 
que se tinha criado no sótão um grande silêncio, como se o 
silêncio que havia antes contivesse um silêncio maior, seriam 
os bichos da madeira que tinham interrompido a sua actividade 
escavadora. Do tecto pendiam teias de aranha negras de pó, as 
proprietárias deviam ter morrido há muito tempo por falta de 
comida, não havia aqui nada que pudesse atrair uma mosca 
perdida, de mais a mais com a porta fechada em baixo, e as 
traças do papel, os peixinhos-de-prata, tal como o caruncho 
nos vigamentos, não tinham qualquer motivo para trocar pelo 
mundo exterior as galerias de celulose onde viviam. O Sr. José 
levantou-se, inutilmente tentou sacudir o pó das calças e da 
camisa, a cara parecia a de um palhaço extravagante, com uma 
grande mancha num lado só. Foi sentar-se na cadeira, debaixo 
da lâmpada, e começou a falar consigo mesmo, Raciocinemos, 
disse, raciocinemos, se os verbetes antigos estão aqui, e  
tudo indica que sim, não é nada provável que os vá encontrar 
reunidos aluno por aluno, isto é, que os verbetes de cada 
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aluno estejam todos juntos de modo a que se pudesse seguir num 
relance toda a sua trajectória escolar, o mais certo é que a 
secretaria, no fim de cada ano lectivo, fizesse um atado de 
todos os verbetes correspondentes a esse ano e os arrumasse 
aqui, não creio que se dessem sequer ao trabalho de guardá-los 
em caixas, ou talvez sim, é caso a ver, espero, se assim foi, 
que ao menos tivessem tido a lembrança de escrever por fora 
o ano a que se referiam, de uma maneira ou outra será só uma 
questão de tempo e paciência. A conclusão não tinha 
acrescentado grande coisa às premissas, desde o princípio da 
sua vida que o Sr. José sabe que só precisa de tempo para 
usar a paciência, desde o princípio que espera que à paciência 
não venha a faltar-lhe o tempo. Levantou-se, e, fiel à regra 
de que em todas as operações de busca o melhor é começar 
sempre por uma ponta e avançar com método e disciplina, atacou 
o trabalho pelo extremo de uma das fileiras de estantes, 
resolvido a não deixar papel sobre papel sem verificar se, 
entre o de baixo e o de cima, outro papel não estaria 
escondido. Abrir uma caixa, desatar um maço, cada movimento 
que fazia levantava uma nuvem de pó, a tal ponto que, para não 
acabar asfixiado, teve de atar o lenço sobre o nariz e a boca, 
um processo preventivo que os auxiliares de escrita eram 
aconselhados a seguir de cada vez que tinham de ir ao arquivo 
dos mortos da Conservatória Geral. Em poucos minutos as mãos 
ficaram-lhe negras, o lenço perdeu o pouco que ainda tinha de 
brancura, o Sr. José tornara-se num mineiro de carvão à espera 
de encontrar no fundo da mina o carbono puro de um diamante. 
 O primeiro verbete apareceu ao cabo de meia hora. A menina 
deixara de usar franja, mas os olhos, nesta fotografia tirada 
aos quinze anos, conservavam o mesmo ar de gravidade dorida. 
Cuidadosamente, o Sr. José foi pô-lo em cima da cadeira 
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e continuou a busca. Trabalhava numa espécie de sonho, 
minucioso, febril, debaixo dos seus dedos escapavam-se as 
traças espavoridas pela luz, e, pouco a pouco, como se andasse 
a remexer os restos de um túmulo, o pó agarrava-se-Lhe à pele, 
tão fino que atravessava a roupa. Ao princípio, quando lhe 
aparecia um maço de verbetes ia imediatamente ao que lhe 
interessava, depois começou a demorar-se em nomes, em imagens, 
por nada, só porque ali estavam e mais ninguém voltaria a 
entrar neste sótão para afastar a poeira que os cobria, 
centenas, milhares de rostos de rapazes e raparigas, olhando 
de frente a objectiva, o outro lado do mundo, à espera não 
sabiam de quê. Na Conservatória Geral não era assim, na 
Conservatória Geral só existiam palavras, na Conservatória 
Geral não se podia ver como tinham mudado e iam mudando as 
caras, quando o mais importante era precisamente isso, o que o 
tempo faz mudar, e não o nome, que nunca varia. Quando o 
estômago do Sr. José deu sinal, estavam em cima da cadeira 
sete verbetes, dois deles com retratos iguais, a mãe devia ter 
dito, Leva este do ano passado, não precisas de ir ao 
fotógrafo, e ela levou o retrato, com pena de não poder ter 
este ano uma fotografia nova Antes de descer à cozinha, o Sr. 
José entrou na casa de banho do director para lavar as mãos, 
ficou assombrado quando se viu ao espelho, não imaginara que 
pudesse ter a cara naquele estado, sujíssima, sulcada de 
riscos de suor, Este não pareço eu, pensou, e provavelmente 
nunca o havia sido tanto. Quando acabou de comer, subiu ao 
sótão tão depressa quanto os joelhos lho permitiram, 
ocorrera-lhe que se a luz faltasse, hipótese a ter em conta 
com estas chuvas, não poderia terminar a busca. Supondo que 
não tivesse havido nenhuma repetição de ano, só lhe restava 
encontrar cinco verbetes, e se ficasse agora às escuras o seu 
esforço seria em parte perdido, uma vez que não poderia voltar 
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a entrar na escola. Absorto no trabalho, esquecera-se da dor 
de cabeça, do resfriamento, e agora apercebia-se de que estava 
pior. Tornou a descer para tomar outros dois comprimidos, 
subiu fazendo já das fraquezas forças, e retomou o trabalho. A 
tarde aproximava-se do fim quando encontrou o último verbete. 
Apagou a luz do sótão, fechou a porta, e, como um sonâmbulo, 
vestiu o casaco e a gabardina, limpou o melhor que pôde os 
sinais da sua passagem e sentou-se a esperar a noite. 
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 Na manhã seguinte, mal a Conservatória Geral tinha começado 
o expediente, já sentados os funcionários nos seus lugares, o 
Sr. José entreabriu a porta de comunicação e fez pst-pst para 



chamar a atenção do colega auxiliar de escrita que se 
encontrava mais perto. O homem virou a cabeça e viu uma cara 
congestionada, de olhos a piscar, Que deseja, perguntou, em 
voz baixa para não perturbar o serviço, mas deixando assomar 
às palavras um tom de recriminação irónica, como se o 
escândalo da falta só tivesse vindo dar razão a quem o atraso 
já tinha escandalizado, Estou doente, disse o Sr. José, não 
posso ir trabalhar. O colega levantou-se contrariado, deu três 
passos na direcção do oficial da sua ala, e informou-o, 
Desculpe, senhor, está ali o Sr. José a dizer que se encontra 
doente. Por sua vez, o oficial levantou-se, deu quatro passos 
na direcção do subchefe respectivo, e informou-o, Desculpe, 
senhor, está ali o auxiliar de escrita Sr. José a dizer que se 
encontra doente. Antes de dar os cinco passos que o separavam 
da secretária do conservador, o subchefe foi averiguar a 
natureza da doença, De que se queixa, perguntou, Estou 
constipado, respondeu o Sr. José, Uma constipação nunca foi 
motivo para faltar ao trabalho, Tenho febre, Como sabe que tem 
febre, Usei o termómetro, Algumas décimas acima da temperatura 
normal, Não senhor, estou com trinta e nove, Uma simples 
constipação nunca sobe a tanto, Então sou capaz de ter gripe, 
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Ou uma pneumonia, Longe vá o agoiro, Estou só a admitir uma 
hipótese, não estou a agoirá-lo, Desculpe, era uma maneira de 
falar, E como foi que chegou a esse estado, Acho que foi da 
muita chuva que apanhei, As imprudências pagam-se, Tem razão, 
Doenças contraídas por causas alheias ao serviço não deveriam 
ser consideradas, De facto não estava em serviço, Vou dar 
conhecimento ao chefe, Sim senhor, Não feche a porta, pode ser 
que ele Lhe queira dar algumas instruções, Sim senhor. O 
conservador não deu instruções, limitou-se a olhar por cima 
das cabeças inclinadas dos funcionários e a fazer um gesto com 
a mão, um gesto breve, como se desprezasse o assunto por 
insignificante ou como se adiasse para mais tarde a atenção 
que tencionava dar-lhe, àquela distância o Sr. José não seria 
capaz de distinguir a diferença, supondo que os seus olhos 
chorosos e inflamados conseguissem dar alcance. De todo o 
modo, imagina-se que amedrontado pelo olhar, o Sr. José, sem 
dar pelo que fazia, abriu um pouco mais a porta, mostrando-se 
de corpo inteiro à Conservatória Geral, com um roupão velho 
por cima do pijama, os pés metidos nuns chinelos acalcanhados, 
o ar emurchecido de quem apanhou uma bruta constipação, ou uma 
gripe maligna, ou uma broncopneumonia das mortais, nunca se 
sabe, tantas têm sido as vezes na vida que uma pequena viração 
acabou em furacão destruidor. O subchefe vinha aí para lhe 
dizer que hoje ou amanhã seria visitado pelo médico oficial, 
mas logo a seguir, ó maravilha, pronunciou umas palavras que 
nenhum funcionário inferior da Conservatória Geral, ele ou 
outro qualquer, tivera a felicidade de escutar alguma vez, O 
chefe deseja-lhe as melhoras, e o próprio subchefe não parecia 
acreditar no que estava a dizer. Estupefacto, o Sr. José ainda 
teve presença de espírito suficiente para olhar na direcção do 
conservador a fim de lhe agradecer o inesperado voto, mas ele 



tinha a cabeça baixa, como se estivesse aplicado ao trabalho, 
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o que, conhecendo nós os costumes laborais desta Conservatória 
Geral, é mais do que duvidoso. Devagar, o Sr. José fechou a 
porta e, a tremer de emoção e de febre, foi-se meter na cama. 
 Não tinha apanhado só aquela chuva que lhe caíra em cima 
enquanto, a resvalar do alpendre, forcejava por entrar no 
colégio. Quando, chegada a noite, saiu finalmente pela janela 
e alcançou a rua, não podia imaginar, pobre dele, o que o 
esperava As mais do que penosas circunstâncias da escalada, 
mas sobretudo o pó acumulado no arquivo do sótão, tinham-no 
deixado, desde a cabeça até aos pés, num estado de sujidade 
impossível de descrever, com a cara e o cabelo empastados de 
negro, as mãos como cepos encarvoados, isto para não falar da 
roupa, a gabardina empapada em gordura e feita num farrapo, as 
calças como se tivessem andado a esfregar-se em alcatrão, a 
camisa que parecia ter servido à limpeza duma chaminé com 
séculos de fuligem, qualquer vagabundo, mesmo vivendo na mais 
extrema das penúrias, teria saído com mais dignidade à rua. 
Quando o Sr. José, dois quarteirões adiante da escola, nessa 
altura deixara de chover, mandou parar um táxi para regressar 
a casa, aconteceu o que tinha de acontecer, o condutor, vendo 
aquela figura negra surgida de repente das entranhas da noite, 
assustou-se e acelerou, e esta não foi a única vez, três táxis 
a que o Sr. José depois fez sinal desapareceram no virar da 
esquina como se os perseguisse o diabo. Resignou-se o Sr. José 
a voltar para casa andando, nem mesmo num autocarro se 
atreveria agora a entrar, paciência, será mais uma fadiga a 
juntar a esta que mal o deixa arrastar os pés, mas o pior foi 
que daí a pouco a chuva recomeçou a cair e não parou durante 
todo o interminável caminho, ruas, calçadas, praças, avenidas, 
por uma cidade que era como se estivesse deserta, e aquele 
homem sozinho, a escorrer água, sem ao menos um guarda-chuva 
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que o proteja da maior, compreende-se porquê, ninguém vai de 
guarda-chuva para um assalto, é como na guerra, poderia 
recolher-se a um vão de porta e esperar uma pausa do céu, mas 
não vale a pena, mais molhado do que já está não é possível. 
Quando o Sr. José chegou a casa, a única parte sofrivelmente 
seca da sua roupa era um bolso do casaco, o interior do lado 
esquerdo, onde tinha metido os verbetes escolares da rapariga 
desconhecida, viera todo o tempo com a mão direita sobre eles, 
a defendê-los da chuva, quem assim o visse pensaria, de mais 
com a cara de sofrimento que levava, que tinha coisa má no 
coração. Tiritando, despiu-se todo, perguntando-se 
confusamente como iria resolver o problema da limpeza daquela 
roupa amontoada no chão, não estava tão provido de fatos, 
sapatos, meias e camisas ao ponto de poder mandar para a 
tinturaria, de uma só vez, como se fosse pessoa de teres, um 



conjunto completo, de certeza que lhe iria faltar alguma 
destas peças quando amanhã tivesse de vestir-se com o que lhe 
restava. Resolveu deixar a preocupação para depois, agora 
tratava-se de tirar esta porcaria do corpo, o pior era que o 
esquentador funcionava defeituosamente, a água tanto saía lá 
de dentro a ferver como fria de enregelar, só de o ter pensado 
arripiou-se todo, depois, como quem desejasse convencer-se a 
si próprio, murmurou, Talvez me faça bem à constipação, um 
jorro quente, um jorro frio, tenho ouvido dizer. Entrou no 
cubículo que lhe servia de casa de banho, olhou-se no espelho 
e deu razão ao susto dos condutores dos táxis, no lugar deles 
teria feito o mesmo, fugir desta avantesma de órbitas 
encovadas e boca a escorrer dos cantos uma espécie de baba 
negra. O esquentador não se portou mal desta vez, desferiu-lhe 
apenas duas vergastadas frias ao princípio, o resto foi 
reconfortantemente tépido, um rápido escaldão de vez em quando 
até ajudou a dissolver a sujidade. Ao sair do banho, 
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o Sr. José sentia-se retemperado, como novo, mas assim que se 
enfiou na cama voltaram-lhe as tremuras, foi nessa altura que 
se lembrou de abrir a gaveta da mesa-de-cabeceira, onde 
guardava o termómetro, daí a pouco dizia, Trinta e nove, se 
amanhã de manhã estiver como estou agora não poderei ir 
trabalhar. Fosse por efeito da febre ou da fadiga, ou de 
ambos, este pensamento não o inquietou, não lhe pareceu 
estranha a irregular ideia de faltar ao serviço, neste momento 
o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. 
Josés que se encontravam deitados na cama, com o cobertor 
puxado até ao nariz, um Sr. José que perdera o sentido das 
responsabilidades, outro Sr. José para quem isso se tornara 
totalmente indiferente. Com a luz acesa, esteve a modorrar 
durante uns minutos, e logo despertou em sobressalto ao sonhar 
que abandonava os verbetes em cima da cadeira do sótão, que 
deliberadamente os abandonava, como se em toda a sua aventura 
não tivesse havido outro fito que procurá-los e encontrá-los. 
E também sonhava que alguém entrava no sótão depois de ele ter 
saído, que via o montinho dos treze verbetes e perguntava, Que 
mistério é este. Meio entontecido, levantou-se e foi 
buscá-los, tinha-os posto sobre a mesa quando esvaziara as 
algibeiras do casaco, e voltou para a cama. Os verbetes 
estavam sujos de dedadas negras, alguns mostravam até, com 
absoluta nitidez, as suas impressões digitais, teria de 
limpá-las amanhã para iludir qualquer intento de 
identificação, Que estupidez, pensou, tudo em que tocamos fica 
com as impressões digitais, limpo estas e deixo outras, a 
diferença é umas serem visíveis e outras não. Fechou os olhos 
e daí a pouco reentrou na sonolência, a mão que já mal retinha 
os verbetes descaiu sobre a colcha, alguns deles escorregaram 
para o chão, ali estavam os retratos duma rapariga em 
diferentes idades, de menina a adolescente, abusivamente 
trazidos para aqui, ninguém tem o direito de apropriar-se de 
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retratos que não lhe pertençam, salvo se lhe foram oferecidos, 
levar o retrato duma pessoa no bolso é como levar-lhe um pouco 
da alma. O sonho do Sr. José, mas deste não despertou, era 
agora outro, via-se a si mesmo limpando as impressões digitais 
que tinha deixado na escola, havia-as por toda a parte, na 
janela por onde entrara, no posto médico, na secretaria, no 
gabinete do director, no refeitório, na cozinha, no arquivo, 
com as do sótão achou que não valia a pena preocupar-se, ali 
ninguém entraria para depois perguntar, Que mistério é este, o 
mal é que as mãos que limpavam o rasto visível iam deixando 
atrás de si um rasto invisível, se o director do colégio 
apresentar queixa do assalto à polícia e houver uma 
investigação a sério, o Sr. José irá parar à cadeia, tão certo 
como dois e dois serem quatro, imagina-se o descrédito e a 
vergonha que para sempre ficariam a manchar a reputação da 
Conservatória Geral do Registo Civil. A meio da noite o Sr. 
José acordou a arder em febre, parecia que delirava, e a 
dizer, Não roubei nada, não roubei nada, e era verdade que, 
propriamente falando, nada roubara, por mais que o director 
busque e indague, por mais verificações, contagens e 
conferências que venha a realizar, de inventário em punho, 
descarregando um item após outro, a sua conclusão acabará por 
ser a mesma, Roubo, aquilo a que se pode chamar roubo, não 
houve, sem dúvida a encarregada da cozinha aparecerá a dizer 
que falta comida no frigorífico, mas, supondo que esse tenha 
sido o único delito cometido, roubar para comer, segundo uma 
opinião mais ou menos generalizada, não é roubo, nisso até o 
director está concorde, a polícia é que cultiva por princípio 
uma opinião diferente, mas agora não terá outro remédio que 
ir-se embora resmungando, Ali há mistério, ninguém assalta uma 
casa só para tomar o pequeno-almoço. Em todo o caso, como a 
declaração formal do director, posta por escrito, era de que 
nada de valor ou sem ele faltava na escola, 
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os agentes decidiram não levantar as impressões digitais, como 
mandava a rotina, Trabalho já nós temos de sobra, disse o que 
mandava no grupo investigador. Não obstante estas palavras 
tranquilizadoras, o Sr. José não conseguiu dormir em todo o 
resto da noite, com medo de que o sonho se repetisse e a 
polícia voltasse com as lupas e os pozinhos. 
 Não há nada em casa para atalhar esta febre e o médico só 
pela tarde é que deverá aparecer, talvez nem sequer venha 
hoje, e não trará remédios com ele, limitar-se-á a escrever a 
receita do costume para casos de constipação e gripe. A roupa 
suja ainda está amontoada no meio da casa e o Sr. José olha-a 
da cama, com ar perplexo, como se aquilo não lhe pertencesse, 
só um resto de senso comum o impede de perguntar, Quem será 
que veio para aqui despir-se, e foi o mesmo senso comum que o 
forçou a pensar, enfim, nas complicações, tanto de natureza 
pessoal como profissional, que resultariam de entrar-lhe um 



colega pela porta dentro a informar-se do seu estado, por 
mandado do chefe ou por sua própria iniciativa, e encontrar-se 
pela frente com aquela porcaria. Quando se pôs de pé sentiu-se 
como se o tivessem atirado de repente para o alto da escada, 
mas esta tontura não era igual às outras, provinha da febre, e 
algo também devia ser da debilidade, pois o que comera no 
colégio, parecendo suficiente de cada vez, servira-lhe mais 
para enganar os nervos do que para alimentar a carne. Com 
dificuldade, amparando-se à parede, conseguiu alcançar uma 
cadeira e sentar-se. Esperou que a cabeça voltasse ao seu 
normal para pensar onde conviria esconder a roupa suja, na 
casa de banho não, os médicos têm sempre de lavar as mãos à 
saída, debaixo da cama impossível, era daquelas armações 
antigas, alta de patas, qualquer pessoa, mesmo sem ter de se 
curvar, daria pelos trapos, no armário da gente famosa 
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não caberia nem seria próprio, a triste verdade é que a cabeça 
do Sr. José continuava a funcionar mal apesar de ter deixado 
de dar voltas, o único sítio onde evidentemente a roupa suja 
estaria a salvo de indiscrições era aquele onde estava quando 
limpa, isto é, atrás da cortina que tapava o desvão utilizado 
como guarda-fato, seria preciso que o colega ou o médico 
fossem muito mal-educados para lá irem meter o nariz. 
Satisfeito consigo mesmo por ter concluído, após tão demorada 
ponderação, o que noutras circunstâncias seria mais do que 
óbvio, o Sr. José pôs-se a empurrar a roupa com o pé para não 
sujar o pijama, na direcção da cortina. No chão ficou uma 
grande mancha de humidade que iria precisar de algumas horas 
para evaporar-se por completo, se alguém entrasse antes disso 
e fizesse perguntas explicaria que tinha entornado água por 
descuido ou que havia uma nódoa no soalho e a tentara limpar. 
O estômago do Sr. José, desde que se levantara, estava a 
implorar-lhe a caridade de uma chávena de café com leite, de 
uma bolacha, de uma fatia de pão com manteiga, qualquer coisa 
que Lhe apaziguasse o apetite subitamente acordado, agora que 
as preocupações com o destino imediato da roupa haviam 
desaparecido. O pão estava duro e seco, a manteiga era mínima, 
o leite tinha-se acabado, não havia senão café, e de medíocre 
qualidade, já se sabe que um homem a quem nenhuma mulher quis 
tanto que aceitasse vir viver para este tugúrio, um homem 
desses, salvo pouquíssimas excepções sem lugar nesta história, 
nunca passará de um pobre diabo, é curioso que se diga sempre 
pobre diabo e nunca se diga pobre deus, mormente quando se 
teve a má sorte de sair tão desajeitado como este, atenção, 
era do homem que estávamos a falar, não de qualquer deus. 
Apesar da pouca e desconsoladora comida, ao Sr. José ainda lhe 
sobrou ânimo para barbear-se, operação de que depois acreditou 
ter saído com melhor cara, tanto que no fim disse para o 
espelho, Parece que estou com menos febre. 
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Esta reflexão levou-o a pensar se não seria de boa e prudente 
política apresentar-se voluntário ao trabalho, em meia dúzia 
de passos estaria lá dentro, O serviço da Conservatória acima 
de tudo, seriam as suas palavras, o conservador, certamente, 
tendo em conta o frio que fazia lá fora, perdoar-lhe-ia não 
ter dado a volta pela rua como estava obrigado, e até talvez 
registasse na folha de cadastro do Sr. José uma prova tão 
clara de espírito de corpo e de dedicação ao trabalho. Pensou, 
mas não o fez. Doía-lhe todo o corpo, como se o tivessem 
rolado, batido e sacudido, doíam-lhe os músculos, doíam-lhe as 
articulações, e não era por causa dos muitos esforços que 
tivera de fazer como escalador e arrombador, qualquer pessoa 
seria capaz de perceber que se trata de dores diferentes, O 
que eu tenho é gripe, concluiu. 
 Acabara de se meter na cama quando ouviu bater à porta que 
dava para a Conservatória, seria algum colega caritativo, a 
tomar a sério o preceito cristão de visitar os enfermos e os 
encarcerados, não, um colega não podia ser, o intervalo do 
almoço ainda vinha longe, obras de misericórdia só fora das 
horas de serviço, Entre, disse, está fechada no trinco, a 
porta abriu-se e no limiar apareceu o subchefe a quem tinha 
dado parte da sua enfermidade, O chefe manda saber se está a 
tomar algum remédio enquanto não vem o médico, Não senhor, não 
disponho de nada em casa para o efeito, Então tem aqui umas 
pastilhas, Muito obrigado, se não se importa, para não ter de 
me levantar, pago-Lhe depois, quanto Lhe devo, Foi ordem do 
chefe, ao chefe não se pergunta quanto se Lhe deve, Bem sei, 
desculpe, Seria conveniente que tomasse já um comprimido, e o 
subchefe entrou sem esperar resposta, Pois sim, muito 
obrigado, é muita bondade sua, o Sr. José não podia cortar-lhe 
o passo, dizer Alto lá, o senhor aqui não entra, isto é uma 
casa particular, em primeiro lugar porque não se fala 
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nesses termos a um superior, em segundo lugar porque não havia 
memória na tradição oral nem registo escrito nos anais da 
Conservatória de alguma vez um chefe se ter interessado pela 
saúde de um auxiliar de escrita ao ponto de lhe mandar um 
portador com pastilhas. O próprio subchefe estava perplexo com 
a novidade, por iniciativa sua nunca o teria feito, em todo o 
caso não perdeu o norte, como quem soubesse perfeitamente ao 
que vinha e conhecesse os cantos à casa, não há que estranhar, 
antes das alterações urbanísticas do bairro viveu numa casa 
como esta. A primeira coisa que notou foi a grande mancha 
húmida no chão, Isto que é, alguma infiltração, perguntou, o 
Sr. José esteve tentado a responder que sim para não ter de 
dar outras explicações, mas preferiu falar de um descuido seu, 
como pensara primeiro, não faltaria mais vir-lhe o canalizador 
a casa e fazer depois um relatório ao chefe a declarar que os 
canos, apesar de antigos, não tinham qualquer responsabilidade 
no aparecimento da mancha de humidade. O subchefe vinha lá com 
o copo de água e o comprimido, a missão de enfermeiro 
designado adoçava-lhe um pouco a habitual expressão 



autoritária da cara, mas ela voltou subitamente, acentuada por 
algo que poderia ser classificado como uma surpresa ofendida, 
quando, ao aproximar-se da cama, reparou nos verbetes 
escolares da rapariga desconhecida em cima da 
mesa-de-cabeceira. O Sr. José deu pela estranheza do outro no 
instante em que ela se produziu e foi como se o mundo todo se 
tivesse vindo abaixo. O cérebro despachou instantaneamente uma 
ordem aos músculos do braço desse lado, Tira isso daí, meu 
estúpido, mas logo, com a mesma rapidez, impulso eléctrico 
atrás de impulso eléctrico, emendou por assim dizer a mão, 
como quem acaba de reconhecer a sua própria estupidez, Por 
favor, não lhes toques, disfarça, disfarça. Por isso, com uma 
presteza totalmente inesperada em quem se achava no estado 
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de depressão física e mental que é a primeira consequência 
conhecida da gripe, o Sr. José sentou-se na cama fingindo 
querer facilitar a caridade do subchefe, estendeu um braço 
para receber o comprimido, que levou à boca, e a água para o 
fazer passar pela oprimida e angustiada garganta, ao mesmo 
tempo que, aproveitando o facto de o colchão em que jazia se 
encontrar à altura da mesa-de-cabeceira, tapava os verbetes 
com o cotovelo do outro braço, deixando depois descair para a 
frente o antebraço, com a palma da mão aberta, imperativa, 
como se estivesse a ordenar ao subchefe Pare aí. O que lhe 
valeu foi a fotografia colada na ficha, é a diferença mais 
notável entre os verbetes escolares e os de nascimento e vida, 
não faltaria receber a Conservatória Geral todos os anos um 
retrato dos viventes inscritos, e quem diz todos os anos, 
diria todos os meses, ou todas as semanas, ou todos os dias, 
ou uma fotografia por hora, meu Deus, como o tempo passa, e o 
trabalho que iria dar, quantos auxiliares de escrita seria 
preciso recrutar, uma fotografia cada minuto, cada segundo, a 
quantidade de cola, o gasto em tesouras, o cuidado na selecção 
do pessoal, de modo a excluir os sonhadores capazes de ficar 
eternamente a olhar para um retrato, devaneando como idiotas a 
ver uma nuvem passar. A cara do subchefe mostrava a expressão 
dos seus piores dias, quando os papéis se acumulavam em todas 
as secretárias e o chefe o chamava para lhe perguntar se tinha 
realmente a certeza de estar a cumprir a sua obrigação. Graças 
ao retrato, não pensou que os verbetes que estavam em cima da 
mesa-de-cabeceira do subordinado pertencessem à Conservatória 
Geral, mas a pressa com que o Sr. José os havia tapado, ainda 
por cima procedendo como se estivesse a fazê-lo por acaso ou 
distraidamente, pareceu-lhe suspeita. Já a mancha de humidade 
no chão lhe provocara desconfiança, agora eram uns verbetes de 
modelo desconhecido com retrato colado, de criança, 
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como ainda pudera perceber. Não podia contar as fichas, 
dispostas umas sobre as outras, mas, pelo volume, não deviam 



ser menos de dez, Dez fichas com retratos de crianças, caso 
raro, que fará isto aqui, pensou intrigado, e muito mais 
intrigado ficaria se pudesse saber que os verbetes, afinal, 
pertenciam todos à mesma pessoa e que os retratos dos dois 
últimos já eram de uma rapariga adolescente, de cara séria, 
mas simpática. O subchefe deixou a caixa das pastilhas em cima 
da mesa-de-cabeceira e retirou-se. Quando ia a sair, olhou 
para trás e viu o subordinado ainda com o cotovelo a tapar as 
fichas, Tenho de falar ao chefe, disse consigo mesmo. Mal a 
porta acabou de ser fechada, o Sr. José, num movimento brusco, 
como se tivesse medo de ser apanhado em falta, enfiou os 
verbetes debaixo do colchão. Não havia ali ninguém para lhe 
dizer que era demasiado tarde, e ele não queria pensar nisso. 
 É gripe, disse o médico, leva três dias de baixa para 
começar. Esvaído de cabeça, mal seguro de pernas, o Sr. José 
tinha-se levantado da cama para ir abrir a porta, Desculpe 
tê-lo feito esperar lá fora, senhor doutor, é o resultado de 
viver sozinho, o médico entrou a resmungar, Está um tempo 
infame, fechou o guarda-chuva que escorria, deixou-o à 
entrada, Então de que é que se queixa, perguntou quando o Sr. 
José, a bater os dentes, acabou de se meter entre os lençóis, 
e, sem esperar que ele lhe respondesse, disse, É gripe. 
Tomou-lhe o pulso, mandou-o abrir a boca, aplicou-lhe 
velozmente o estetoscópio no peito e nas costas, É gripe, 
tornou a dizer, está com muita sorte, podia ser pneumonia, mas 
é gripe, leva três dias de baixa para começar, depois logo 
veremos. Tinha acabado de se sentar à mesa para escrever a 
receita quando a porta de comunicação com a Conservatória se 
abriu, estava fechada apenas no trinco, e o chefe apareceu, 
Boa tarde, senhor doutor, Diga antes má tarde, senhor 
conservador, boa tarde seria eu estar agora no quentinho do 
consultório, em vez de andar aí por essas ruas com o 
desgraçado tempo que faz, Como vai o nosso doente, perguntou o 
conservador, e o médico respondeu, Dei-Lhe três dias de baixa, 
é só uma gripe. Naquele momento não era só uma gripe. Tapado 
até ao nariz, o Sr. José tremia como se estivesse com um 
ataque de sezões, ao ponto de fazer abanar a cama de ferro 
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em que jazia, porém o tremor, irreprimível, não era da febre 
que vinha, mas de uma espécie de pânico, de um total desnorte 
do espírito, O chefe, aqui, pensava, o chefe na minha casa, o 
chefe que lhe perguntava, Como se sente, Melhor, senhor, Tomou 
os comprimidos que lhe mandei, Sim senhor, Fizeram-lhe efeito, 
Sim senhor, Agora deixará de tomar esses e passará a tomar os 
remédios que o doutor tiver receitado, Sim senhor, A não ser 
que sejam os mesmos, ora deixe-me ver, de facto são os mesmos, 
só tem a mais umas injecções, eu trato-lhe disso. O Sr. José 
mal podia acreditar que a pessoa que, diante dos seus olhos, 
estava a dobrar a receita e a guardá-la cuidadosamente no 
bolso fosse realmente o chefe da Conservatória Geral. O chefe 
que ele a duras penas aprendera a conhecer nunca se 
comportaria desta maneira, não viria em pessoa interessar-se 
pelo seu estado de saúde, e a hipótese de querer, ele próprio, 



encarregar-se da compra dos medicamentos de um auxiliar de 
escrita, seria simplesmente absurda. Depois precisará de um 
enfermeiro que lhe venha dar as injecções, lembrou o médico 
deixando a dificuldade para quem estivesse disposto e fosse 
capaz de resolvê-la, não o pobre diabo engripado, escanzelado 
de magro, com a barba cinzenta a aparecer, não lhe bastava o 
evidente desconforto da casa, aquela mancha de humidade no 
soalho com todo o aspecto de ter sido causada por canalizações 
deficientes, quantas tristezas um médico poderia contar da 
vida, se não fosse o segredo profissional, O que lhe profbo é 
que saia à rua nesse estado, rematou, Eu trato de tudo, senhor 
doutor, disse o conservador, telefono ao enfermeiro da 
Conservatória, ele compra os remédios e vem cá dar as 
injecções, Já não se encontram muitos chefes como o senhor, 
disse o médico. O Sr. José acenou debilmente a cabeça, era o 
máximo que conseguiria fazer, obediente e cumpridor, sim, 
sempre o havia sido, e com certo paradoxal orgulho de o ser, 
mas não rasteiro e subserviente; nunca diria, por exemplo, 
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lisonjas imbecis do género, É o melhor chefe de Conservatória, 
Não há no mundo outro igual, Partiu-se a forma depois de o 
terem feito, Por ele, apesar das minhas tonturas, até subo 
aquela maldita escada. O Sr. José tem agora outra preocupação, 
outra ansiedade, que o chefe se vá embora já, que se retire 
antes do médico, treme de imaginar-se sozinho com ele, à mercê 
das perguntas fatais, Que significa a mancha de humidade, Que 
verbetes eram esses que estavam aí na mesa-de-cabeceira, Donde 
os trouxe, Onde os escondeu, De quem é o retrato. Fechou os 
olhos, deu ao rosto uma expressão de insuportável sofrimento, 
Deixem-me em paz no meu leito de dor, parecia suplicar, mas 
abriu-os de repente, espavorido, o médico havia dito, Cá vou à 
vida, chamem-me se piorar, em todo o caso podemos ficar 
razoavelmente descansados, de pneumonia não se trata, 
Mantê-lo-ei ao corrente, senhor doutor, disse o conservador, 
enquanto acompanhava o médico. O Sr. José tornou a fechar os 
olhos, ouviu bater a porta, É agora, pensou. Os passos firmes 
do chefe aproximavam-se, vinham na direcção da cama, 
detiveram-se, Agora está com certeza a olhar para mim, o Sr. 
José não sabia que fazer, poderia fingir que tinha adormecido, 
adormecido devagarinho como adormece um doente cansado, mas o 
tremor das pálpebras já estava a denunciar a falsidade, também 
poderia, melhor ou pior, fabricar na garganta um gemido 
lastimoso, desses de cortar o coração, mas uma gripe comum 
nunca deu para tanto, só um tolo se deixaria enganar, não este 
conservador, que conhece os reinos do visível e do invisível 
de cor e salteado. Abriu os olhos e ele estava ali, a dois 
passos da cama, sem nenhuma expressão no rosto, simplesmente a 
observá-lo. Então o Sr. José julgou ter tido uma ideia 
salvadora, devia agradecer os cuidados da Conservatória Geral, 
agradecer com eloquência, com efusão, talvez dessa maneira 
conseguisse evitar as perguntas, 
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mas no justo momento em que ia abrir a boca para pronunciar a 
frase consabida, Não sei como hei-de agradecer, o chefe 
virou-lhe as costas, ao mesmo tempo que pronunciava uma 
palavra, uma simples palavra, Trate-se, foi o que disse num 
tom que tinha tanto de condescendente como de imperativo, só 
os melhores chefes são capazes de unir de forma harmoniosa 
sentimentos tão contrários, por isso vai para eles a veneração 
dos subordinados. O Sr. José tentou, ao menos, dizer Muito 
obrigado, senhor, mas o chefe já tinha saído, fechando 
delicadamente a porta atrás de si, como num quarto de doente 
se deve fazer. O Sr. José tem uma dor de cabeça, mas a dor é 
quase nada se a compararmos com o tumulto que lá vai dentro. O 
Sr. José encontra-se num estado de confusão tal que o seu 
primeiro movimento, depois de o conservador ter saído, foi 
meter a mão por debaixo do colchão para certificar-se de que 
os verbetes ainda lá estavam. Mais ofensivo do senso comum foi 
o seu segundo movimento, que o fez levantar-se da cama para ir 
dar duas voltas à chave na porta de comunicação com a 
Conservatória, como quem desesperadamente põe trancas depois 
de lhe haverem roubado a casa. Tornar a deitar-se foi apenas o 
quarto movimento, o terceiro tinha sido quando voltou atrás 
pensando, E se o chefe se lembra de voltar cá, nesse caso o 
mais prudente, para evitar suspeitas, seria deixar a porta 
fechada só no trinco. Decididamente, ao Sr. José, se de um 
lado lhe sopra, do outro lhe faz vento. 
 Quando o enfermeiro apareceu era já noite. Cumprindo a ordem 
que tinha recebido do conservador, trazia consigo os 
comprimidos e as ampolas que o médico havia receitado, mas, 
para surpresa do Sr. José, trazia igualmente um embrulho que 
foi colocar com todo o cuidado em cima da mesa enquanto dizia, 
Ainda está quente, espero não ter entornado nada, o que 
significava que vinha comida ali dentro, como as palavras 
seguintes logo confirmaram, Sirva-se antes que arrefeça, 
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mas primeiro vamos à nossa injecçãozinha. Ora, o Sr. José não 
gostava de injecções, muito menos na veia do braço, donde 
sempre tinha de apartar a vista, por isso ficou tão satisfeito 
quando o enfermeiro lhe disse que a picadinha ia ser no 
glúteo, este enfermeiro é uma pessoa educada, doutro tempo, 
acostumou-se a usar o termo glúteos em vez de nádegas para não 
chocar os escrúpulos das senhoras, e quase acabou por esquecer 
a designação corrente, pronunciava glúteo mesmo quando tinha 
de tratar com doentes para quem nádega não passava de um 
ridículo preciosismo de linguagem e preferiam a variante 
grosseira de nalga. O inesperado aparecimento da comida e o 
alívio de não ir ser picado no braço desarmaram as defesas do 
Sr. José, ou simplesmente não se lembrou, ou mais simplesmente 
ainda não havia notado até aí que tinha as calças do pijama 
manchadas de sangue à altura dos joelhos, consequência das 
suas proezas nocturnas de escalador de colégios. O enfermeiro, 



já com a seringa preparada no ar, em vez de dizer Volte-se, 
perguntou, Que é isso, e o Sr. José, convertido por esta lição 
da vida à bondade definitiva das injecções no braço, respondeu 
instintivamente, Caí, Homem, você anda com azar, primeiro cai, 
depois apanha uma gripe, o que lhe vale é ter o chefe que tem, 
vire-se lá, depois dou uma vista de olhos nesses joelhos. 
Debilitado de corpo, alma e vontade, crispado até ao último 
nervo, pouco faltou ao Sr. José para desatar a chorar como uma 
criança quando sentiu a picada da agulha e a lenta e dolorosa 
entrada do líquido no músculo, Estou feito um farrapo, pensou, 
e era verdade, um pobre animal humano febril, deitado numa 
pobre cama de uma pobre casa, com a roupa suja do delito 
escondida e uma mancha de humidade no chão que nunca mais 
acaba de secar. Ponha-se de costas, vamos ver essas feridas, 
disse o enfermeiro, e o Sr. José, suspirando, tossindo, 
obedeceu, deu trabalhosamente a volta ao corpo, e agora, 
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inclinando a cabeça para a frente, pode ver como o enfermeiro 
lhe arregaça as perneiras das calças enrolando-as até acima do 
joelho, como lhe retira os pensos sujos, pingando sobre eles 
água oxigenada e descolando-os aos poucos com extremo cuidado, 
felizmente é um profissional de primeira, a malinha de mão que 
transporta consigo é um perfeito pronto-socorro, tem remédios 
para quase tudo. À vista dos ferimentos, fez cara de quem não 
estava a acreditar na explicação que o Sr. José havia dado, 
aquela de ter caído, a sua experiência de esfoladuras e 
contusões levou-o mesmo a comentar com inconsciente 
perspicácia, Ó homem, você até parece que andou a esfregar uma 
parede com os joelhos, Já lhe disse que caí, Deu conhecimento 
disto ao chefe, Não é assunto de serviço, uma pessoa pode dar 
uma queda sem ter de comunicar aos superiores, Excepto se o 
enfermeiro chamado para dar uma injecção teve de fazer um 
curativo suplementar, Que eu não pedi, Sim senhor, de facto 
não pediu, mas se amanhã viesse a ter uma infecção grave 
causada por estas feridas, quem depois carregava com a culpa, 
por comportamento desleixado e falta de profissionalismo, era 
eu, além disso, o chefe gosta de saber tudo, é a maneira que 
ele tem de fazer de conta que não liga importância a nada, 
Dir-Lhe-ei amanhã, Aconselho-o vivamente a que o faça, assim o 
relatório ficará confirmado, Qual relatório, O meu, Não vejo 
que importância podem ter umas simples feridas, ao ponto de 
terem de ser mencionadas num relatório, Mesmo a ferida mais 
simples tem importância, As minhas, depois de saradas, vão 
deixar umas cicatrizes insignificantes que com o tempo 
desaparecerão, Sim, no corpo as feridas cicatrizam, mas no 
relatório ficam sempre abertas, nem fecham nem desaparecem, 
Não percebo, Há quanto tempo está você a trabalhar na 
Conservatória Geral, Vai para vinte e seis anos, Quantos foram 
os chefes que conheceu até agora, Contando com este, três, 
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Pelos vistos, nunca notou nada, Notar o quê, Pelos vistos, 
nunca deu por nada, Não compreendo aonde quer chegar, É ou não 
é verdade que os conservadores têm pouco trabalho, É verdade, 
toda a gente fala disso, Pois fique então a saber que a 
ocupação principal deles, nas muitas horas vagas de que gozam, 
enquanto o pessoal está a trabalhar, é coligir informações 
sobre os subordinados, toda a espécie de informações, fazem-no 
desde que a Conservatória Geral existe, um após outro, desde 
sempre. O estremecimento do Sr. José não passou despercebido 
ao enfermeiro, Teve um arripio, perguntou, Sim, tive um 
arripio, Para você ficar com uma ideia mais clara do que lhe 
estou a dizer, até esse arripio deveria constar do meu 
relatório, Mas não constará, De facto, não constará, Calculo 
porquê, Diga, Porque então teria de escrever que o 
estremecimento se deu quando me estava a contar que os chefes 
coleccionam informações sobre os funcionários da Conservatória 
Geral, e o chefe haveria de querer saber a que propósito veio 
ter esta conversa comigo, e também como conseguiu um 
enfermeiro ter conhecimento de um assunto reservado, tão 
reservado que em vinte e cinco anos de serviço na 
Conservatória Geral nunca tinha ouvido falar dele, Há muito de 
confidente nos enfermeiros, embora bastante menos que nos 
médicos, Pretende insinuar que o chefe lhe costuma fazer 
confidências, Nem ele mas faz, nem eu estou a insinuar que as 
faça, simplesmente recebo ordens, Então só tem de cumpri-las, 
Engana-se, tenho de fazer muito mais do que cumpri-las, tenho 
de interpretá-las, Porquê, Porque entre o que ele manda e o 
que ele quer há geralmente diferença, Se o mandou vir cá foi 
para me dar uma injecção, Essa é a aparência, Que foi que viu 
neste caso, além da aparência que tem, Você não é capaz de 
imaginar a quantidade de coisas que se descobrem olhando para 
umas feridas, Ter visto estas foi uma pura casualidade, 
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Há que contar sempre com as puras casualidades, ajudam muito, 
Que coisas descobriu então nas minhas feridas, Que andou a 
raspar uma parede com os joelhos, Caí, Já mo havia dito, Uma 
informação como essa, supondo que fosse exacta, não iria 
aproveitar muito ao chefe, Que lhe aproveite ou que não lhe 
aproveite, não é da minha conta, eu limito-me a fornecer os 
relatórios, Da gripe que apanhei já ele estava informado, Mas 
não das feridas nos joelhos, Daquela mancha de humidade no 
chão, também, Mas não do arripio, Se não lhe resta mais que 
fazer aqui, rogo-lhe que se vá embora, estou cansado, preciso 
de dormir, Terá de comer antes, não se esqueça, oxalá o seu 
jantar, com a conversa, não tenha arrefecido de todo, Corpo 
deitado aguenta muita fome, Mas não pode aguentá-la toda, Foi 
o chefe que Lhe mandou trazer-me a comida, Conhece mais alguma 
pessoa que o quisesse ter feito, Sim, se soubesse onde eu 
moro, Quem é essa pessoa, Uma mulher de idade que mora num 
rés-do-chão, Ferimentos nos joelhos, um súbito e inexplicado 
estremecimento, uma velha num rés-do-chão, Direito, Este seria 
o relatório mais importante da minha vida, se eu o escrevesse, 



Não vai escrevê-lo, afinal, Sim, vou escrevê-lo, mas só para 
informar que lhe dei uma injecção no glúteo esquerdo, Obrigado 
por me ter tratado das feridas, Do muito que me ensinaram, foi 
o que aprendi melhor. Depois de o enfermeiro ter saído, o Sr. 
José ficou deitado ainda uns minutos, sem se mexer, a 
recuperar a serenidade e as forças. O diálogo fora difícil, 
com alçapões e portas falsas surgindo a cada passo, o mais 
pequeno deslize poderia tê-lo arrastado a uma confissão 
completa se não fosse estar o seu espírito atento aos 
múltiplos sentidos das palavras que cautelosamente ia 
pronunciando, sobretudo aquelas que parecem ter um sentido só, 
com elas é que é preciso mais cuidado. Ao contrário do que em 
geral se crê, sentido e significado nunca foram a mesma coisa, 
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o significado fica-se logo por aí, é directo, literal, 
explícito, fechado em si mesmo, unívoco, por assim dizer, ao 
passo que o sentido não é capaz de permanecer quieto, fervilha 
de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direcções 
irradiantes que se vão dividindo e subdividindo em ramos e 
ramilhos, até se perderem de vista, o sentido de cada palavra 
parece-se com uma estrela quando se põe a projectar marés 
vivas pelo espaço fora, ventos cósmicos, perturbações 
magnéticas, aflições. 
 Enfim, o Sr. José saiu da cama, enfiou os pés nos chinelos, 
vestiu o roupão que lhe servia também de manta suplementar nas 
noites frias. Apesar de apertado pela fome, abriu a porta para 
olhar a Conservatória. Percebia dentro de si um desgarro 
estranho, uma impressão de ausência, como se tivessem 
decorrido muitos dias desde a última vez que lá havia estado. 
Nada mudara, no entanto, ali estava o balcão corrido onde se 
atendiam os requerentes e impetrantes, por baixo dele as 
gavetas que guardavam os verbetes dos vivos, depois as oito 
mesas dos auxiliares de escrita, as quatro dos oficiais, as 
duas dos subchefes, a grande secretária do chefe com a luz 
acesa suspensa do alto, as enormes estantes subindo até ao 
tecto, a escuridão petrificada do lado dos mortos. Apesar de 
não haver ninguém na Conservatória Geral, o Sr. José fechou a 
porta à chave, não estava ninguém na Conservatória Geral, mas 
ele fechou a porta à chave. Graças aos pensos novos que o 
enfermeiro lhe pusera nos joelhos, podia andar melhor, não 
sentia as feridas a serem repuxadas. Sentou-se à mesa, desfez 
o embrulho, havia dois tachos sobrepostos, o de cima com sopa, 
o de baixo com batatas e carne, morno ainda tudo. Comeu a sopa 
sofregamente, depois, sem pressa, deu conta da carne e das 
batatas. O que me vale é ser este chefe o que é, murmurou, 
recordando as palavras do enfermeiro, se não fosse ele, 
ficaria eu para aqui a morrer de fome e abandono, 
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igual a um cão perdido. Sim, foi o que me valeu, repetiu, como 



se precisasse de convencer-se do que acabara de dizer. Já 
reconfortado, depois de ter passado pelo cubículo que servia 
de casa de banho, acolheu-se à cama. Estava prestes a cair no 
sono quando se lembrou do caderno de apontamentos em que 
narrara os primeiros passos da sua busca. Escrevo amanhã, 
disse, mas esta nova urgência era quase tão premente como a de 
comer, por isso foi buscar o caderno. Depois, sentado na cama, 
com o roupão vestido, o casaco do pijama abotoado até ao 
pescoço, aconchegado nos cobertores, continuou o relato a 
partir do ponto em que tinha ficado. O chefe disse-me, Se não 
está doente, como explica então o mau trabalho que andou a 
fazer nos últimos dias, Não sei, senhor, talvez seja porque 
tenho dormido mal. Com a ajuda da febre, continuou a escrever 
pela noite dentro. 
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 Não três dias, mas uma semana, foi quanto o Sr. José 
precisou para que se lhe reduzisse a febre e remitisse a 
tosse. O enfermeiro veio todos os dias dar a injecção e trazer 
a comida, o médico um dia sim, um dia não, mas esta 
assiduidade extraordinária, referimo-nos à do médico, não 
deverá levar-nos a juízos apressados sobre uma suposta 
eficácia habitual dos serviços oficiais de saúde e assistência 
ao domicílio, porquanto ela era consequência, simplesmente, da 
claríssima ordem do chefe da Conservatória Geral, Senhor 
doutor, trate-me aquele homem como se estivesse a tratar-me a 
mim, é importante. O médico não atinava com as razões do óbvio 
tratamento de favor que lhe estava a ser recomendado e muito 
menos com a falta de objectividade da opinião valorativa 
expressa, conhecia de alguma visita profissional a casa do 
conservador, a sua maneira confortável e civilizada de viver, 
um mundo interior sem qualquer semelhança com o tugúrio tosco 
deste Sr. José permanentemente mal barbeado e que parecia não 
ter lençóis para mudar. Sim, lençóis tinha-os o Sr. José, não 
era pobre a tal ponto, mas, por motivos que só ele conhecia, 
rejeitou secamente a proposta do enfermeiro, quando este se 
lhe ofereceu para dar ar ao colchão e substituir os lençóis, 
que fediam a suor e a febre, Em menos de cinco minutos 
deixo-lhe a cama fresca, Estou bem assim, não se incomode, Ora 
essa, faz parte do meu trabalho, Já lhe disse que estou bem 
assim. 
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O Sr. José não podia descobrir aos olhos de ninguém que 
escondia entre o colchão e o enxergão os verbetes escolares de 
uma mulher desconhecida e um caderno de apontamentos com o 
relato do seu assalto ao colégio em que ela tinha estudado no 
tempo de menina e moça. Guardá-los noutro sítio, no meio das 
pastas dos recortes da gente famosa, por exemplo, resolveria 
de imediato a dificuldade, mas a impressão de estar a defender 
um segredo com o seu próprio corpo era demasiado forte, e 



mesmo exaltante, para que o Sr. José se dispusesse a renunciar 
a ela. Para não ter de discutir outra vez o assunto com o 
enfermeiro, ou com o médico, que, embora sem fazer qualquer 
comentário, já tinha lançado um olhar repreensivo aos lençóis 
amarrotados e franzido ostensivamente o nariz ao bafo que 
desprendiam, o Sr. José levantou-se numa dessas noites e, 
fazendo das fraquezas forças, mudou ele próprio os lençóis. E 
para que nem o médico nem o enfermeiro pudessem encontrar o 
menor pretexto para repisar o assunto e, quem sabe, ir dar 
parte ao conservador do incorrigível desmazelo do auxiliar de 
escrita, enfiou-se na casa de banho, fez a barba, lavou-se o 
melhor que conseguiu, depois desencantou duma gaveta um pijama 
velho, mas limpo, e tornou a meter-se na cama. Tão satisfeito 
e reposto se sentia que, como quem brinca consigo mesmo, 
decidiu descrever no caderno de apontamentos, explicadamente, 
com todos os pormenores, os higiénicos arranjos e cuidados por 
que acabara de fazer-se passar. Era a saúde que já queria 
volver, como o médico não tardou a ir anunciar ao conservador, 
O homem está curado, com mais dois dias poderá voltar ao 
serviço sem perigo de recaída. O conservador só disse, Muito 
bem, mas com um ar distraído, como se estivesse a pensar 
noutra coisa. 
 Curado o Sr. José estava, mas perdera muito peso, não 
obstante o pão e o conduto que o enfermeiro lhe trazia 
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regularmente, é certo que só uma vez ao dia, porém em 
quantidade mais do que suficiente para a manutenção de um 
corpo adulto não sujeito a esforços. Há que levar em 
consideração, no entanto, o efeito desgastador da febre e dos 
suores sobre os tecidos adiposos, em particular quando já não 
abundavam antes, como era o caso. Não estavam bem vistas na 
Conservatória Geral do Registo Civil as observações de 
carácter pessoal, mormente as que tivessem que ver com o 
estado de saúde, por isso a magreza e o mau parecer do Sr. 
José não foram objecto de qualquer comentário por parte de 
colegas e superiores, comentário oral, quer-se dizer, já que 
os olhares de todos eles foram bastante eloquentes na comum 
expressão de uma espécie de comiseração desdenhosa, que outras 
pessoas, desconhecedoras dos costumes do local, teriam 
erroneamente interpretado como uma discreta e silenciosa 
reserva. Para que se notasse como lhe dava cuidado ter estado 
ausente do serviço durante tantos dias, o Sr. José foi o 
primeiro a ir colocar-se de manhã à porta da Conservatória, 
esperando a chegada do subchefe mais novo no cargo, que era 
quem estava encarregado de a abrir, como encarregado estava de 
a deixar fechada ao fim da tarde. A chave original, obra de 
arte de um antigo cinzelador barroco e símbolo material de 
autoridade, de que a chave do subchefe era apenas uma cópia 
austera e subalterna, encontrava-se na posse do conservador, 
que aparentemente nunca a usava, quer por causa do peso e da 
complexidade dos ornatos, que a tornavam incómoda de 
transportar, quer porque, segundo um protocolo de hierarquias 
não escrito e em vigor desde tempos remotos, era obrigatório 



que fosse ele o último a entrar no edifício. Um dos muitos 
mistérios da vida da Conservatória Geral, que realmente 
valeria a pena averiguar se o caso do Sr. José e da 
desconhecida mulher não tivesse absorvido em exclusivo as 
nossas atenções, era como se arranjavam 
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os funcionários para, apesar dos embaraços do 
trânsito que atormentam a cidade, chegarem ao trabalho sempre 
pela mesma ordem, primeiro os auxiliares de escrita, sem ligar 
à antiguidade, depois o subchefe que abre a porta, a seguir os 
oficiais, guardando a precedência, a seguir o subchefe mais 
antigo, e finalmente o conservador, que chega quando tem de 
chegar e não dá satisfações a ninguém. De todo o modo fica 
registado o facto. 
 O sentimento de desdenhosa comiseração que, como foi dito, 
tinha recebido o regresso do Sr. José ao trabalho, durou até à 
entrada do conservador, meia hora depois da abertura dos 
serviços, sendo, acto contínuo, substituído por um sentimento 
de inveja, compreensível no fim de contas, mas felizmente não 
manifestado por palavras ou actos. Sendo a alma humana o que 
sabemos, e não podemos gabar-nos de saber tudo, outra coisa 
não era de esperar. Já nestes dias correra na Conservatória a 
notícia, introduzida por portas travessas e rumorejada pelos 
cantos, de que o chefe se preocupara de uma maneira inusual 
com a gripe do Sr. José, chegando ao extremo de lhe mandar 
comida pelo enfermeiro, além de o ir ver a casa pelo menos uma 
vez, e essa dentro das horas de serviço, diante de toda a 
gente, faltava saber se não teria repetido a visita. É fácil 
portanto de imaginar o escândalo surdo do pessoal, sem 
distinção de categorias, quando o conservador, mesmo antes de 
se dirigir ao seu lugar, se deteve ao lado do Sr. José e lhe 
perguntou se já se encontrava completamente restabelecido da 
doença. Maior foi ainda o escândalo porque esta era a segunda 
vez que tal acontecia, todos tinham presente na memória aquela 
outra ocasião, não há tanto tempo assim, em que o chefe havia 
perguntado ao Sr. José se estava melhor das insónias, como se 
as insónias do Sr. José fossem, para o funcionamento regular 
da Conservatória Geral, uma questão de vida ou de morte. 
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Mal podendo acreditar no que ouviam, os funcionários 
assistiram a uma conversa de igual para igual, absurda de 
todos os pontos de vista, com o Sr. José a agradecer as 
bondades do chefe, tendo chegado mesmo a referir-se 
abertamente à comida, o que, no ambiente estrito da 
Conservatória, tinha forçosamente de soar como uma grosseria, 
como uma obscenidade, e o chefe a explicar que não podia 
deixá-lo abandonado à mofina sorte dos que vivem sozinhos, sem 
terem quem lhes chegue ao menos uma tigela de caldo e lhes 
componha a dobra do lençol, A solidão, Sr. José, declarou com 



solenidade o conservador, nunca foi boa companhia, as grandes 
tristezas, as grandes tentações e os grandes erros resultam 
quase sempre de se estar só na vida, sem um amigo prudente a 
quem pedir conselho quando algo nos perturba mais do que o 
normal de todos os dias, Eu, triste, o que se chama 
propriamente triste, senhor, não creio que o seja, respondeu o 
Sr. José, talvez a minha natureza seja um pouco melancólica, 
mas isso não é defeito, e quanto às tentações, bom, há que 
dizer que nem a idade nem a situação me inclinam a elas, quer 
dizer, nem eu as procuro nem elas me procuram a mim, E os 
erros, Está a referir-se, senhor, aos erros do serviço, Estou 
a referir-me aos erros em geral, os erros do serviço, mais 
tarde ou mais cedo, o serviço os fez, o serviço os resolve, 
Nunca fiz mal a ninguém, pelo menos em consciência, é tudo 
quanto lhe posso dizer, E erros contra si próprio, Devo ter 
cometido muitos, se calhar por isso é que me encontro sozinho, 
Para cometer outros erros, Só os da solidão, senhor. O Sr. 
José, que, como era seu dever, se tinha levantado à 
aproximação do chefe, sentiu subitamente as pernas frouxas e 
uma onda de suor a inundar-lhe o corpo. Empalideceu, as mãos 
buscaram ansiosas o amparo da mesa, mas esse apoio não foi 
suficiente, o Sr. José teve de sentar-se na cadeira enquanto 
murmurava, Desculpe, senhor, desculpe. 
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O conservador olhou-o com expressão impenetrável durante 
alguns segundos e dirigiu-se ao seu lugar. Chamou o subchefe 
responsável pela ala do Sr. José, deu-lhe uma ordem em voz 
baixa, acrescentando, de forma audível, Sem passar pelo 
oficial, o que significava que as instruções que o subchefe 
tinha acabado de receber, destinadas a um auxiliar de escrita, 
deviam, contra as regras, o costume e a tradição, ser por ele 
próprio executadas. Já antes, quando o conservador mandara 
este mesmo subchefe levar os comprimidos ao Sr. José, a cadeia 
hierárquica havia sido subvertida, mas essa infracção ainda 
poderia justificar-se pela desconfiança de que o oficial 
respectivo fosse incapaz de desempenhar a contento a missão, 
que não consistia tanto em levar pastilhas contra a gripe a um 
doente como em deitar uma vista de olhos à casa e vir contar 
depois. Um oficial acharia perfeitamente admissível, isto é, 
explicada por si mesma e pelo tempo invernoso que então 
fizera, a mancha de humidade no chão, e, não dando 
provavelmente atenção aos verbetes que estavam em cima da 
mesa-de-cabeceira, regressaria à Conservatória com a 
satisfação do dever cumprido para comunicar ao chefe, Tudo 
normal. Há que dizer, no entanto, que os dois subchefes, e 
este em particular, por se encontrar, mais directamente, 
implicado no processo pela participação activa nele a que fora 
chamado, percebiam que o procedimento do conservador estava a 
ser determinado por um objectivo, por uma estratégia, por uma 
ideia central. Não poderiam imaginar em que consistiria essa 
ideia e qual o seu objectivo, mas a experiência e o 
conhecimento da pessoa do chefe diziam-lhes que todas as 
palavras e todos os actos dele, neste lance, tinham fatalmente 



de apontar a um fim, e que o Sr. José, colocado, por si mesmo 
ou por circunstâncias do acaso, no caminho para lá chegar, de 
duas uma, ou não passava de um inconsciente instrumento útil, 
ou era, ele próprio, a sua inesperada e, a todos os títulos, 
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surpreendente causa. Raciocínios tão opostos, sentimentos tão 
contraditórios, fizeram com que a ordem, pelo tom em que 
depois foi comunicada ao Sr. José, se parecesse muito mais com 
um favor que o conservador lhe mandara pedir do que com as 
claras e terminantes instruções que efectivamente havia dado, 
Sr. José, disse o subchefe, o chefe é de opinião que o estado 
da sua saúde ainda não é bastante seguro para que tenha vindo 
trabalhar, haja vista o desmaio de há pouco, Não foi um 
desmaio, não cheguei a perder os sentidos, foi apenas uma 
fraqueza momentânea, Fraqueza ou desmaio, momentâneo ou para 
durar, o que a Conservatória Geral quer é que o senhor se 
restabeleça por completo, Trabalharei sentado o mais possível, 
em poucos dias estarei como antes, O chefe pensa que o melhor 
para si seria requerer uma pequena licença de férias, não os 
vinte dias de uma assentada, claro, mas talvez uns dez, dez 
dias a repousar, com boa alimentação, descanso, dando pequenos 
passeios pela cidade, estão aí os jardins, os parques, e o 
tempo que se pôs de rosas, uma convalescença a sério, enfim, 
quando voltar nem o vamos reconhecer. O Sr. José olhou 
espantado o subchefe, na verdade não era conversa que se 
tivesse com um auxiliar de escrita, havia mesmo algo de 
indecente neste discurso. Obviamente, o chefe queria que ele 
fosse de férias, o que, só por si, já era intrigante, mas, 
como se tal fosse pouco, mostrava uma preocupação insólita e 
desproporcionada com a sua saúde. Nada disto correspondia aos 
padrões de comportamento da Conservatória Geral, onde os 
planos de férias eram sempre milimetricamente calculados, de 
modo a lograr-se, pela ponderação de múltiplos factores, 
alguns só conhecidos pelo chefe, uma distribuição justa do 
tempo reservado ao ócio anual. Que, saltando por cima do plano 
já elaborado para o ano que corria, o chefe mandasse sem mais 
nem menos um auxiliar de escrita para casa, era coisa que 
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nunca se vira. O Sr. José estava confundido, notava-se-Lhe na 
cara. Sentia nas costas os olhares perplexos dos colegas, 
notava a impaciência crescente do subchefe diante do que devia 
parecer-lhe uma indecisão sem fundamento, e estava a ponto de 
dizer Sim senhor como quem obedece simplesmente a uma ordem, 
quando de súbito a cara se lhe iluminou toda, acabara de ver o 
que poderiam significar para si dez dias de liberdade, dez 
dias para investigar sem estar obrigado à servidão das horas 
de serviço, ao horário de trabalho, quais parques, quais 
jardins, qual convalescença, no céu esteja quem inventou as 
gripes, foi portanto a sorrir que o Sr. José disse, Sim 



senhor, devia ter sido mais discreto na expressão, nunca se 
sabe o que um subchefe é capaz de ir dizer ao chefe, Na minha 
opinião, reagiu de um modo estranho, primeiro dava-me a ideia 
de estar contrariado, ou então não teria compreendido bem o 
que eu lhe dizia, depois foi como se lhe tivesse saído o 
primeiro prémio na lotaria, nem parecia a mesma pessoa, Tem 
conhecimento de que ele joga, Acho que não, foi só uma maneira 
de falar, Então o motivo terá sido outro. O Sr. José estava já 
a dizer ao subchefe, Realmente esses dias fazem-me muito 
jeito, devo agradecer ao senhor conservador, Eu transmito-lhe 
o seu agradecimento, Talvez devesse fazê-lo eu pessoalmente, 
Sabe muito bem que não é esse o costume, Apesar disso, 
considerando a excepcionalidade do caso, ditas estas palavras, 
burocraticamente das mais pertinentes, o Sr. José virou a 
cabeça para onde estava o conservador, não esperava que ele 
estivesse a olhar na sua direcção, e menos ainda que tivesse 
percebido toda a conversa, que era o que sem dúvida estava a 
pretender mostrar com aquele gesto seco da mão, ao mesmo tempo 
displicente e imperioso, Deixe-se de agradecimentos ridículos, 
faça esse requerimento e vá-se embora. 
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 Em casa, os primeiros cuidados do Sr. José tiveram de ser 
para a roupa guardada no desvão que lhe servia de guarda-fato. 
Se antes estivera suja, agora transformara-se em completa 
imundície, soltando um cheiro azedo misturado com o relento do 
bafo, até bolores verdes se lhe viam nas dobras, imagine-se, 
uma trouxa húmida, casaco, camisa, calças, peúgas, roupa 
interior, tudo envolvido numa gabardina que na altura escorria 
água, como teria de estar isto depois de passar uma semana. 
Meteu a roupa ao acaso num saco grande de plástico, 
certificou-se de que os verbetes e o caderno de apontamentos 
continuavam entalados entre o colchão e o enxergão, à 
cabeceira o caderno, aos pés os verbetes, comprovou que a 
porta de comunicação com a Conservatória se encontrava fechada 
à chave, e finalmente, fatigado mas levando tranquilo o 
espírito, saiu para ir a uma lavandaria próxima de que era 
freguês, ainda que não dos mais assíduos. A empregada não pôde 
ou não quis evitar uma expressão reprovadora quando despejou e 
espalhou o conteúdo do saco em cima do balcão, Desculpe, se 
isto não esteve de molho em lama, até parece, Quase que 
acertou, o Sr. José, tendo de mentir, decidiu fazê-lo 
respeitando a lógica das possibilidades, Há duas semanas, 
quando lhe trazia esta roupa para limpar, rompeu-se-me o saco 
de repente e foi tudo ao chão, precisamente num sítio onde 
havia um lamaçal por causa dumas obras na rua, recorda-se de 
que choveu muito nesses dias, E por que não veio trazer a 
roupa depois, Depois caí à cama com gripe, seria arriscado 
sair de casa, podia apanhar uma pneumonia, Vai-lhe custar 
bastante mais caro, isto terá de ir duas vezes à máquina, e 
mesmo assim, Paciência, E estas calças, veja em que estado 
deixou estas calças, não sei se quer realmente que lhas limpe, 
repare nas joelheiras, até dá a ideia de que andou a esfregar 
com elas numa parede. O Sr. José não tinha reparado na miséria 



a que a escalada reduzira as suas pobres calças, 
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meio puídas à altura dos joelhos, com um pequeno rasgão em uma 
das perneiras, um prejuízo sério para uma pessoa como ele, tão 
mal provida de guarda-roupa. Não tem remédio, perguntou, 
Remédio, tem, será questão de as mandar a uma cerzideira, Não 
conheço nenhuma, Podemos tratar-lhe disso, mas olhe que não 
Lhe vai sair nada barato, as cerzideiras fazem-se pagar bem, 
Sempre será melhor que ficar eu sem um par de calças, Ou 
pôr-lhes um remendo, Remendadas, só se fosse para as usar por 
casa, nunca poderia vesti-las para ir ao trabalho, Claro, Sou 
funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, Ah, o 
senhor é funcionário da Conservatória, disse a empregada da 
lavandaria com uma modulação nova de respeito na voz que o Sr. 
José achou melhor deixar passar por alto, arrependido de se 
ter descaído a dizer pela primeira vez onde trabalhava, um 
profissional de assaltos nocturnos a sério não andaria por aí 
a semear pistas, imaginemos que esta empregada de lavandaria é 
casada com o empregado da loja de ferragens onde o Sr. José 
foi comprar o corta-vidros ou do talho onde comprou a banha, e 
que logo à noite, numa dessas conversas banais com que os 
maridos e as mulheres entretêm o serão, vêm à baila estes 
pequenos episódios do quotidiano comercial, por muito menos 
têm ido outros criminosos parar à cadeia quando julgavam estar 
a salvo de qualquer suspeita. Em todo o caso, não parecia 
haver perigo por este lado, salvo se ocultava uma intenção de 
abjecto denunciante estar a empregada a dizer-lhe, com um 
sorriso simpático, que por esta vez fará um preço excepcional, 
tomando a lavandaria a seu cargo o pagamento do trabalho da 
cerzideira, É uma atenção especial nossa por o senhor ser 
funcionário da Conservatória, precisou. O Sr. José agradeceu 
educadamente, mas sem efusão, e saiu. Ia descontente. Andava a 
deixar demasiados rastos pela cidade, a falar com demasiadas 
pessoas, não era este o tipo de investigação que havia 
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imaginado, a falar verdade não chegara a imaginar nada, a 
ideia ocorrera-lhe agora, a ideia de buscar e achar a mulher 
desconhecida sem que ninguém pudesse aperceber-se das suas 
actividades, como se se tratasse de uma invisibilidade à 
procura doutra. Em vez desse segredo fechado, desse mistério 
absoluto, duas pessoas já, a mulher do marido ciumento e a 
senhora idosa do rés-do-chão direito, tinham conhecimento do 
que ele andava a fazer, e isso, só por si, já era um perigo, 
por exemplo, vamos a supor que qualquer delas, com o louvável 
propósito de ajudar as buscas, como corresponde a bons 
cidadãos, aparece na Conservatória durante a sua ausência, 
Desejo falar com o Sr. José, O Sr. José não se encontra ao 
serviço, foi para férias, Ah, que pena, trazia-lhe uma 
informação importante acerca da pessoa que ele procura, Que 



informação, que pessoa, o Sr. José nem queria imaginar o que 
poderia vir depois, o resto da conversa entre a mulher do 
marido ciumento e o oficial, Encontrei debaixo duma tábua 
solta do meu quarto um diário, Um jornal, Não senhor, um 
diário, desses que certas pessoas gostam de escrever, eu 
também tinha um diário antes de me casar, E que temos nós que 
ver com o assunto, aqui na Conservatória só nos interessa 
saber que pessoas nascem e morrem, Talvez o diário que 
encontrei seja de algum parente da pessoa que o Sr. José tem 
andado a procurar, Não estou informado de que o Sr. José ande 
a procurar alguém, de qualquer modo não é questão que diga 
respeito à Conservatória Geral, a Conservatória Geral não se 
mete na vida particular dos seus funcionários, Não é 
particular, a mim o Sr. José disse-me que estava em 
representação da Conservatória, Espere aí que eu vou chamar o 
subchefe, mas quando o subchefe se aproximou do balcão já a 
idosa senhora do rés-do-chão direito fazia menção de se 
retirar, a vida tinha-lhe ensinado que a melhor maneira de 
defender os segredos próprios ainda é guardar respeito 
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aos segredos alheios, Quando o Sr. José voltár das férias, 
faça o favor de lhe dizer que esteve cá a velha do rés-do-chão 
direito, Não quer deixar o seu nome, Não é preciso, ele sabe 
de quem se trata. O Sr. José podia respirar de alívio, a 
senhora do rés-do-chão direito era a discrição em pessoa, 
nunca diria ao subchefe que tinha acabado de receber uma carta 
da afilhada, A gripe deu-me volta à cabeça, pensou, são 
fantasias que não podem suceder, não há diários escondidos 
debaixo do soalho, e não seria agora, depois de um silêncio de 
tantos anos, que ela se iria lembrar de escrever uma carta à 
madrinha, e ainda bem que a velha teve o bom senso de não 
dizer como se chamava, à Conservatória Geral bastaria pegar 
nessa ponta do fio para em pouco tempo descobrir tudo, a cópia 
dos verbetes, a falsificação da credencial, para eles seria 
tão simples como juntar peças soltas com desenho à vista. O 
Sr. José foi dali para casa, neste primeiro dia não quis 
seguir os conselhos que o subchefe lhe tinha dado, os de 
passear, ir ao jardim receber o bom sol na sua pálida cara de 
convalescente, numa palavra, recuperar as forças que a febre 
havia consumido. Precisava de decidir que passos lhe conviria 
dar a partir de agora, mas precisava sobretudo de sossegar uma 
inquietação. Deixara a sua pequena casa ali à mercê da 
Conservatória, pegada à ciclópica parede como se já estivesse 
a ponto de ser engolida por ela. Algum resto de febre devia 
haver ainda na sua esvaída cabeça para subitamente ter pensado 
que fora isso o que tinha acontecido às outras casas dos 
funcionários, todas devoradas pela Conservatória para que 
ficassem a engrossar-lhe os muros. O Sr. José acelerou o 
passo, se ao chegar lá a casa tivesse desaparecido, se 
tivessem desaparecido com ela os verbetes e o caderno de 
apontamentos, nem queria imaginar uma tal desgraça, reduzidos 
assim a nada os esforços de semanas, 
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inúteis os perigos por que havia passado. Estariam lá pessoas 
curiosas que lhe perguntariam se tinha perdido alguma coisa de 
valor no desastre, e ele responderia que sim, Uns papéis, e 
elas tornariam a perguntar, Acções, Obrigações, Títulos de 
crédito, é só no que pensa a gente comum e sem horizontes de 
espírito, os seus pensamentos vão todos para os interesses e 
ganhos materiais, e ele tornaria a dizer que sim, mas dando 
mentalmente significados diferentes àquelas palavras, seriam 
as acções que cometera, as obrigações que assumira, os títulos 
de crédito que ganhara. 
 A casa estava lá, mas parecia muito mais pequena, ou então 
era a Conservatória que tinha aumentado de tamanho nas últimas 
horas. O Sr. José entrou baixando a cabeça, e contudo não 
precisava de curvar-se, o lintel da porta que dava para a rua 
estava à altura de sempre, e a ele não o tinham feito crescer 
que se visse, fisicamente, nem as acções, nem as obrigações, 
nem os créditos. Foi escutar à porta de comunicação, não 
porque esperasse ouvir do outro lado qualquer som de vozes, o 
costume na Conservatória era trabalhar-se calado, mas para 
aquietar os sentimentos de confusa suspeita que o ocupavam 
desde que o chefe lhe tinha mandado requerer as férias. Depois 
foi levantar o colchão da cama, pegou nos verbetes e dispô-los 
por ordem de datas em cima da mesa, do mais antigo para o mais 
recente, treze pequenos rectângulos de cartolina, uma sucessão 
de rostos passando de menina pequena a menina maior, do começo 
duma adolescência a quase mulher. Durante aqueles anos a 
família mudara três vezes de casa, mas nunca para tão longe 
que fosse necessário mudar de colégio. Não valia a pena pôr-se 
a elaborar complicados planos de acção, a única coisa que o 
Sr. José podia fazer agora era ir à morada que constava do 
último verbete. 
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 Foi lá no dia seguinte pela manhã, mas decidiu não subir a 
perguntar aos actuais ocupantes da casa e aos outros 
inquilinos do prédio se tinham conhecido a menina do retrato. 
O mais certo seria responderem-lhe que não a conheciam, que 
estavam a viver ali há pouco tempo, ou que não se lembravam, 
Compreende, as pessoas vêm e vão, realmente não recordo nada 
dessa família, nem vale a pena puxar pela cabeça, e se alguém 
dissesse que sim, que lhe parecia ter uma vaga ideia, seria 
com certeza para logo a seguir acrescentar que as suas 
relações haviam sido apenas as naturais entre pessoas de boa 
educação, Não voltou a vê-los, perguntaria ainda o Sr. José, 
Nunca mais, depois de se terem mudado nunca mais os vi, Que 
pena, Disse tudo quanto sabia, lamento não ter podido ser mais 
útil à Conservatória Geral. A fortuna de encontrar logo no 
princípio uma senhora do rés-do-chão direito tão bem 
informada, tão próxima das fontes originais do caso, não 
poderia acontecer duas vezes, mas só muito mais tarde, quando 



nada do que aqui se está relatando tiver já importância, é que 
o Sr. José virá a descobrir que a mesma ditosa fortuna, neste 
episódio, havia estado de um prodigioso modo a seu favor, 
poupando-o às mais desastrosas consequências. Não sabia ele 
que um dos moradores do prédio era precisamente, por diabólica 
casualidade, um dos subchefes da Conservatória, pode 
adivinhar-se com facilidade a cena 
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terrível, o nosso confiado Sr. José a bater à porta, a mostrar 
o verbete, talvez mesmo a falsa credencial, e a mulher que o 
viera atender a dizer-lhe perfidamente, Volte cá mais tarde, 
quando o meu marido estiver em casa, esses assuntos são com 
ele, e o Sr. José tornaria, com o coração cheio de esperanças, 
e daria de cara com um irado subchefe que Lhe daria imediata 
voz de prisão, em sentido próprio se diz, não no figurado , os 
regulamentos da Conservatória Geral do Registo Civil não 
admitem leviandades nem improvisações, e o pior é que não os 
conhecemos todos. Ao ter resolvido, desta vez, como se o anjo 
da guarda lho tivesse recomendado com insistência ao ouvido, 
orientar as suas averiguações para os comércios das cercanias, 
o Sr. José salvara-se, sem saber, do maior desaire da sua 
longa carreira de funcionário. Contentou-se pois com olhar as 
janelas da casa onde a mulher desconhecida vivera quando 
jovem, e, para entrar bem na pele de um investigador 
autêntico, imaginou vê-la a sair com a pasta dos livros para o 
colégio, caminhar até à paragem do autocarro e aí esperar, não 
valia a pena ir-lhe no encalço, o Sr. José sabia perfeitamente 
para onde ela se dirigia, tinha as competentes provas 
guardadas entre o colchão e o enxergão. Um quarto de hora 
depois saiu o pai, segue na direcção contrária, por isso não 
acompanha a filha quando ela vai para o colégio, salvo se 
simplesmente este pai e esta filha não gostam de andar juntos 
e dão este pretexto, ou não o deram sequer, mais terá sido uma 
espécie de arranjo tácito entre os dois, para evitar que os 
vizinhos notassem a mútua indiferença. Agora só falta ao Sr. 
José ter um pouco mais de paciência, esperar que a mãe saia 
para ir às compras, como é costume nas famílias, assim ficará 
a saber para onde lhe convirá orientar as pesquisas, o 
estabelecimento comercial mais próximo, três prédios adiante, 
é aquela farmácia, mas o Sr. José duvida, logo de entrada, que 
daqui possa levar alguma informação útil, 
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o empregado é um homem novo, novo na idade e na casa, ele 
próprio o diz, Não conheço, só estou aqui há dois anos. Por 
tão pouco o Sr. José não irá desanimar, tem leituras de 
jornais e revistas mais do que suficientes, além da 
experiência que a vida lhe vem dando, para perceber que estas 
investigações, feitas à moda antiga, custam muito trabalho, 
ele é andar e andar, ele é palmilhar ruas e calçadas, ele é 



subir escadas, ele é bater às portas, ele é descer escadas, as 
mesmas perguntas mil vezes feitas, as respostas idênticas, 
quase sempre em tom reservado, Não conheço, nunca ouvi falar 
dessa pessoa, só muito raramente sucede vir lá de dentro um 
farmacêutico mais velho que ouviu a conversa e é homem de 
fortes curiosidades, Que deseja, perguntou, Ando à procura 
duma pessoa, respondeu o Sr. José, ao mesmo tempo que levava a 
mão ao bolso interior do casaco para exibir a credencial. Não 
chegou a completar o movimento, reteve-o uma súbita 
inquietação, desta vez não foi obra de nenhum anjo da guarda, 
o que o fez retirar a mão lentamente foi o olhar do 
farmacêutico, um olhar que mais parecia um estilete, uma broca 
perfurante, ninguém diria, com aquela cara enrugada e aqueles 
cabelos brancos, o resultado de olhar com tais olhos é pôr 
logo de pé atrás até a mais ingénua das criaturas, 
provavelmente por causa disso é que a curiosidade do 
farmacêutico nunca se dá por satisfeita, quanto mais quer 
saber menos lhe contam. Assim aconteceu com o Sr. José. Nem 
apresentou a credencial falsa, nem disse que vinha da parte da 
Conservatória Geral, limitou-se a tirar do outro bolso o 
último verbete escolar da rapariga, que em feliz hora se havia 
lembrado de trazer, O nosso colégio precisa de encontrar esta 
senhora por causa de um diploma que ela não foi recolher à 
secretaria, o Sr. José assistia com prazer, quase com 
entusiasmo, ao exercício de capacidades inventivas que nunca 
imaginara ter, tão seguro de si que não se deixou atrapalhar 
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pela pergunta do farmacêutico, E andam à procura dela tantos 
anos depois, Pode ser que não lhe interesse, respondeu, mas é 
obrigação da escola fazer tudo para que o diploma seja 
entregue, E ficaram à espera de que ela aparecesse durante 
todo este tempo, A falar verdade, os serviços não se 
aperceberam do facto, foi uma lamentável falta de atenção 
nossa, um erro burocrático, por assim dizer, mas nunca é tarde 
de mais para remediar um lapso, Se a senhora já faleceu, vai 
ser mesmo tarde de mais, Temos razões para pensar que ainda 
seja viva, Porquê, Começámos por consultar o registo, o Sr. 
José teve o cuidado de não pronunciar as palavras 
Conservatória Geral, foi o que lhe valeu, porque evitou, pelo 
menos naquele momento, que o farmacêutico se lembrasse de que 
um subchefe da dita Conservatória Geral era seu cliente e 
morava três prédios adiante. Pela segunda vez o Sr. José tinha 
escapado à execução capital. É certo que o subchefe só muito 
raramente entrava na farmácia, essas compras, como aliás todas 
as outras, com excepção dos preservativos, que o subchefe 
tinha o escrúpulo moral de ir comprar a outro bairro, era a 
mulher quem as fazia, por isso não é fácil imaginar uma 
conversa entre o farmacêutico e ele, se bem que não deva 
excluir-se a hipótese de um outro diálogo, o farmacêutico a 
dizer à mulher do subchefe, Esteve aqui um funcionário escolar 
que vinha à procura de uma pessoa que em tempos morou na casa 
onde os senhores estão a viver, em certa altura falou-me de 
terem consultado o registo, foi só depois de se ter ido embora 



que estranhei que ele tivesse dito registo em vez de 
Conservatória Geral, parecia que se estava a esconder, houve 
até um momento em que levou a mão ao bolso interior do casaco 
como se se dispusesse a mostrar-me alguma coisa, mas 
arrependeu-se e emendou, tirou do outro bolso um verbete de 
matrícula do colégio, tenho andado a matar a cabeça para 
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imaginar o que poderia ser aquilo, acho que a senhora devia 
falar ao seu marido, nunca se sabe, com a maldade que anda por 
este mundo, Se calhar é o mesmo homem que anteontem esteve 
parado no passeio a olhar para as nossas janelas, Um tipo de 
meia-idade, um bocado mais novo do que eu, com cara de ter 
estado doente há pouco tempo, Esse mesmo, É o que eu digo, o 
meu faro nunca me enganou, ainda está para nascer quem me 
venha fazer o ninho atrás da orelha, Foi pena que ele não 
tivesse vindo bater-me à porta, dir-lhe-ia que voltasse ao fim 
da tarde, quando o meu marido já estivesse em casa, agora 
saberíamos quem era o fulano e o que pretendia, Vou estar de 
olho alerta para o caso de ele voltar a aparecer por aqui, E 
eu não me esquecerei de contar a história ao meu marido. 
Efectivamente não se esqueceu, mas não a contou completa, sem 
querer omitiu do relato um pormenor importante, quiçá o mais 
importante de todos, não disse que o homem que lhes andara a 
rondar a casa tinha cara de haver estado doente há pouco 
tempo. Habituado à relacionação das causas e dos efeitos, que 
nisso consiste, essencialmente, o sistema de forças que rege 
desde o princípio dos tempos a Conservatória Geral, lá onde 
tudo esteve, está e há-de continuar a estar para sempre ligado 
a tudo, aquilo que ainda é vivo àquilo que já está morto, 
aquilo que vai morrendo àquilo que vem nascendo, todos os 
seres a todos os seres, todas as coisas a todas as coisas, 
mesmo quando não parecem ter a uni-los, eles e elas, mais do 
que aquilo que à vista os separa, o sagaz subchefe não teria 
deixado de lembrar-se do Sr. José, aquele auxiliar de escrita 
que, nos últimos tempos, perante a inexplicável benevolência 
do chefe, tem andado a comportar-se de um modo tão estranho. 
Daí a desenredar a ponta da meada e logo a meada toda, seria 
um passo. Tal não virá a acontecer, porém, ao Sr. José não o 
tornarão a ver por estes sítios. Das dez lojas de diferentes 
ramos em que entrou a fazer perguntas, 
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contando com a farmácia, só em três encontrou alguém que lhe 
disse lembrar-se da rapariga e dos pais, o retrato no verbete 
ajudou-lhes a memória, claro está, se é que simplesmente não 
tomou o lugar dela, é bem provável que as pessoas interrogadas 
apenas tivessem querido ser simpáticas, não decepcionar o 
homem com cara de gripe mal curada que lhes falava de um 
diploma escolar de há vinte anos que não havia sido entregue. 
Quando o Sr. José chegou a casa, ia exausto e desanimado, a 



primeira tentativa da sua nova fase de investigação não Lhe 
apontara nenhum caminho por onde continuar, bem pelo 
contrário, parecia ter-lhe colocado na frente uma parede 
intransponível. Atirou-se para cima da cama o pobre homem, 
perguntando a si mesmo por que não fazia o que o farmacêutico 
lhe havia dito com mal disfarçado sarcasmo, Eu, se estivesse 
no seu lugar, já teria resolvido o problema, Como, perguntara 
o Sr. José, Procurando na lista telefónica, nos tempos 
modernos é a maneira mais fácil de encontrar alguém, Obrigado 
pela sugestão, mas isso já nós fizemos, o nome desta senhora 
não consta, respondeu o Sr. José crendo que tapava a boca ao 
farmacêutico, mas este voltou à carga, Se é assim vá às 
finanças, nas finanças sabem tudo acerca de toda a gente. O 
Sr. José ficou a olhar para o desmancha-prazeres, tentou 
disfarçar o desconcerto, desta não se tinha lembrado a senhora 
do rés-do-chão direito, enfim conseguiu murmurar, É uma boa 
ideia, vou dizer isso ao director. Saiu da farmácia furioso 
consigo mesmo, como se no último momento lhe tivesse faltado a 
presença de espírito para responder a uma ofensa, disposto a 
voltar para casa sem mais perguntas, mas depois pensou 
resignado, O vinho está servido, é preciso bebê-lo, não disse 
como o outro, Tirem-me daqui este cálice, o que vocês querem é 
matar-me. O segundo comércio veio a ser uma drogaria, o 
terceiro um talho, o quarto uma papelaria, 
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o quinto uma loja de artigos eléctricos, o sexto uma 
mercearia, a conhecida rotina dos bairros, até ao décimo 
estabelecimento, felizmente teve sorte, depois do farmacêutico 
mais ninguém lhe falou de finanças ou de listas telefónicas. 
Agora, deitado de costas, com as mãos cruzadas atrás da 
cabeça, o Sr. José olha o tecto e pergunta-lhe, Que poderei eu 
fazer a partir daqui, e o tecto respondeu-lhe, Nada, teres 
conhecido a última morada dela, quer dizer, a última morada do 
tempo em que frequentou o colégio, não te deu nenhuma pista 
para continuares a busca, claro que poderás ainda recorrer às 
moradas anteriores, mas seria uma perda de tempo, se esses 
comerciantes da rua, que são os mais recentes, não te 
ajudaram, como te ajudariam os outros, Então achas que devo 
desistir, Provavelmente não terás outra saída, salvo se te 
decidires a ir perguntar às finanças, não deve ser difícil, 
com essa credencial que tens, além disso são funcionários como 
tu, A credencial é falsa, De facto, será melhor que não a 
uses, não gostaria de estar na tua pele se um dia destes te 
apanham em flagrante, Não poderias estar na minha pele, não 
passas de um tecto de estuque, Sim, mas o que estás a ver de 
mim também é uma pele, aliás, a pele é tudo quanto queremos 
que os outros vejam de nós, por baixo dela nem nós próprios 
conseguimos saber quem somos, Esconderei a credencial, No teu 
caso, rasgava-a ou queimava-a, Guardá-la-ei com os papéis do 
bispo, onde a tinha, Tu lá sabes, Não gosto do tom com que o 
dizes, soa-me a mau agoiro, A sabedoria dos tectos é infinita, 
Se és um tecto sábio, dá-me uma ideia, Continua a olhar para 
mim, às vezes dá resultado. 



 A ideia que o tecto deu ao Sr. José foi que interrompesse as 
férias e voltasse ao trabalho, Dizes ao chefe que já estás com 
suficientes forças e pedes que te reserve o resto dos dias 
para outra ocasião, isto no caso de vires ainda a encontrar 
maneira de sair do buraco em que te meteste, 
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com todas as portas fechadas e sem uma pista que te oriente, O 
chefe vai achar estranho que um funcionário se apresente ao 
serviço sem ter obrigação disso e sem ter sido chamado, Coisas 
muito mais estranhas tens tu andado a fazer nos últimos 
tempos, Vivia em paz antes desta obsessão absurda, andar à 
procura de uma mulher que nem sabe que existo, Mas sabes tu 
que ela existe, o problema é esse, Melhor seria desistir de 
uma vez, Pode ser, pode ser, em todo o caso lembra-te de que 
não é só a sabedoria dos tectos que é infinita, as surpresas 
da vida também o são, Que queres dizer com essa sentença tão 
rançosa, Que os dias se sucedem e não se repetem, Essa é mais 
rançosa ainda, não me digas que é nesses lugares-comuns que 
consiste a sabedoria dos tectos, comentou desdenhoso o Sr. 
José, Não sabes nada da vida se crês que há mais alguma coisa 
para saber, respondeu o tecto, e calou-se. O Sr. José 
levantou-se da cama, escondeu a credencial no armário, entre 
os papéis do bispo, depois foi buscar o caderno de 
apontamentos e pôs-se a narrar os frustrantes sucessos da 
manhã, acentuando em particular os modos antipáticos do 
farmacêutico e o seu olhar de navalha. No fim do relato, 
escreveu, como se a ideia tivesse sido sua, Acho melhor voltar 
ao serviço. Quando estava a guardar o caderno debaixo do 
colchão lembrou-se de que não tinha almoçado, disse-lho a 
cabeça, não o estômago, com o tempo e o descuido de comer as 
pessoas acabam por deixar de ouvir o relógio do apetite. 
Continuasse o Sr. José as férias, que não lhe importaria nada 
meter-se na cama o resto do dia, ficar sem comer, não jantar, 
dormir toda a noite podendo ser, ou refugiar-se no torpor 
voluntário de quem decidiu virar as costas aos factos 
desagradáveis da vida. Mas tinha de alimentar o corpo para 
trabalhar no dia seguinte, detestava que a fraqueza o pusesse 
outra vez a suar frio e com tonturas ridículas perante a 
comiseração fingida dos colegas e a impaciência dos 
superiores. 
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Mexeu dois ovos, juntou-lhes umas poucas rodelas de chouriço, 
uma boa pitada de sal grosso, deitou azeite numa frigideira, 
esperou que aquecesse ao ponto justo, era este o seu único 
talento culinário, o resto resumia-se em abrir latas. Comeu a 
omeleta devagar, em pedacinhos geometricamente talhados, 
fazendo-a render o mais possível, apenas para ocupar o tempo, 
não por deleite gastronómico. Sobretudo, não queria pensar. O 
imaginário e metafísico diálogo com o tecto servira-lhe para 



encobrir a total desorientação do seu espírito, a sensação de 
pânico que lhe vinha da ideia de que já não teria mais nada 
para fazer na vida, se, como havia razões para recear, a busca 
da mulher desconhecida havia terminado. Sentia um nó duro na 
garganta, como quando lhe ralhavam em criança e queriam que 
ele chorasse, e ele resistia, resistia, até que por fim as 
lágrimas saltavam, como também começaram a saltar agora por 
fim. Afastou o prato, deixou pender a cabeça sobre os braços 
cruzados e chorou sem vergonha, ao menos desta vez não havia 
ninguém ali para se rir dele. Este é um daqueles casos em que 
os tectos nada podem fazer para ajudar as pessoas aflitas, têm 
de limitar-se a esperar lá em cima que a tormenta passe, que a 
alma se desafogue, que o corpo se canse. Assim aconteceu ao 
Sr. José. Ao cabo de uns minutos já se sentia melhor, enxugou 
bruscamente as lágrimas à manga da camisa e foi lavar o prato 
e o talher. Tinha a tarde toda à sua frente e nada para fazer. 
Pensou em ir visitar a senhora do rés-do-chão direito, 
contar-lhe mais ou menos o que acontecera, mas depois achou 
que não merecia a pena, ela tinha-lhe dito tudo quanto sabia, 
e talvez acabasse por lhe perguntar por que demónios andava a 
Conservatória Geral a ter tanto trabalho por causa de uma 
simples pessoa, de uma mulher sem importância, seria indecente 
falsidade responder-lhe, além de estupidez rematada, que para 
a Conservatória Geral do Registo Civil somos todos iguais, 
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tal como o sol que é para todos quando nasce, há coisas que é 
conveniente não dizer diante de um velho se não queremos que 
ele se nos ria na cara. O Sr. José foi buscar a um canto da 
casa um braçado de revistas e de jornais antigos de que já 
havia recortado notícias e fotografias, podia ser que algo de 
interesse lhe tivesse passado despercebido, ou que neles 
começasse a falar-se de alguém que se apresentasse como uma 
aceitável promessa nos difíceis caminhos da fama. O Sr. José 
voltava às suas colecções. 
 De todos, o menos surpreendido foi o conservador. Tendo, 
como de costume, entrado quando todo o pessoal já estava nos 
seus lugares e a trabalhar, parou durante três segundos ao 
lado da mesa do Sr. José, mas não pronunciou palavra. O Sr. 
José esperava ser submetido a um interrogatório directo sobre 
os motivos do seu regresso antecipado ao serviço, mas o chefe 
limitou-se a ouvir as explicações imediatamente apresentadas 
pelo subchefe da ala, a quem depois despediu com um movimento 
seco da mão direita, unidos e tensos os dedos indicador e 
médio, meio recolhidos os restantes, o que, segundo o código 
gestual da Conservatória, significava que não estava disposto 
a ouvir uma palavra mais do assunto. Confundido entre a 
primeira expectativa de ser interrogado e o alívio de o terem 
deixado em paz, o Sr. José procurava aclarar as ideias, 
concentrar os sentidos no trabalho que o oficial lhe tinha 
posto em cima da mesa, duas dezenas de declarações de 
nascimento cujos dados deveriam ser trasladados depois para os 
verbetes e estes arquivados nos ficheiros do balcão, na 
competente ordem alfabética. Era um trabalho simples, mas de 



responsabilidade, que, para o Sr. José, ainda fraco de pernas 
e de cabeça, ao menos tinha a vantagem de poder ser feito 
sentado. Os erros dos copistas são os que menos desculpa têm, 
não adianta nada virem dizer-nos, Distraí-me, pelo contrário, 
reconhecer uma distracção é confessar que se estava a pensar 
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noutra coisa, em vez de ter a atenção posta em nomes e em 
datas cuja suprema importância lhes vem de serem eles, no caso 
presente, que dão existência legal à realidade da existência. 
Sobretudo o nome da pessoa que nasceu. Um simples erro de 
transcrição, a troca da letra inicial de um apelido, por 
exemplo, faria que o verbete fosse atirado para fora do seu 
lugar próprio, e mesmo para muito longe de onde deveria estar, 
como inevitavelmente teria de acontecer nesta Conservatória 
Geral do Registo Civil, onde os nomes são muitos, para não 
dizer que são todos. Se o auxiliar de escrita que, em tempos 
passados, copiou para um verbete o nome do Sr. José, tivesse 
escrito Xosé, equivocado mentalmente por uma semelhança de 
pronúncia que quase atinge a coincidência, seria o cabo dos 
trabalhos dar com a desorientada ficha para nela inscrever 
qualquer dos três averbamentos ocorrentes e comuns, o de 
casamento, o de divórcio, o de morte, dois mais ou menos 
evitáveis, o outro nunca. Por isso o Sr. José vai copiando com 
prudentíssimo cuidado, letra a letra, as comprovações de vida 
dos novos seres que lhe foram confiados, já leva transcritas 
dezasseis declarações de nascimento, agora está a puxar para 
si a décima sétima, prepara o verbete, e a mão de repente 
treme-lhe, os olhos vacilam, a pele da testa cobre-se de suor. 
O nome que tem na sua frente, de um indivíduo do sexo 
feminino, é, em quase tudo, idêntico ao da mulher 
desconhecida, só no último apelido é que existe uma diferença, 
e, ainda assim, a primeira letra dele é a mesma. Há portanto 
todas as probabilidades de que este verbete, levando o nome 
que leva, tenha de ser arquivado logo a seguir ao outro, por 
isso o Sr. José, como quem já não pudesse dominar mais a 
impaciência ao aproximar-se o momento de um encontro muito 
desejado, levantou-se da cadeira mal acabou de fazer a 
transcrição, correu à gaveta respectiva do ficheiro, foi 
passando os dedos nervosos por cima das fichas, buscou, 
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achou o lugar. O verbete da mulher desconhecida não estava lá. 
A palavra fatal relampejou imediatamente dentro da cabeça do 
Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. Porque o Sr. José tem 
a obrigação de saber que a ausência de um verbete do ficheiro 
significa irremissivelmente a morte do seu titular, não têm 
conto as fichas que ele próprio, em vinte e cinco anos de 
funcionário, retirou daqui e transportou para o arquivo dos 
mortos, mas agora está a recusar-se a aceitar a evidência, que 
essa seja a razão do desaparecimento, algum descuidado e 



incompetente colega mudou o verbete de lugar, talvez esteja um 
pouco mais adiante, um pouco mais atrás, o Sr. José, por 
desespero, quer enganar-se a si mesmo, nunca, em tantos e 
tantos séculos de Conservatória Geral, uma ficha deste 
ficheiro esteve colocada fora do sítio, só há uma hipótese, 
uma só, de que a mulher ainda esteja viva, é encontrar-se o 
verbete dela temporariamente em poder de um dos outros 
auxiliares de escrita para qualquer averbamento novo, Talvez 
se tenha voltado a casar, pensou o Sr. José, e, durante um 
instante, a inesperada contrariedade que lhe causou a ideia 
mitigou-lhe a perturbação. Depois, mal se apercebendo do que 
estava a fazer, pôs o verbete que tinha copiado da declaração 
de nascimento no lugar do que desaparecera, e, com as pernas 
trémulas, voltou para a sua mesa. Não podia perguntar aos 
colegas se teriam, por casualidade, o verbete da senhora, não 
podia andar ao redor das mesas deles para olhar de soslaio os 
papéis com que estavam a trabalhar, nada podia fazer além de 
vigiar a gaveta do ficheiro, para ver se alguém ia recolocar 
no seu sítio o pequeno rectângulo de cartolina de lá distraído 
por equívoco ou por um motivo menos rotineiro que a morte. 
 As horas foram passando, a manhã deu lugar à tarde, o que o 
Sr. José conseguiu engolir ao almoço foi quase nada, alguma 
coisa ele terá na garganta para que tão facilmente 
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lhe aconteçam estes nós, estes apertos, estas angústias. Em 
todo o dia nenhum colega foi abrir aquela gaveta do ficheiro, 
nenhum verbete desencaminhado encontrou o caminho do regresso, 
a mulher desconhecida estava morta. 
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 Nessa noite o Sr. José voltou à Conservatória. Levava 
consigo a lanterna de bolso e um rolo de cem metros de cordel 
forte. A lanterna continha uma pilha nova, com duração para 
várias horas de uso contínuo, mas o Sr. José, mais do que 
escarmentado pelas dificuldades que fora obrigado a enfrentar 
durante a sua perigosa aventura de escalada e roubo no 
colégio, tinha aprendido que na vida todos os cuidados são 
poucos, mormente quando se abandonam as vias rectas do 
proceder honesto para enveredar pelos atalhos tortuosos do 
crime. Imagine-se que a lampadazinha minúscula se vai fundir, 
imagine-se que a lente que a protege e que intensifica a luz 
se vai soltar do encaixe, imagine-se que a lanterna, com 
pilha, lente e lâmpada intactas, vai cair num buraco e não lhe 
poderá chegar nem com o braço nem com um gancho, então, na 
falta do autêntico fio de Ariadne, que não se atreverá a usar 
apesar de nunca se fechar à chave a gaveta da secretária do 
chefe onde, com uma lanterna potente, se encontra guardado 
para as ocasiões, o Sr. José servir-se-á de um rústico e 
vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que lhe fará as 



vezes, e que reconduzirá ao mundo dos vivos aquele que, neste 
momento, se prepara para entrar no reino dos mortos. Como 
funcionário da Conservatória Geral, o Sr. José dispõe de toda 
a legitimidade para aceder a quaisquer documentos de registo 
civil, que são, aliás, nem seria preciso repeti-lo, 
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a própria substância do seu trabalho, portanto alguém poderá 
estranhar que, ao dar pela falta do verbete, não tivesse dito 
apenas ao oficial de quem depende, Vou lá dentro à procura da 
ficha duma mulher que morreu. A questão é que não seria 
bastante anunciá-lo, teria de dar uma razão 
administrativamente fundada e burocraticamente lógica, o 
oficial não deixaria de perguntar, Para que a quer, e o Sr. 
José não poderia responder-lhe, Para ficar com a certeza de 
que está mesmo morta, aonde é que iria parar a Conservatória 
Geral se começasse a satisfazer estas e outras curiosidades, 
não só mórbidas como improdutivas. O pior que poderá vir a 
resultar da expedição nocturna do Sr. José será ele não 
conseguir encontrar os papéis da mulher desconhecida no caos 
que é o arquivo dos mortos. Claro que, em princípio, 
tratando-se de um óbito recente, os papéis deverão estar no 
que vulgarmente se designa por entrada, mas o problema, aqui, 
começa logo na impossibilidade de se saber, exactamente, onde 
está a entrada do arquivo dos mortos. Será demasiado simples 
dizer, como insistem optimistas teimosos, que o espaço dos 
mortos começa necessariamente onde acaba o espaço dos vivos, e 
vice-versa, e talvez que no mundo exterior as coisas se passem 
de certa maneira assim, dado que, tirando acontecimentos 
excepcionais, em todo o caso não tão excepcionais quanto isso, 
como sejam as catástrofes naturais ou os conflitos bélicos, 
não é costume verem-se nas ruas os mortos misturados com os 
vivos. Ora, por razões estruturais, e não só, na Conservatória 
Geral isto pode acontecer. Pode acontecer, e acontece. Já 
havíamos explicado antes que, de tempos a tempos, quando o 
congestionamento causado pela acumulação contínua e 
irresistível dos mortos começa a impedir a passagem dos 
funcionários pelos corredores e, em consequência, a dificultar 
qualquer pesquisa documental, não há mais remédio que deitar 
abaixo a parede do fundo e voltar a levantá-la uns quantos 
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metros adiante. Porém, por um involuntário olvido nosso, não 
foram então mencionados os dois efeitos perversos desse 
congestionamento. Em primeiro lugar, durante o tempo em que a 
parede estiver a ser construída, é inevitável que os verbetes 
e os processos dos mortos recentes, por falta de espaço 
próprio no fundo do edifício, se vão aproximando 
perigosamente, e rocem, do lado de cá, os processos dos vivos 
que se encontram arrumados na parte extrema interior das 
respectivas prateleiras, dando origem a uma franja de 



delicadas situações de confusão entre os que ainda estão vivos 
e os que já estão mortos. Em segundo lugar, quando a parede se 
encontra levantada e o tecto prolongado, quando o arquivamento 
dos mortos pode enfim voltar à normalidade, essa mesma 
confusão, fronteiriça, por assim dizer, irá tornar impossível, 
ou pelo menos prejudicar em alto grau, o transporte, para a 
treva do fundo, da totalidade dos mortos intrusos, com perdão 
da imprópria palavra Acresce ainda a estes não pequenos 
inconvenientes a circunstância de que os dois auxiliares de 
escrita mais novos, sem que o chefe e os colegas o suspeitem, 
não se ensaiam nada, lá de vez em quando, seja por deficiência 
da sua formação profissional seja por graves carências na 
ordem pessoal do ético, para largar em qualquer parte um 
morto, sem dar-se ao trabalho de ir ver lá dentro se haveria 
ou não um espaço livre para ele. Se desta vez a sorte não 
estiver do lado do Sr. José, se não o favorecer o acaso, a 
aventura do assalto à escola, comparando com o que o espera 
aqui, apesar do arriscada que foi, terá sido um passeio. 
 Poder-se-á perguntar para que irá servir ao Sr. José um fio 
tão extenso, de cem metros, se o comprimento da Conservatória 
Geral, apesar dos sucessivos acrescentos, ainda não passou de 
oitenta. É uma dúvida própria de quem imagina que tudo na vida 
se pode fazer seguindo cuidadosamente uma linha recta, que é 
 
 
 -167- 
 
 
sempre possível ir de um lugar a outro pelo caminho mais 
curto, talvez que algumas pessoas, no mundo exterior, julguem 
tê-lo conseguido, mas aqui, onde os vivos e os mortos 
partilham o mesmo espaço, às vezes há que dar muitas voltas 
para encontrar um destes, há que rodear montanhas de maços, 
colunas de processos, pilhas de verbetes, maciços de restos 
antigos, avançar por desfiladeiros tenebrosos, entre paredes 
de papel sujo que se tocam lá no alto, são metros e metros de 
cordel que vão ter de ser estendidos, deixados para trás, como 
um rasto sinuoso e subtil traçado no pó, não há outra maneira 
de saber por onde ainda falta passar, não há outra maneira de 
encontrar o caminho de volta. O Sr. José foi prender uma ponta 
do cordel a um pé da mesa do chefe, não o fez por falta de 
respeito, mas para ganhar uns quantos metros, atou a outra 
ponta ao tornozelo e, largado atrás de si, no chão, o rolo que 
a cada passo se vai desenrolando, avançou por um dos 
corredores centrais do arquivo dos vivos. O seu plano é 
começar a busca pelo espaço fundeiro, lá onde deverão estar o 
processo e o verbete da mulher desconhecida, ainda que, pelas 
razões já expostas, seja pouco provável que o arquivamento 
tenha sido efectuado de forma correcta. Como funcionário vindo 
doutro tempo, educado segundo os métodos e as disciplinas de 
antanho, ao carácter estrito do Sr. José repugnaria pactuar 
com a irresponsabilidade das novas gerações, principiando a 
busca no local onde só por uma deliberada e escandalosa 
infracção às regras arquivísticas básicas um morto poderia ter 
sido deposto. Sabe que a dificuldade maior com que vai ter de 
lutar é a falta de luz. Tirando a secretária do chefe, por 
cima da qual continua a brilhar foscamente a lâmpada de 



sempre, a Conservatória está, toda ela, às escuras, mergulhada 
em densas trevas. Acender outras lâmpadas ao longo do 
edifício, mesmo desmaiadas como são, seria demasiado 
arriscado, um polícia cuidadoso ao fazer a ronda do bairro, 
 
 
 -168- 
 
 
ou um bom cidadão, desses que se preocupam com a segurança da 
comunidade, poderiam perceber através das altas janelas a 
difusa claridade e dariam o alarme imediatamente. O Sr. José 
não terá portanto mais luz a valer-Lhe que o débil círculo 
luminoso que, ao ritmo dos passos, mas também por causa do 
tremor da mão que segura a lanterna, oscila à sua frente. É 
que há uma grande diferença entre vir ao arquivo dos mortos 
durante as horas normais de serviço, com a presença, lá atrás, 
dos colegas, que, apesar de pouco solidários, como se tem 
visto, sempre acorreriam em caso de perigo real ou de 
irresistível crise nervosa, sobretudo mandando o chefe, Vão lá 
ver o que se passa com aquele, e aventurar-se sozinho, no meio 
duma negra noite, por estas catacumbas da humanidade dentro, 
cercado de nomes, ouvindo o sussurrar dos papéis, ou um 
murmúrio de vozes, quem os poderá distinguir. 
 O Sr. José atingiu o final das estantes dos vivos, procura 
agora uma passagem para alcançar o fundo da Conservatória 
Geral, em princípio, e de acordo com o modo como foi 
projectada a ocupação do espaço, ela teria de desenvolver-se 
ao longo da bissectriz longitudinal da planta, aquela que 
imaginariamente divide o traçado rectangular do edifício em 
duas partes iguais, mas os desmoronamentos de processos, que 
sempre estão a suceder por mais que se escorem as massas de 
papéis, tornaram algo que estava destinado a ser acesso 
directo e rápido numa rede complexa de carreiros e veredas, 
onde a cada momento surgem os obstáculos e os becos sem saída. 
Durante o dia, e com todas as luzes acendidas, ainda é 
relativamente fácil manter-se o pesquisador na direcção 
correcta, basta ir atento, vigilante, ter o cuidado de seguir 
pelos caminhos onde se veja menos pó, que esse é o sinal de 
que por ali se está passando com frequência, até hoje, apesar 
de alguns sustos e de algumas preocupantes demoras, não se deu 
um só caso de não ter um funcionário regressado da expedição. 
 
 
 -169- 
 
 
Mas a luz da lanterna de bolso não merece confiança, parece 
ela que vai criando sombras por sua própria conta, o que o Sr. 
José devia, já que não ousava servir-se da lanterna do 
conservador, era ter comprado uma dessas modernas, 
potentíssimas, que são capazes de iluminar até ao fim do 
mundo. É certo que o medo de se perder não o apoquenta 
demasiado, até certo ponto a tensão constante do cordel atado 
ao tornozelo tranquiliza-o, mas, se se põe a dar voltas por 
aqui, a andar à roda, a envolver-se no casulo, acabará por não 
poder dar um passo mais, terá de voltar para trás, começar de 



novo. E já algumas vezes o teve de fazer por outro motivo, 
quando o cordel, demasiado fino, se introduziu entre os maços 
de papéis e ficou atascado nas esquinas, e aí nem para trás 
nem para diante. Por todos estes problemas e enredos, 
compreende-se que o avanço tenha de ser lento, que de pouco 
esteja a servir ao Sr. José o conhecimento que tem da 
topografia dos sítios, tanto mais que agora mesmo se veio 
abaixo uma enorme rima de processos que obstruiu até à altura 
de um homem o que parecia ter jeito de ser o caminho certo, 
levantando uma densa nuvem de pó, pelo meio da qual esvoaçaram 
espavoridas traças, tornadas quase transparentes pelo foco da 
lanterna. O Sr. José detesta esta bicharada, que à primeira 
vista se diria ter sido posta no mundo para ornamento, da 
mesma maneira que detesta os peixes-de-prata que também por 
aqui proliferam, são eles, todos, os vorazes culpados de 
tantas memórias destruídas, de tanto filho sem pais, de tanta 
herança caída nas ávidas mãos do Estado devido a falta de 
habilitação legal, por mais que se jure que o documento 
comprovativo foi comido, manchado, roído, devorado pela 
bicheza que infesta a Conservatória Geral, e que por uma 
questão de simples humanidade isso deveria ser tomado em 
conta, desgraçadamente não há quem convença o procurador das 
viúvas e dos órfãos, que deveria estar a favor deles e delas, 
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mas não está, Ou o papel aparece, ou não há herança. Quanto à 
rataria, nem vale a pena falar do destruidora que é. Em todo o 
caso, apesar dos numerosos estragos que causam, também têm 
estes roedores o seu lado positivo, se eles não existissem já 
a Conservatória Geral teria rebentado pelas costuras, ou já 
estaria com o dobro do comprimento que tem. A um observador 
desprevenido poderá surpreender como aqui não se multiplicaram 
as colónias de ratos até ao devoramento total dos arquivos, 
sobretudo considerando a impossibilidade mais do que patente 
duma desinfestação cem por cento eficaz. A explicação, ainda 
que haja quem alimente algumas dúvidas sobre a sua total 
pertinência, estaria na falta de água ou de uma suficiente 
humidade ambiente, estaria na dieta seca a que os bichos se 
encontram sujeitos pelo meio em que escolheram viver ou aonde 
a má sorte os trouxe, do que teria resultado um atrofiamento 
notório da musculatura genital com consequências muito 
negativas no exercício da cópula. Contrariando esta tentativa 
de explicação, há quem insista em afirmar que os músculos não 
têm nada que ver com o assunto, o que significa que a polémica 
continua em aberto. 
 Entretanto, coberto de pó, com pesados farrapos de teias de 
aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o Sr. José alcançou 
enfim o espaço livre existente entre os últimos papéis 
arquivados e a parede do fundo, separados ainda por uns três 
metros e formando um corredor irregular, mais estreito em cada 
dia que passa, que une as duas paredes laterais. A escuridão, 
neste lugar, é absoluta. A fraca claridade exterior que ainda 
lograsse atravessar a camada de sujidade que cobre por dentro 
e por fora as frestas laterais, em particular as últimas de 



cada lado, que são as mais próximas, não consegue chegar até 
aqui por causa da acumulação vertical dos atados de 
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documentos, que quase atingem o tecto. Quanto à parede do 
fundo, toda ela, é inexplicavelmente cega, isto é, não tem 
sequer um simples olho-de-boi que viesse ajudar agora a 
escassa luz da lanterna. Nunca ninguém pôde entender a 
casmurrice da corporação de arquitectos que, a coberto de uma 
pouco convincente justificação estética, se tem recusado a 
modificar o projecto histórico e a autorizar a abertura de 
janelas na parede quando é necessário deslocá-la para diante, 
apesar de um leigo na matéria ser capaz de perceber que se 
trataria de satisfazer simplesmente uma necessidade funcional. 
Eles é que deveriam estar aqui agora, resmungou o Sr. José, 
assim saberiam o que custa. As rimas de papéis dispostas de um 
lado e do outro da passagem central têm alturas diferentes, o 
verbete e o processo da mulher desconhecida poderão estar em 
qualquer delas, em todo o caso com maiores probabilidades de 
serem encontrados numa das rimas mais baixas, se a lei do 
menor esforço foi a preferida pelo auxiliar de escrita 
encarregado de arrumá-los. Desgraçadamente não faltam nesta 
nossa desorientada humanidade espíritos tão retorcidos que não 
seria nada de estranhar que ao funcionário que veio arquivar o 
processo e o verbete da mulher desconhecida, se efectivamente 
foi para aqui que vieram, lhe tivesse ocorrido a ideia 
maliciosa, só por gratuita embirração, de precisamente 
encostar à rima de papéis mais alta a enorme escada de mão 
usada para este serviço e ir colocá-los lá em cima, no topo de 
tudo. Assim são as coisas deste mundo. 
 Com método, sem precipitações, parecendo até que estava a 
recordar os gestos e os movimentos da noite que passou no 
sótão do colégio, quando a mulher desconhecida provavelmente 
ainda estava viva, o Sr. José deu começo à busca. Havia por 
aqui muito menos pó a cobrir os papéis, o que é fácil de 
compreender se se tem em conta que não passa um único dia sem 
que sejam trazidos processos e verbetes de pessoas falecidas, 
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o que, em linguagem imaginosa, mas de um mau gosto evidente, 
seria o mesmo que dizer que no fundo da Conservatória Geral do 
Registo Civil os mortos estão sempre limpos. Só lá no alto, 
onde os papéis, como já foi dito, quase alcançam o tecto, a 
poeira joeirada pelo tempo vai tranquilamente assentando sobre 
a poeira que o tempo joeirou, ao ponto de ser necessário 
espanejar, sacudir com força as capas dos processos que se 
encontram ao de cima, se quisermos saber de quem eles tratam. 
No caso de não vir a descobrir nos níveis inferiores o que 
procura, o Sr. José terá de sacrificar-se novamente a subir 
uma escada de mão, mas desta vez não precisará de estar 



empoleirado mais do que um minuto, nem terá tempo de lhe dar a 
tontura, num relance o foco da lanterna mostrar-lhe-á se algum 
processo foi ali deixado nos últimos dias. Situando-se o 
falecimento da mulher desconhecida, com alta probabilidade, 
num lapso de tempo assaz curto, correspondente, mais dia, 
menos dia, segundo crê o Sr. José, a um dos dois períodos em 
que esteve ausente do serviço, primeiro a semana da gripe, 
depois as brevíssimas férias, a verificação dos documentos em 
cada uma das pilhas pode ser efectuada com bastante rapidez, e 
ainda que a morte da mulher tivesse ocorrido antes, logo 
depois do dia memorável em que o verbete foi parar às mãos do 
Sr. José, mesmo assim o tempo decorrido não foi tanto que os 
documentos se encontrem agora arquivados debaixo de um número 
excessivo doutros processos. Esta reiterada examinação das 
situações que vêm surgindo, estas aturadas reflexões, estas 
ponderações minuciosas sobre o claro e o escuro, sobre o 
directo e o labiríntico, sobre o limpo e o sujo, estão a 
passar-se, todas elas, tal e qual se relatam, na cabeça do Sr. 
José. O tempo empregado a explicá-las, ou, falando com mais 
rigor, a reproduzi-las, aparentemente exagerado, é a 
consequência inevitável, não só da complexidade, 
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tanto de fundo como de forma, dos factores mencionados, mas 
também da natureza muito especial dos circuitos mentais do 
nosso auxiliar de escrita. Que vai passar agora por uma dura 
prova. Passo a passo, avançando ao longo do estreito corredor 
formado, como se disse, pelas rimas de documentos e pela 
parede do fundo, o Sr. José tem vindo a aproximar-se de uma 
das paredes laterais. Em princípio, abstractamente, ninguém se 
lembraria de considerar estreito um corredor como é este, com 
a sua confortável largura de quase três metros, mas se esta 
dimensão for pensada na relação que tem com o comprimento do 
corredor, o qual, repete-se uma vez mais, vai de empena a 
empena, então teremos de nos perguntar como é que o Sr. José, 
que sabemos ser atreito a sérias perturbações do foro 
psicológico, como é o caso das vertigens e das insónias, não 
sofreu até agora, neste fechado e sufocante espaço, um 
violento ataque claustrofóbico. A explicação talvez se 
encontre, precisamente, no facto de a escuridão não Lhe deixar 
perceber os limites desse espaço, que tanto podem estar aqui 
como além, e ter apenas visível, na sua frente, a familiar e 
tranquilizadora massa de papéis. O Sr. José nunca esteve aqui 
tanto tempo, o normal é chegar, arrumar os documentos de uma 
vida terminada e logo voltar à segurança da mesa de trabalho, 
e se é certo que, nesta ocasião, desde que entrou no arquivo 
dos mortos, ainda não pôde furtar-se a uma impressão 
inquietante, como de uma presença a rodeá-lo, tinha-a 
atribuído àquele difuso temor do oculto e ignoto a que tem 
humaníssimo direito mesmo a mais corajosa das pessoas. 
 Medo, o que se chama medo, o Sr. José não o teve até ao 
momento em que chegou ao fim do corredor e se encontrou com a 
parede. Baixara-se para examinar uns papéis caídos no chão, 
que bem podiam ser os da mulher desconhecida, largados ali ao 



acaso pelo funcionário indiferente, e de repente, antes mesmo 
de ter tempo de os examinar, deixou de ser o Sr. José auxiliar 
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de escrita da Conservatória Geral do Registo Civil, deixou de 
ter cinquenta anos, agora é um pequeno José que começou a ir à 
escola, é a criança que não queria dormir porque todas as 
noites tinha um pesadelo, obsessivamente o mesmo, este canto 
de parede, este muro fechado, esta prisão, e além, no outro 
extremo do corredor, oculta pela treva, nada mais que uma 
pequena e simples pedra. Uma pequena pedra que crescia 
lentamente, que ele não podia ver agora com os seus olhos, mas 
que a memória dos sonhos sonhados lhe dizia lá estar, uma 
pedra que engrossava e se movia como se estivesse viva, uma 
pedra que alastrava para os lados e para cima, que subia pelas 
paredes, e que avançava para ele arrastando-se, enrolada sobre 
si mesma, como se não fosse pedra, mas lama, como se não fosse 
lama, mas sangue grosso. A criança saía do pesadelo aos gritos 
quando a massa imunda lhe tocava os pés, quando o garrote da 
aflição estava prestes a estrangulá-la, mas o Sr. José, 
coitado dele, não pode acordar de um sonho que já não é seu. 
Encolhido contra a parede como um cão assustado, aponta com a 
mão trémula o foco da lanterna para a outra ponta do corredor, 
porém a luz não vai tão longe, fica-se a meio do caminho, mais 
ou menos onde se encontra a passagem para o arquivo dos vivos. 
Pensa que se der uma corrida rápida poderá escapar à pedra que 
avança, mas o medo diz-lhe, Tem cuidado, como sabes tu que ela 
não está lá parada à tua espera, vais cair na boca do lobo. No 
sonho, o avançar da pedra era acompanhado por uma música 
estranha que parecia nascida do ar, mas aqui o silêncio é 
absoluto, total, tão espesso que engole a respiração do Sr. 
José, da mesma maneira que a treva engole a luz da lanterna. 
Que a engoliu por completo agora mesmo. Foi como se a 
escuridão, bruscamente, tivesse avançado para ir pegar-se, 
como uma ventosa, à cara do Sr. José. O pesadelo da criança, 
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porém, tinha terminado. Para ela, vá lá a gente entender a 
alma humana, o facto de não ver as paredes do cárcere, as 
próximas e as distantes, era o mesmo que se elas tivessem 
deixado de estar ali, era como se o espaço se tivesse 
alargado, livre, até ao infinito, como se as pedras não fossem 
mais do que o mineral inerte de que são feitas, como se água 
fosse simplesmente a razão da lama, como se o sangue corresse 
só dentro das suas veias, e não fora delas. Agora não é já um 
pesadelo da infância o que está a assustar o Sr. José, o que o 
paralisa de medo é outra vez o pensamento de que poderá ficar 
morto neste canto, como quando, há tanto tempo, imaginou que 
poderia cair da outra escada, morto aqui sem papéis no meio 
dos papéis dos mortos, esmagado pela treva, pela avalancha que 
não tardará a desabar do alto, e que amanhã o venham 



descobrir, O Sr. José faltou ao serviço, onde estará, Há-de 
aparecer, e, quando um colega viesse trasladar outros 
processos e outros verbetes, ali o encontraria, exposto à luz 
de uma lanterna melhor do que esta, que tão mal o serviu 
quando mais precisava dela. Passaram os minutos que tinham de 
passar para que o Sr. José, a pouco e pouco, começasse a 
perceber dentro de si uma voz que dizia, Homem, até agora, 
tirando o medo, não te sucedeu nada de mal, estás aí sentado, 
intacto, é certo que a lanterna se te apagou, mas tu para que 
precisas duma lanterna, tens o cordel atado ao tornozelo, 
preso pela outra ponta à perna da mesa do chefe, estás em 
segurança, igualzinho a um nascituro ligado pelo cordão 
umbilical ao útero da mãe, não é que o chefe seja tua mãe, nem 
teu pai, mas enfim, as relações entre as pessoas, aqui, são 
complicadas, o que deves pensar é que os pesadelos da infância 
nunca se realizam, muito menos se realizam os sonhos, aquilo 
da pedra era realmente horrível, mas tem de certeza uma 
explicação científica, como quando sonhavas que voavas por 
cima dos quintais, subindo, descendo, pairando de braços 
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abertos, lembras-te, era um sinal de que estavas a crescer, a 
pedra se calhar também teve a sua função, se há que viver a 
experiência do terror, então antes seja cedo que tarde, além 
disso tens mais do que obrigação de saber que estes mortos não 
são a sério, é uma exageração macabra chamar a isto o arquivo 
deles, se os papéis que tens na mão são os da mulher 
desconhecida, são papéis mesmo, e não ossos, são papéis, e não 
carne putrefacta, esse foi o prodígio obrado pela tua 
Conservatória Geral, transformar em meros papéis a vida e a 
morte, é certo que quiseste encontrar essa mulher, mas não 
chegaste a tempo, nem ao menos isso foste capaz de conseguir, 
ou então querias e não querias, duvidavas entre o desejo e o 
temor como sucede a tanta gente, afinal bastava que tivesses 
ido às finanças, não faltou quem to aconselhasse, acabou-se, o 
melhor é deixá-la ficar, já não há mais tempo para ela e o fim 
do teu está para chegar. 
 Rente à instável parede formada pelos processos, com muito 
cuidado para que não lhe viessem cair em cima, o Sr. José, 
lentamente, foi-se levantando. A voz que lhe fizera aquele 
discurso dizia-lhe agora coisas como estas, Homem, não tenhas 
medo, a escuridão em que estás metido aqui não é maior do que 
a que existe dentro do teu corpo, são duas escuridões 
separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto, 
transportas todo o tempo de um lado para outro uma escuridão, 
e isso não te assusta, há bocado pouco faltou para que te 
pusesses aos gritos só porque imaginaste uns perigos, só 
porque te lembraste do pesadelo de quando eras pequeno, meu 
caro, tens de aprender a viver com a escuridão de fora como 
aprendeste a viver com a escuridão de dentro, agora levanta-te 
de uma vez, por favor, mete a lanterna no bolso, que não te 
serve de nada, guarda os papéis, já que fazes questão de os 
levar, entre o casaco e camisa, ou entre a camisa e a pele, 
que é mais seguro, agarra o cordel com firmeza, 
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enrola-o à medida que fores avançando para que não se te 
enrede nos pés, e agora ala, não sejas cobarde, que é o pior 
de tudo. Roçando ao de leve ainda a parede de papel com o 
ombro, o Sr. José aventurou dois passos tímidos. As trevas 
abriram-se como uma água negra, fecharam-se atrás dele, outro 
passo, outro mais, cinco metros de cordel já foram levantados 
do chão e enrolados, ao Sr. José viria bem poder dispor de uma 
terceira mão que fosse apalpando o ar à sua frente, mas o 
remédio é simples, bastará que suba à altura da cara as duas 
mãos que tem, uma que irá enrolando, outra que irá sendo 
enrolada, é o princípio da dobadoira. O Sr. José está quase a 
sair do corredor, uns passos mais e ficará a salvo de novo 
assalto da pedra do pesadelo, o cordel agora resistiu um 
pouco, mas é bom sinal, significa que está preso, rente ao 
chão, na esquina da passagem que leva ao arquivo dos vivos. 
Durante todo o caminho até chegar, estranhamente, como se 
alguém lhos estivesse lançando lá de cima, foram caindo papéis 
e papéis sobre a cabeça do Sr. José, devagar, um, outro, 
outro, como uma despedida. E quando, enfim, chegou à 
secretária do chefe, quando, antes mesmo de desatar o cordel, 
tirou de debaixo da camisa o processo que recolhera do chão, 
quando o abriu e viu que era o da mulher desconhecida, a sua 
comoção foi tão forte que não o deixou ouvir bater a porta da 
Conservatória, como se alguém tivesse acabado de sair. 
 Que o tempo psicológico não corresponde ao tempo matemático, 
tinha-o aprendido o Sr. José da mesma maneira por que 
adquirira na sua vida alguns outros conhecimentos de diferente 
utilidade, em primeiro lugar, naturalmente, graças às suas 
vivências próprias, que não é ele pessoa, apesar de nunca ter 
passado de auxiliar de escrita, para andar neste mundo só por 
ver andar os outros, mas também pelo influxo formativo de uns 
quantos livros e revistas de divulgação científica dignos de 
confiança, ou de fé, conforme o sentimento da ocasião, e 
ainda, vá lá, em uma ou outra ficção do género 
introspeccionista popular, onde, com diferenças de método e 
acréscimos de imaginação, igualmente se abordava o assunto. Em 
nenhuma das ocasiões anteriores, porém, tinha experimentado a 
impressão real, objectiva, tão física como uma súbita 
contracção muscular, da efectiva impossibilidade de medir esse 
tempo a que poderíamos chamar da alma, como no momento em que, 
já em casa, olhando uma vez mais a data do falecimento da 
mulher desconhecida, quis, vagamente, situá-la no tempo que 
decorrera desde que principiara a procurá-la. À pergunta, Que 
andava você a fazer nesse dia, poderia dar ele uma resposta 
praticamente imediata, bastar-lhe-ia ir consultar o 
calendário, pensar-se só como Sr. José, o funcionário da 
Conservatória que estivera ausente do serviço por doença, 
Nesse dia encontrava-me de cama, com gripe, 
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não fui ao trabalho, diria ele, mas se a seguir lhe 
perguntassem, Relacione agora com a sua actividade de 
investigador e diga-me quando foi isso, então já teria de ir 
consultar o caderno de apontamentos que guardava debaixo do 
colchão, Foi dois dias depois do meu assalto ao colégio, 
responderia. De facto, tomando como boa a data do óbito 
inscrita no verbete com o seu nome, a mulher desconhecida 
tinha morrido dois dias depois do deplorável episódio que 
transformou em delinquente o até aí honesto Sr. José, mas 
estas confirmações cruzadas, a do auxiliar de escrita pela do 
investigador e a do investigador pela do auxiliar de escrita, 
na aparência mais do que suficientes para fazer coincidir o 
tempo psicológico de um com o tempo matemático do outro, não 
os aliviavam, a este e àquele, de uma impressão de vertiginoso 
desnorte. O Sr. José não se encontra nos últimos degraus de 
uma escada altíssima, olhando para baixo e observando como 
eles se vão tornando cada vez mais estreitos até se reduzirem 
a um ponto ao tocar no chão, mas é como se o seu corpo, em 
lugar de reconhecer-se uno e inteiro na sucessão dos 
instantes, se encontrasse repartido ao longo da duração destes 
últimos dias, da duração psicológica ou subjectiva, não da 
matemática ou real, e com ela se contraísse e dilatasse. Sou 
definitivamente absurdo, repreendia-se o Sr. José, o dia já 
tinha vinte e quatro horas quando foi decidido que as tivesse, 
a hora tem e sempre teve sessenta minutos, os sessenta 
segundos do minuto vêm desde a eternidade, se um relógio 
começa a atrasar-se ou a adiantar-se não é por defeito do 
tempo, mas da máquina, o que eu devo ter, portanto, é a corda 
avariada. A ideia fê-lo sorrir frouxamente, Não sendo o 
desarranjo, pelo menos que eu saiba, na máquina do tempo real, 
mas na mecânica psicológica que o mede, o que eu deveria fazer 
era procurar um psicólogo que me reparasse a roda de escape. 
Sorriu outra vez, depois ficou sério, O caso resolve-se mais 
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facilmente do que isso, aliás ficou arrumado por natureza, a 
mulher está morta, não há mais nada a fazer, guardarei o 
processo e o verbete se quiser ficar com uma recordação 
palpável desta aventura, para a Conservatória Geral será como 
se a pessoa não tivesse chegado a nascer, provavelmente 
ninguém virá a precisar destes papéis, também posso ir 
deixá-los em qualquer parte do arquivo dos mortos, logo à 
entrada, junto com os mais antigos, aqui ou além dá no mesmo, 
a história é igual para todos, nasceu, morreu, a quem vai 
agora interessar quem tenha sido, os pais, se gostavam dela, 
chorá-la-ão por um tempo, depois chorarão menos, depois 
deixarão de chorar, é o costume, ao homem de quem se divorciou 
tanto se lhe dará, é certo que ela poderia ter actualmente uma 
ligação sentimental, viver junta, ou estar para casar-se outra 
vez, mas isso seria a história de um futuro que já não poderá 
ser vivido, não há ninguém no mundo a quem interesse o 
estranho caso da mulher desconhecida. Tinha na sua frente o 
processo e o verbete, tinha também os treze verbetes da 



escola, o mesmo nome repetido treze vezes, doze imagens 
diferentes da mesma cara, uma delas repetida, mas todas elas 
de cada vez mortas no passado, já mortas antes de ter morrido 
a mulher em que depois se tornaram, as velhas fotografias 
enganam muito, dão-nos a ilusão de que estamos vivos nelas, e 
não é certo, a pessoa para quem estamos a olhar já não existe, 
e ela, se pudesse ver-nos, não se reconheceria em nós, Quem 
será este que está a olhar para mim com cara de pena, diria. 
Então, subitamente, o Sr. José lembrou-se de que havia ainda 
outro retrato, o que a senhora do rés-do-chão direito lhe 
tinha dado. Sem o ter esperado, acabara de encontrar a 
resposta à pergunta de a quem poderia interessar o estranho 
caso da mulher desconhecida. 
 O Sr. José não esperou pelo sábado. No dia seguinte, fechado 
o expediente da Conservatória Geral, foi à lavandaria recolher 
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a roupa que tinha deixado a limpar. Ouviu distraído a 
conscienciosa empregada que lhe dizia, Repare-me bem neste 
trabalho de cerzidura, repare, passe os dedos por cima e 
diga-me se nota alguma diferença, é como se não tivesse 
acontecido nada, assim costumam falar as pessoas que se 
contentam com as aparências. O Sr. José pagou, meteu o 
embrulho debaixo do braço e foi a casa mudar de roupa. Ia 
visitar a senhora do rés-do-chão direito e queria estar limpo 
e apresentável, aproveitar não só o trabalho perfeito da 
cerzideira, realmente merecedor de louvores, mas também o 
vinco rigoroso das calças, o engomado luzente da camisa, a 
recuperação miraculosa da gravata. Já se dispunha a sair 
quando um mórbido pensamento lhe passou pela cabeça, que é, 
tanto quanto se sabe, o único órgão pensante ao serviço do 
corpo, E se a senhora do rés-do-chão direito também morreu, na 
verdade não parecia vender saúde, além disso, para morrer 
basta estar vivo, e com aquela idade, imaginou-se a tocar a 
campainha, uma vez, outra vez, e ao cabo de muita insistência 
ouvir abrir-se a porta do rés-do-chão esquerdo e aparecer uma 
mulher a dizer, enfadada com o ruído, Não se canse, não há lá 
ninguém, Está fora, Está morta, Morta, Exactamente, E quando 
foi, Há uns quinze dias, e o senhor quem é, Sou da 
Conservatória Geral do Registo Civil, Pois não parece que o 
seu serviço funcione muito bem, é da Conservatória e não sabe 
que ela morreu. O Sr. José chamou-se a si mesmo obsessivo, mas 
preferiu tirar o caso a limpo ali mesmo, em vez de ter de 
suportar as más educações da mulher do rés-do-chão esquerdo. 
Entraria na Conservatória e em menos de um minuto verificaria 
o ficheiro, a esta hora as duas empregadas da limpeza já 
deviam ter acabado o trabalho, aliás não precisam de muito 
tempo, limitam-se a despejar os cestos dos papéis, varrem e 
enxaguam ligeiramente o chão até à estante atrás da secretária 
do chefe, é impossível convencê-las, pelas boas ou pelas más, 
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a ir mais além, têm medo, dizem que nem mortas, também estas 
são das que se contentam com as aparências, que se lhes há-de 
fazer. Depois de ter ido recordar ao verbete da mulher 
desconhecida o nome da senhora do rés-do-chão direito, sua 
madrinha de baptismo, o Sr. José entreabriu a porta com todo o 
cuidado e espreitou. Como previra, as empregadas da limpeza já 
não estavam. Entrou, foi rapidamente ao ficheiro, procurou o 
nome, Cá está, disse, e respirou aliviado. Voltou para casa, 
acabou de arranjar-se e saiu. Para utilizar o autocarro que o 
levaria até perto da morada da senhora do rés-do-chão direito, 
tinha de ir à praça em frente da Conservatória, a paragem era 
ali. Apesar do adiantado do entardecer, pairava ainda sobre a 
cidade muita da luz do dia que restava no céu, antes de vinte 
minutos, pelo menos, não começariam a acender-se os candeeiros 
de iluminação pública. Ì O Sr. José esperava o autocarro com 
algumas outras pessoas, o mais provável era que não pudesse ir 
no primeiro que passasse. Efectivamente, assim aconteceu. 
 Mas um segundo autocarro apareceu logo depois, e este não 
vinha cheio. O Sr. José entrou, ainda a tempo de conseguir 
lugar ao lado duma janela. Olhou para fora, notando como a 
difusão da luz na atmosfera, por um efeito óptico nada comum, 
iluminava de um tom avermelhado as fachadas dos edifícios, 
como se para cada uma delas o sol estivesse a nascer nesse 
instante. Ali estava a Conservatória Geral, com a sua porta 
antiquíssima e os três degraus de pedra negra que lhe davam 
acesso, as cinco janelas esguias da frontaria, todo o prédio 
com um ar de ruína imobilizada no tempo, como se o tivessem 
mumificado em vez de restaurá-lo quando a degradação das 
matérias o reclamava, Alguma dificuldade do trânsito estava a 
impedir o autocarro de se pôr em marcha. O Sr. José sentia-se 
nervoso, não queria chegar demasiado tarde a casa da senhora 
do rés-do-chão direito. 
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Apesar da conversa que haviam tido, tão plena, tão franca, 
apesar de certas confidências trocadas, algumas inesperadas em 
pessoas que tinham acabado de conhecer-se, não haviam ficado 
íntimos ao ponto de ir bater-lhe à porta a horas impróprias. O 
Sr. José olhou outra vez a praça. A luz tinha mudado, a 
fachada da Conservatória Geral tornara-se rapidamente 
cinzenta, mas de um cinzento ainda luminoso que parecia 
vibrar, estremecer, e foi então que, ao mesmo tempo que o 
autocarro enfim arrancava, deslocando-se devagar para a faixa 
de circulação, um homem alto, corpulento, subiu os degraus da 
Conservatória, abriu a porta e entrou. O chefe, murmurou o Sr. 
José, que virá ele fazer à Conservatória a estas horas. 
Impelido por um súbito e inexplicável pânico, levantou-se 
bruscamente do assento, fez um movimento para sair, provocando 
um gesto de surpresa e irritação no passageiro do lado, depois 
tornou a sentar-se, desconcertado consigo mesmo. Percebia que 
o impulso fora para correr a casa, como se tivesse de 
protegê-la de um perigo, o que era, evidentemente, um absurdo 
lógico. Um ladrão, imaginando, já agora, por outro absurdo, 



que o chefe o fosse, não iria entrar pela porta da 
Conservatória para chegar à sua. Mas também roçava a 
absurdidade que o chefe, depois de encerrado o expediente, 
tivesse querido voltar à Conservatória, onde, como neste 
relato ficou em devido tempo aclarado, não teria qualquer 
trabalho à espera, por isso é o Sr. José capaz de pôr as mãos 
no fogo. Supor o chefe da Conservatória a fazer horas 
extraordinárias seria mais ou menos o mesmo que pretender 
imaginar um círculo quadrado. O autocarro já saíra da praça, e 
o Sr. José continuava a rebuscar os motivos profundos que o 
tinham impelido a proceder daquela desorientada maneira. 
Acabou por decidir que a razão devia estar no facto de se ter 
habituado, desde há uns quantos anos, a ser o único residente 
nocturno do conjunto de edifícios formado pela Conservatória 
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Geral e pela sua casa, se é que esta era merecedora de que lhe 
dessem o nome de edifício, sem dúvida adequado de um ponto de 
vista linguístico rigoroso, pois edifício é tudo quanto foi 
edificado, mas obviamente impróprio em comparação com essa 
espécie de dignidade arquitectónica que da palavra parece 
emanar, sobretudo quando a pronunciamos. Ter visto entrar o 
chefe na Conservatória impressionara-o do mesmo modo que o 
impressionaria, pensou, se, quando voltasse a casa, o 
encontrasse sentado na sua cadeira A relativa tranquilidade 
que esta ideia trouxe ao Sr. José, isto é, sem contar com 
pertinentes e moralmente impeditivas considerações, a 
impossibilidade física e material de penetrar o chefe da 
Conservatória Geral na intimidade dos aposentos do seu 
subordinado ao ponto de usar-lhe uma cadeira, desfez-se de 
repente quando se lembrou dos verbetes escolares da mulher 
desconhecida e se perguntou se os havia guardado debaixo do 
colchão ou, por descuido, os deixara expostos em cima da mesa. 
Mesmo que a sua casa fosse tão segura como a caixa-forte de um 
banco, com fechaduras de segredo cruzado e blindagem reforçada 
no chão, tecto e paredes, os verbetes nunca por nunca ser 
deveriam ter ficado à vista. O facto de não estar lá ninguém 
para os ver não servia de desculpa à gravíssima imprudência 
cometida, sabemos nós lá, ignorantes como somos, até onde 
puderam já alcançar os avanços da ciência, da mesma maneira 
que as ondas de rádio, que ninguém vê, conseguiram levar os 
sons e as imagens por ares e ventos, saltando as montanhas e 
os rios, atravessando os oceanos e os desertos, também não 
será nada de extraordinário se já estiverem descobertas ou 
inventadas, ou vierem a sê-lo amanhã, umas ondas leitoras e 
umas ondas fotógrafas capazes de atravessar as paredes e 
registar e transmitir para o exterior casos, mistérios e 
vergonhas da nossa vida que julgaríamos a salvo de 
indiscrições. 
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Escondê-los, aos casos, aos mistérios e às vergonhas debaixo 
de um colchão, ainda continua a ser o processo de ocultamento 
mais seguro, mormente se tomarmos em consideração a 
dificuldade cada vez maior que os costumes de hoje manifestam 
quando querem entender os costumes de ontem. Por muito 
espertas que fossem essa onda leitora e essa onda fotógrafa, 
meter o nariz entre um colchão e um enxergão é uma coisa que 
nunca lhes passaria pela cabeça. 
 É sabido como os nossos pensamentos, tanto os da inquietação 
como os do contentamento, e outros que nem são disto nem 
daquilo, acabam, mais tarde ou mais cedo, por cansar-se e 
aborrecer-se de si mesmos, é só questão de dar tempo ao tempo, 
é só deixá-los entregues ao preguiçoso devanear que lhes veio 
da natureza, não lançar na fogueira nenhuma reflexão nova, 
irritante ou polémica, ter, sobretudo, o supremo cuidado de 
não intervir de cada vez que diante de um pensamento já por si 
disposto a distrair-se se apresente uma bifurcação atractiva, 
um ramal, uma linha de desvio. Ou intervir, sim, mas para o 
impelir com delicadeza pelas costas, principalmente se é 
daqueles que incomodam, como se estivéssemos a aconselhá-lo, 
Deixa-te ir por aí, que vais bem. Isto mesmo foi o que fez o 
Sr. José quando lhe surgiu aquela descabelada e providencial 
fantasia da onda fotógrafa e da onda leitora, acto contínuo 
abandonou-se à imaginação, pô-la a mostrar-lhe as ondas 
invasoras rebuscando todo o quarto à procura dos verbetes, que 
afinal não tinham ficado em cima da mesa, perplexas e 
envergonhadas por não poderem cumprir a ordem que haviam 
recebido, Já sabem, ou encontram os verbetes e os lêem e 
fotografam, ou regressamos à espionagem clássica. O Sr. José 
ainda pensou no chefe, mas tratou-se de um pensamento 
residual, simplesmente o que lhe era útil para encontrar uma 
explicação aceitável para o facto de ele ter voltado à 
Conservatória fora das horas regulamentares do serviço, 
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Esqueceu-se de alguma coisa que lhe fazia falta, não pode ter 
havido outro motivo. Sem se aperceber, repetiu em voz alta a 
última parte da frase, Não pode ter havido outro motivo, 
provocando pela segunda vez a desconfiança do passageiro que 
viajava ao seu lado, cujos pensamentos, à luz do movimento que 
o fez mudar de lugar, imediatamente se tornaram claros e 
explícitos, Este tipo é doido, apostamos que por estas ou 
semelhantes palavras o pensou. O Sr. José não deu pela 
retirada do vizinho de assento, passara sem transição a 
ocupar-se da senhora do rés-do-chão direito, já a tinha diante 
de si, no limiar da porta, Lembra-se de mim, sou da 
Conservatória Geral, Lembro-me muito bem, Venho cá por causa 
do assunto do outro dia, Encontrou a minha afilhada, Não, não 
encontrei, ou melhor, sim, isto é, não, quer dizer, gostaria 
era de ter uma pequena conversa consigo, se não se importa, se 
tem um minuto disponível, Entre, eu também tenho alguma coisa 
para lhe contar. Com mais palavra ou menos palavra, foram 
estas as frases que o Sr. José e a senhora do rés-do-chão 



direito pronunciaram no momento em que ela abriu a porta e viu 
aquele homem, Ah, é o senhor, exclamou, portanto ele não teria 
nenhuma precisão de perguntar, Lembra-se de mim, sou o Sr. 
José da Conservatória Geral, mas apesar disso não resistiu a 
fazer a pergunta, a tal ponto constante, a tal ponto 
imperiosa, a tal ponto exigente parece ser esta nossa 
necessidade de ir pelo mundo a dizer quem somos, mesmo quando 
acabámos de ouvir, Ah, é você, como se por nos terem 
reconhecido nos conhecessem e não houvesse mais nada a saber 
de nós, ou o pouco que ainda restasse não merecesse o trabalho 
de uma pergunta nova. 
 Nada se tinha modificado na pequena sala, a cadeira onde o 
Sr. José se sentara na primeira vez encontrava-se no mesmo 
sítio, era a mesma a distância entre ela e a mesa, as cortinas 
pendiam da mesma maneira, faziam as mesmas pregas, 
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era também o mesmo o gesto da mulher ao descansar as mãos no 
regaço, a direita sobre a esquerda, só a luz do tecto parecia 
um pouco mais pálida, como se a lâmpada estivesse a chegar ao 
fim. O Sr. José perguntou, Então como tem passado a senhora 
desde a minha visita, e logo se recriminou pela falta de 
sensibilidade, pior ainda, pela rematada estupidez de que 
estava a dar mostras, tinha obrigação de saber que as regras 
de educação elementar nem sempre são para seguir à letra, há 
que tomar em conta as circunstâncias, há que ponderar cada 
caso, imaginemos que a mulher lhe responde agora com um 
sorriso rasgado, Felizmente muito bem, de saúde, a melhor 
possível, de disposição, excelente, há muito tempo que não me 
sentia tão forte, e ele lhe atira sem contemplações, Pois 
então fique sabendo que a sua afilhada morreu, aguente-se lá 
com esta. Mas a mulher não respondeu à pergunta, limitou-se a 
encolher os ombros com indiferença, depois disse, Imagine que 
durante uns dias andei a pensar em lhe telefonar para a 
Conservatória Geral, depois pus de parte a ideia, calculei que 
mais tarde ou mais cedo viria visitar-me, Ainda bem que 
decidiu não telefonar, o conservador não gosta que recebamos 
chamadas, diz que prejudicam o serviço, Compreendo, mas isso 
poderia resolver-se com facilidade, bastava que eu lhe 
comunicasse, a ele directamente, a informação que tinha para 
dar, não precisava de o mandar chamar a si. A testa do Sr. 
José cobriu-se subitamente de suor frio. Acabara de tomar 
conhecimento de que, durante semanas, ignorante do perigo, 
inconsciente da ameaça, estivera sob a iminência do desastre 
absoluto que teria sido a revelação pública das 
irregularidades do seu comportamento profissional, do contínuo 
e voluntário atentado que andava a cometer contra as 
venerandas leis deontológicas da Conservatória Geral do 
Registo Civil, cujos capítulos, artigos, parágrafos e alíneas, 
ainda que complexos, sobretudo devido ao arcaísmo da 
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linguagem, a experiência dos séculos havia terminado por 
reduzir a sete palavras práticas, Não te metas onde não és 
chamado. Durante um instante o Sr. José odiou com raiva a 
mulher que tinha diante de si, insultou-a mentalmente, 
chamou-lhe velha caquéctica, cretina, estafermo, e, como quem 
não encontrou melhor para se desforrar de um susto violento e 
inesperado, esteve vai não vai para lhe dizer, Ah ele é isso, 
pois então apára lá este pião à unha, a tal afilhadinha tua, 
aquela do retrato, deu o bafo. A mulher perguntou, Sente-se 
mal, Sr. José, quer um copo de água, Estou bem, não se 
preocupe, respondeu ele, envergonhado do impulso maldoso, 
Vou-lhe fazer um chá, Não é preciso, muito obrigado, não quero 
incomodar, nesta altura o Sr. José já se sentia mais rasteiro 
e humilhado que o pó da rua, a senhora do rés-do-chão saíra da 
sala, ouvia-a mexer em louças na cozinha, passaram alguns 
minutos, primeiro que tudo há que ferver a água, o Sr. José 
lembra-se de ter lido em qualquer parte, provavelmente numa 
das revistas donde recortava retratos de pessoas célebres, que 
o chá deve ser feito com água que ferveu mas já não ferve, 
podia ter-se contentado com o copo de água fresca, mas a 
infusão vai-lhe cair muito melhor, toda a gente sabe que para 
levantar o ânimo descaído não há nada que chegue a uma chávena 
de chá, dizem-no todos os manuais, tanto do oriente como do 
ocidente. A dona da casa apareceu com o tabuleiro, trazia 
também um pratinho de bolachas, além do bule, das chávenas e 
do açucareiro, Nem lhe perguntei se gostava de chá, só pensei 
que nesta altura seria preferível ao café, disse, Gosto de 
chá, sim senhora, gosto muito, Quer açúcar, Nunca ponho, de 
repente ficou pálido, a suar, achou que devia justificar-se, 
Devem ter sido ainda os restos duma gripe que apanhei, Nesse 
caso, se eu tivesse chegado a telefonar, o mais certo seria 
não o encontrar na Conservatória Geral, teria mesmo de contar 
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ao seu chefe o que se passou comigo. Desta vez o suor apenas 
humedeceu as palmas das mãos do Sr. José, mas ainda assim foi 
uma sorte estar a chávena em cima da mesa, segurasse-a ele 
naquele momento que a porcelana teria ido parar ao chão, ou 
derramar-se-ia o chá escaldante nas pernas do aflito auxiliar 
de escrita, com as consequências óbvias, imediatamente a 
queimadura, depois o regresso das calças à lavandaria. O Sr. 
José colheu uma bolacha do prato, deu-lhe uma dentada lenta, 
sem gosto, e, disfarçando com o movimento da mastigação a 
dificuldade com que lhe saíam as palavras, conseguiu formar a 
pergunta que tardava, E que informação era essa que tinha para 
me dar. A mulher bebeu um pouco de chá, estendeu a mão 
hesitante para o prato das bolachas, mas não concluiu o gesto. 
Disse, Recorda-se de eu lhe ter sugerido, no fim da sua 
visita, quando já se ia a retirar, que procurasse na lista 
telefónica o nome da minha afilhada, Recordo-me, mas preferi 
não seguir o seu conselho, Porquê, É muito difícil de 
explicar, Com certeza terá tido as suas razões, Dar razões 
para o que se faz ou se deixa de fazer é o que há de mais 



fácil, quando percebemos que as não temos ou não as temos 
suficientes tratamos de inventá-las, no caso da sua afilhada, 
por exemplo, eu poderia agora declarar que achei preferível 
seguir o caminho mais longo e mais complicado, E essa razão, 
pergunto, é das verdadeiras, ou é das inventadas, Concordemos 
que tem tanto de verdade como de mentira, E qual é nela a 
parte da mentira, Em estar eu a proceder de modo a que a razão 
que lhe dei seja tomada como verdade inteira, E não o é, Não, 
porque omito a razão de ter preferido aquele caminho e não 
outro, directo, Aborrece-o a rotina do seu trabalho, Essa 
poderia ser outra razão, Em que ponto estão as suas 
investigações, Fale-me primeiro do que sucedeu, façamos de 
conta que eu estava na Conservatória Geral quando pensou em 
telefonar-me e que o chefe não se importa que chamem os seus 
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funcionários ao telefone. A mulher levou outra vez a chávena 
aos lábios, colocou-a no pires sem fazer o menor ruído, e 
disse, ao mesmo tempo que as mãos voltavam a pousar-se no 
regaço, novamente a mão direita sobre a esquerda, Eu fiz o que 
lhe disse a si que fizesse, Telefonou-lhe, Sim, Falou com ela, 
Sim, Quando foi, Alguns dias depois de o senhor cá ter vindo, 
não pude resistir às lembranças, nem conseguia dormir, E que 
aconteceu, Conversámos, Ela deve ter ficado surpreendida, Não 
me pareceu, Mas seria o natural, depois de tantos anos de 
separação e de silêncio, Vê-se que o senhor sabe pouco de 
mulheres, principalmente se são infelizes, Ela era infeliz, 
Não tardou que começássemos a chorar, as duas, como se 
estivéssemos atadas uma à outra por um fio de lágrimas, E 
depois, contou-lhe alguma coisa da sua vida, Quem, Ela, a si, 
Quase nada, que se tinha casado, mas que agora estava 
divorciada, Isso já nós sabíamos, consta do verbete, 
Combinámos então que viria visitar-me logo que lhe fosse 
possível, E veio, Até hoje, não, Que quer dizer, Simplesmente 
que não veio, Nem telefonou, Nem telefonou, Há quantos dias 
foi isso, Umas duas semanas, Para mais ou para menos, Para 
menos, creio, sim, para menos, E a senhora, que fez, Ao 
princípio pensei que ela tinha mudado de ideias, que afinal 
não queria reatar as antigas relações, não queria intimidades 
entre nós, aquelas lágrimas tinham sido um momento de fraqueza 
e nada mais, acontece muitas vezes, há ocasiões na vida em que 
nos deixamos ir, em que somos capazes de contar as nossas 
dores até ao primeiro desconhecido que nos apareça, lembra-se, 
quando aqui esteve, Lembro-me, e nunca lhe agradecerei 
bastante a sua confiança, Não pense que se tratou de 
confiança, foi só desespero, Seja como for, prometo-lhe que 
não terá de se arrepender, pode ficar segura comigo, sou uma 
pessoa discreta, Sim, tenho a certeza de que 
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não me arrependerei, Obrigado, Mas é porque, no fundo, tudo se 



me tornou indiferente que tenho a certeza de não vir a 
arrepender-me, Ah. Passar de uma interjeição tão desconsolada 
como esta a uma interpelação directa, do género, E depois que 
fez, não era fácil, requeria tempo e tacto, por isso o Sr. 
José se deixou ficar calado, à espera do que viesse. Como se o 
soubesse também, a mulher perguntou, Quer mais chá, ele 
aceitou, Se faz favor, e estendeu a chávena. Depois a mulher 
disse, Há uns dias telefonei para casa dela, E então, Ninguém 
atendeu, respondeu-me um gravador, Só telefonou uma vez, No 
primeiro dia, sim, mas nos dias seguintes fi-lo várias vezes e 
a horas diferentes, telefonei de manhã, telefonei à tarde, 
telefonei depois da hora de jantar, cheguei mesmo a ligar a 
meio da noite, E nada, Nada, pensei que talvez tivesse ido 
para fora, Ela tinha-lhe dito onde trabalhava, Não. A conversa 
já não podia continuar a rodar à volta do poço negro que 
escondia a verdade, aproxima-se o momento de o Sr. José dizer 
A sua afilhada morreu, aliás devia tê-lo dito assim que aqui 
entrou, é disso que a mulher o acusará não tarda muito, Por 
que não mo disse logo, por que fez todas essas perguntas se já 
sabia que ela estava morta, e ele não poderá mentir alegando 
que se calou para não lhe dar de repente, sem preparação, sem 
respeito, a dolorosa notícia, na verdade a causa única deste 
longo e lento diálogo tinham sido as palavras que ela dissera 
à entrada, Também tenho alguma coisa para lhe contar, nesse 
momento faltou ao Sr. José a serenidade resignada que o teria 
feito rejeitar a tentação de tomar conhecimento dessa pequena 
coisa inútil, fosse ela qual fosse, faltou-lhe a resignação 
serena de dizer Não vale a pena, ela morreu. Era como se 
aquilo que a senhora do rés-do-chão tivesse para comunicar-lhe 
pudesse ainda, sabe-se lá como, fazer correr o tempo para trás 
e, no último dos últimos instantes, roubar à morte a mulher 
desconhecida. 
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Cansado, sem outro desejo agora que o de retardar por uns 
segundos mais o inevitável, o Sr. José perguntou, Não se 
lembrou de ir a casa dela, perguntar aos vizinhos se a tinham 
visto, Claro que cheguei a pensar nisso, mas não o fiz, 
Porquê, Porque seria o mesmo que intrometer-me, ela poderia 
não gostar, Mas telefonou, É diferente. Fez-se um silêncio, 
depois a expressão do rosto da mulher começou a mudar, 
tornou-se interrogativa, e o Sr. José percebeu que ela lhe ia 
perguntar, enfim, que questões relacionadas com o assunto é 
que o tinham trazido hoje a sua casa, se haviam chegado à fala 
e quando, se o problema com a Conservatória Geral fora 
resolvido e como, Minha senhora, lamento ter de informá-la que 
a sua afilhada morreu, disse o Sr. José rapidamente. A mulher 
abriu muito os olhos, levantou as mãos do regaço e levou-as à 
boca, O quê, A sua afilhada, digo que a sua afilhada faleceu, 
Como sabe, perguntou a mulher sem reflectir, Para isso está lá 
a Conservatória, disse o Sr. José, e encolheu de leve os 
ombros, como se acrescentasse, A culpa não é minha, Quando foi 
que morreu, Trago aqui o verbete, se quiser ver. A mulher 
estendeu a mão, aproximou o cartão dos olhos, depois afastou-o 



enquanto murmurava, Os meus óculos, mas não os buscou, sabia 
que não lhe iriam servir de nada, mesmo querendo não seria 
capaz de ler o que lá estava escrito, as lágrimas tornavam as 
palavras num borrão. O Sr. José disse, Tenho muita pena. A 
mulher saiu da sala, demorou-se uns instantes breves, quando 
regressou vinha a enxugar os olhos com um lenço. Sentou-se, 
serviu-se novamente de chá, depois perguntou, Veio cá só para 
me informar do falecimento da minha afilhada, Sim, Foi uma 
grande atenção da sua parte, Pensei, simplesmente, que era a 
minha obrigação, Porquê, Porque me sentia em dívida consigo, 
Porquê, Por causa da maneira simpática como me recebeu e 
atendeu, como me ajudou, como respondeu às minhas perguntas, 
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Agora que o trabalho de que o encarregaram chegou ao fim pela 
força das coisas, já não terá de cansar-se mais a procurar a 
minha pobre afilhada, De facto, não, Se calhar até já lhe 
deram ordem na Conservatória Geral para começar a procurar 
outra pessoa, Não, não, casos como este são raros, É o que a 
morte tem de bom, com ela acaba-se tudo, Nem sempre é assim, 
logo começam as guerras entre os herdeiros, a ferocidade das 
partilhas, o imposto de sucessão que é preciso pagar, Estava a 
referir-me à pessoa que morreu, Quanto a essa, sim, tem razão, 
acabou-se tudo, É curioso, nunca chegou a explicar-me por que 
motivo andava a Conservatória Geral à procura da minha 
afilhada, as razões de tão grande interesse, Como acabou de 
dizer, a morte resolve todos os problemas, Então havia um 
problema, Sim, Qual, Não vale a pena falar disso, o assunto 
deixou de ter importância, Que assunto, Peço-lhe que não 
insista, é confidencial, cortou o Sr. José, desesperado. A 
mulher pousou secamente a chávena no pires e disse, olhando a 
direito o visitante, Temos aqui estado, o senhor e eu, no 
outro dia e hoje, um que desde o princípio sempre disse a 
verdade, outro que desde o princípio sempre esteve a mentir, 
Nem menti, nem estou a mentir, Reconheça que em todos os 
momentos lhe falei franco e claro, abertamente, que nunca lhe 
pôde passar pela cabeça que houvesse uma só mentira nas minhas 
palavras, Reconheço, reconheço, Então, se há nesta sala um 
mentiroso, e tenho a certeza de que o há, esse não serei eu, 
Não sou mentiroso, Acredito que não o seja por natureza, mas 
vinha a mentir quando entrou aqui pela primeira vez, e desde 
então tem mentido sempre, A senhora não pode compreender, 
Compreendo o suficiente para não acreditar que a Conservatória 
o tivesse alguma vez mandado procurar a minha afilhada, Está 
enganada, asseguro-lhe que mandou, Então, se não tem mais nada 
para me dizer, se a sua última palavra é essa, 
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saia da minha casa agora mesmo, já, já, as duas últimas 
palavras foram quase gritadas, e a mulher, depois delas, 
começou a chorar. O Sr. José levantou-se, deu um passo para a 



porta, depois tornou a sentar-se, Perdoe-me, disse, não chore, 
vou contar-Lhe tudo. 
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 Quando acabei de falar, ela perguntou-me, E agora, que pensa 
fazer, Nada, disse eu, Vai voltar àquelas suas colecções de 
pessoas famosas, Não sei, talvez, em alguma coisa haverei de 
ocupar o meu tempo, calei-me um pouco a pensar e respondi, 
Não, não creio, Porquê, Reparando bem, a vida delas é sempre 
igual, nunca varia, aparecem, falam, mostram-se, sorriem para 
os fotógrafos, estão constantemente a chegar ou a partir, Como 
qualquer de nós, Eu, não, Você, e eu, e todos, também nos 
mostramos por aí, também falamos, também saímos de casa e 
regressamos, às vezes até sorrimos, a diferença é que ninguém 
nos faz caso, Não poderíamos ser todos famosos, Ainda bem para 
si, imagine a sua colecção com o tamanho da Conservatória 
Geral, Teria de ser muito maior, à Conservatória só interessa 
saber quando nascemos, quando morremos, e pouco mais, Se nos 
casámos, se nos divorciámos, se ficámos viúvos, se tornámos a 
casar, à Conservatória é indiferente se, no meio de tudo isso, 
fomos felizes ou infelizes, A felicidade e a infelicidade são 
como as pessoas famosas, tanto vêm como vão, o pior que tem a 
Conservatória Geral é não querer saber quem somos, para ela 
não passamos de um papel com uns quantos nomes e umas quantas 
datas, Como o verbete da minha afilhada, Ou o seu, ou o meu, 
Que faria se a tivesse chegado a encontrar, Não sei, talvez 
lhe falasse, talvez não, nunca pensei nisso, E pensou que, 
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nesse momento, quando a tivesse, enfim, na sua frente, saberia 
dela tanto como no dia em que tomou a decisão de a procurar, 
isto é, nada, que se pretendesse saber quem ela realmente era 
teria de começar a procurá-la outra vez e que a partir daí 
poderia ser muito mais difícil, se, ao contrário das pessoas 
famosas, que gostam de mostrar-se, ela não quisesse ser 
encontrada, Assim é, Mas, estando morta, poderá continuar a 
procurá-la, ela já não se importará, Não compreendo, Até 
agora, apesar de tantos esforços, só tinha conseguido 
averiguar que frequentou um colégio, aliás, o mesmo que eu lhe 
havia indicado, Tenho fotografias, Fotografias também são 
papéis, Podemos dividi-las, E julgaríamos que a estávamos a 
dividir a ela, uma parte para si, uma parte para mim, Não se 
pode fazer mais nada, isto foi o que eu disse nesta altura, 
julgando que dava o assunto por encerrado, mas ela 
perguntou-me, Por que não vai falar com os pais, com o antigo 
marido, Para quê, Para saber alguma coisa mais a respeito 
dela, como vivia, o que fazia, O marido não haveria de querer 
conversas, as águas passadas não movem moinhos, Mas os pais, 
certamente sim, os pais nunca se recusam a falar dos filhos, 
mesmo se estão mortos, é o que tenho observado, Se não fui lá 



antes, também não é agora que irei, antes ainda lhes poderia 
dizer que ia mandado pela Conservatória Geral, De que morreu a 
minha afilhada, Não sei, Como é isso possível, o falecimento 
tem de estar registado na sua Conservatória, No verbete só 
apontamos a data do óbito, não a causa, Mas existe com certeza 
uma declaração, os médicos são obrigados por lei a certificar 
o falecimento, não se limitaram a escrever Está morta quando 
ela morreu, Nos papéis que encontrei no arquivo dos mortos não 
estava a declaração do óbito, Porquê, Não sei, devia ter caído 
pelo caminho quando foram arquivar o processo, ou a deixei 
cair eu, está perdida, seria o mesmo que procurar uma agulha 
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num palheiro, a senhora não pode imaginar o que aquilo é, Pelo 
que me contou, imagino, Não se pode imaginar, é impossível, só 
estando lá, Sendo assim, tem aí uma boa razão para ir falar 
com os pais, diga-lhes que a declaração do óbito se extraviou 
lamentavelmente na Conservatória, que tem de reconstituir o 
processo senão o chefe castiga-o, mostre-se humilde e 
preocupado, pergunte quem foi o médico que a assistiu, onde 
morreu ela, e de que doença, se foi em casa ou no hospital, 
pergunte tudo, ainda tem consigo a credencial, suponho, Sim, 
mas é falsa, não se esqueça, Enganou-me a mim, igualmente os 
enganaria a eles, se não há vida sem mentiras, também algum 
engano poderá haver nesta morte, Se a senhora fosse 
funcionária da Conservatória Geral saberia que não é possível 
enganar a morte. Ela deve ter achado que não valia a pena 
responder-me, e nisso tinha toda a razão, porque o que eu 
havia dito não passava duma frase de efeito, oca, dessas que 
parecem profundas e não têm nada dentro. Estivemos calados bem 
uns dois minutos, ela olhava-me com uma cara de repreensão, 
como se eu lhe tivesse feito uma promessa solene e no último 
momento lhe faltasse. Não sabia onde me meter, a minha vontade 
era dar as boas-noites e ir-me dali, mas teria sido uma 
grosseria estúpida, uma indelicadeza que a pobre senhora não 
merecia, são atitudes que realmente não estão na minha maneira 
de ser, fui criado assim, é verdade que não me lembro de 
alguma vez ter tomado chá em pequeno, mas o resultado veio a 
dar no mesmo. Estava eu a pensar que o melhor seria aceitar a 
ideia, principiar uma nova busca em sentido contrário ab da 
primeira, isto é, da morte para a vida, quando ela disse, Não 
faça caso, são disparates da minha cabeça, quando chegamos a 
velhos e percebemos que se nos está a acabar o tempo, dá-nos 
para imaginar que temos na mão o remédio de todos os males do 
mundo e desesperamos por não nos prestarem atenção, 
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Nunca tive essas ideias, Lá lhe chegará a vez, ainda é muito 
novo, Novo eu, já vou nos cinquenta e dois, Está na flor da 
idade, Não brinque comigo, Só a partir dos setenta é que se 
tornará sábio, mas então de nada lhe vai servir, nem a si nem 



a ninguém. Como ainda me falta muito para chegar àquela idade, 
não soube se havia de concordar ou não, por isso achei melhor 
calar-me. Agora já podia despedir-me, disse, Não a incomodo 
mais, agradeço-lhe a sua paciência e a sua gentileza, e 
peço-lhe que me desculpe, a causa de tudo isto foi aquela 
minha loucura, um absurdo como nunca se viu, a senhora estava 
descansada na sua casa e eu vim aqui com disfarces, com 
histórias enganosas, sinto-me corar de vergonha quando me 
lembro de certas perguntas que lhe fiz, Ao contrário do que 
acaba de dizer, eu não estava descansada, estava sozinha, 
ter-lhe contado algumas das coisas tristes da minha vida foi 
como tirar-me um peso de cima, Se é assim que pensa, ainda 
bem, É assim que penso, e não queria que se fosse embora sem 
lhe fazer um pedido, Diga, só se de todo em todo eu não puder 
dar-lhe satisfação, Não há outra pessoa que possa melhor, o 
que tenho a pedir-lhe é simples, que me venha visitar uma vez 
por outra, quando se lembrar e lhe apetecer, mesmo que não 
seja para falar da minha afilhada, Virei visitá-la com todo o 
gosto, Haverá sempre uma chávena de café ou de chá à sua 
espera, Essa seria já uma boa razão para cá vir, mas não 
faltam outras, Obrigada, e olhe, torno a dizer que não faça 
caso daquela minha ideia, no fim de contas é tão louca como o 
foi a sua, Vou pensar. Beijei-lhe a mão como da primeira vez, 
mas então aconteceu algo que eu não esperava, ela manteve a 
minha mão agarrada e levou-a aos lábios. Nunca na minha vida 
uma mulher me tinha feito isto, senti-o como um choque na 
alma, um estremecimento do coração, e ainda agora, madrugada 
já, decorridas tantas horas, enquanto acabo de passar ao 
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caderno os acontecimentos deste dia, olho a minha mão direita 
e encontro-a diferente, embora não seja capaz de dizer em que 
consiste a diferença, deve ser coisa de dentro, não de fora. O 
Sr. José parou de escrever, pousou o lápis, guardou 
cuidadosamente no caderno os verbetes escolares da mulher 
desconhecida, que afinal tinham mesmo ficado em cima da mesa, 
e foi metê-los entre o colchão e o enxergão, bem fundo. Depois 
aqueceu o guisado que sobejara do almoço e sentou-se a comer. 
O silêncio era quase absoluto, mal se conseguia notar o ruído 
dos poucos carros que ainda circulavam na cidade. O que se 
ouvia melhor era um som abafado, que subia e descia, como um 
fole distante, mas a ele estava habituado o Sr. José, era a 
Conservatória respirando. O Sr. José foi para a cama, mas não 
tinha sono. Recordava os sucessos do dia, a surpresa irritante 
de ver o chefe a entrar na Conservatória a horas 
desacostumadas, a agitada conversa com a senhora do 
rés-do-chão direito, de que tinha deixado constância no 
caderno de apontamentos, fiel no sentido, não tanto na forma, 
o que se compreende e desculpa, já que a memória, que é 
susceptível e não gosta de ser apanhada em falta, tende a 
preencher os esquecimentos com criações de realidade próprias, 
obviamente espúrias, mas mais ou menos contíguas aos factos de 
cujo acontecer só lhe havia ficado uma lembrança vaga, como o 
que resta da passagem duma sombra. Parecia ao Sr. José que 



ainda não tinha chegado a uma conclusão lógica do que 
sucedera, que deveria ainda tomar uma decisão, ou então as 
últimas palavras que dissera à senhora do rés-do-chão, Vou 
pensar, não teriam passado de promessa vã, daquelas que estão 
sempre a aparecer nas conversações e que ninguém espera ver 
cumpridas. Desesperava o Sr. José de entrar no sono quando de 
repente lhe surgiu, sabe-se lá de que profundidades, como a 
ponta de um novo fio de Ariadne, a ansiada resolução, 
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No sábado vou ao cemitério, disse em voz alta. A excitação 
fê-lo sentar-se bruscamente na cama, mas a voz tranquila do 
bom senso acudiu a aconselhá-lo, Uma vez que decidiste o que 
vais fazer, deita-te e dorme, não sejas criança, vê lá se 
queres, a estas horas da noite, ir saltar o muro do cemitério, 
é uma maneira de falar, claro. Obediente, o Sr. José deixou-se 
escorregar entre os lençóis, tapou-se até ao nariz, mas ainda 
ficou um minuto de olhos abertos a pensar, Não vou poder 
dormir. No segundo minuto já dormia. 
 Acordou tarde, quase à hora de abrir a Conservatória, não 
teve sequer tempo de fazer a barba, vestiu-se de atropelo e 
saiu de casa em desatinada correria, imprópria da sua idade e 
da sua condição. Todos os funcionários, desde os oito 
auxiliares de escrita aos dois subchefes, se encontravam 
sentados, de olhos fixos no relógio da parede, à espera de que 
o ponteiro dos minutos se sobrepusesse exactamente ao número 
doze. O Sr. José dirigiu-se ao oficial do seu lado, a quem 
devia dar as primeiras satisfações, e pediu desculpa pelo 
atraso, Dormi mal, justificou-se, embora sabendo, pela 
experiência de muitos anos, que uma explicação como esta de 
nada serviria, Sente-se, foi a resposta seca que ouviu. 
Quando, logo a seguir, o último deslizar do ponteiro dos 
minutos fez transitar do tempo de espera para o tempo de 
trabalho, o Sr. José, embaraçado pelos cordões dos sapatos, 
que se esquecera de apertar, ainda não havia alcançado a sua 
mesa, circunstância friamente observada pelo oficial, que 
anotou o facto insólito na agenda do dia. Passou mais de uma 
hora antes que o conservador chegasse. Entrou com uma 
expressão recolhida, quase sombria, que fez arrecear-se o 
ânimo dos funcionários, à primeira vista dir-se-ia que também 
ele tinha dormido mal, mas o certo é que vinha composto como 
de costume, barbeado a preceito, sem uma ruga no fato, 
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ou um fio de cabelo fora do lugar. Parou um instante junto à 
mesa do Sr. José e olhou-o com severidade, sem uma palavra. 
Contrafeito, o Sr. José começou um gesto que parece instintivo 
nos homens, o de levar a mão à cara e esfregar a barba para 
ver se está crescida, mas o gesto ficou a meio, como se desta 
maneira pudesse disfarçar o que para toda a gente era 
evidente, o imperdoável desleixo da sua figura. A repreensão, 



pensaram todos, não tardaria. O conservador dirigiu-se à sua 
secretária, sentou-se e chamou os dois subchefes. A ideia 
geral foi a de que o caso estava mesmo feio para o Sr. José, 
se assim não fosse o chefe não teria convocado os seus 
imediatos juntamente, devia querer ouvir a opinião deles sobre 
a pesada sanção que tencionava aplicar, A paciência 
esgotou-se-lhe, pensaram com alegria os auxiliares de escrita, 
ultimamente escandalizados pelo tratamento de imerecido favor 
de que o Sr. José andara a ser objecto por parte do chefe, Já 
não era sem tempo, sentenciaram in mente. Depressa perceberam, 
porém, que os tiros não iam por aí. Enquanto um dos subchefes 
dava ordem para que todos, oficiais e auxiliares de escrita, 
se virassem de frente para o conservador, o outro contornava o 
balcão e ia fechar a porta de entrada, tendo primeiro afixado 
do lado de fora um letreiro que dizia Encerrado 
temporariamente por conveniência de serviço. Que será, que não 
será, perguntavam-se os funcionários, incluindo os subchefes, 
que sabiam tanto como os outros, ou somente um pouco mais, 
apenas que o chefe lhes comunicara que ia falar. A primeira 
palavra por ele dita foi Sentem-se. A ordem passou dos 
subchefes aos oficiais, dos oficiais aos auxiliares de 
escrita, houve o inevitável ruído produzido pela mudança de 
posição das cadeiras, colocadas de costas para as mesas 
respectivas, mas tudo isto se fez rapidamente, em menos de um 
minuto o silêncio na Conservatória Geral tornou-se absoluto. 
Não se ouvia uma mosca, embora se saiba que as há, 
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algumas pousadas em lugares seguros, outras agonizando nas 
imundas teias de aranha do tecto. O conservador levantou-se 
lentamente, com a mesma lentidão passeou os olhos pelos 
funcionários, um a um, como se os visse pela primeira vez, ou 
como se estivesse a tentar reconhecê-los depois duma longa 
ausência, estranhamente a sua expressão já não era sombria, ou 
era-o num outro sentido, como se o atormentasse uma dor moral. 
Depois falou, Meus senhores, na qualidade de chefe desta 
Conservatória Geral do Registo Civil, último em actividade de 
uma linhagem de conservadores historicamente iniciada com a 
recolha do mais antigo dos documentos existentes nos nossos 
arquivos, também no exercício das competências que me foram 
consignadas e seguindo o exemplo dos meus predecessores, tenho 
cumprido e feito cumprir com o maior escrúpulo as leis 
escritas que regulam o funcionamento dos serviços, sem 
ignorar, e pelo contrário tendo-a bem presente em cada 
momento, a tradição. Estou consciente da mudança dos tempos, 
da necessidade duma contínua actualização de meios e de 
processos na vida social, mas entendo, como o tinham entendido 
os que esta Conservatória governaram antes de mim, que a 
preservação do espírito, do espírito a que chamarei de 
continuidade e de auto-reconhecimento orgânico, deve 
prevalecer sobre qualquer outra consideração, sob pena, se 
assim não procedêssemos, de assistirmos ao derrubamento do 
edifício moral que, como primeiros e últimos depositários da 
vida e da morte, continuamos a representar aqui. Haverá 



decerto quem proteste por não ver nesta Conservatória Geral 
uma só máquina de escrever, para não falar de instrumentos 
mais modernos ainda, por os armários e as estantes continuarem 
a ser de madeira natural, por os funcionários ainda terem de 
molhar aparos em tinteiros e usarem mata-borrão, haverá quem 
nos considere ridiculamente parados na história, 
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quem reclame do governo a rápida introdução de tecnologias 
avançadas nos nossos serviços, mas se é verdade que as leis e 
os regulamentos podem ser alterados e substituídos em cada 
momento, o mesmo não pode acontecer com a tradição, que é, 
como tal, tanto no seu conjunto como no seu sentido, imutável. 
Ninguém irá viajar ao tempo passado para mudar uma tradição 
que nasceu no tempo e que pelo tempo foi alimentada e 
sustentada. Ninguém nos virá dizer que o existente não 
existiu, ninguém ousará querer, como uma criança, que o que 
aconteceu não tenha acontecido. E se o fizessem estariam a 
perder o seu próprio tempo. Estes são os alicerces da nossa 
razão e da nossa força, este é o muro por trás do qual nos foi 
possível defender, até aos dias de hoje, quer a nossa 
identidade quer a nossa autonomia. Assim temos continuado. E 
assim continuaríamos se novas reflexões não nos viessem 
apontar a necessidade de novos caminhos. 
 Até aqui não saíra nenhuma novidade do discurso do chefe, 
fosse embora certo que era esta a primeira vez que se ouvia na 
Conservatória Geral algo parecido a uma declaração solene de 
princípios. A mentalidade uniforme dos funcionários formava-se 
sobretudo na prática do serviço, regulada nos primeiros tempos 
com rigor e precisão, mas permitindo nas últimas gerações, 
talvez por fadiga histórica da instituição, os graves e 
continuados desmazelos que conhecemos, censuráveis mesmo à luz 
do mais benevolente dos juízos. Tocados na sua embotada 
consciência, pensaram os funcionários que iria ser esse o tema 
central da inesperada prelecção, mas não tardaram a 
desenganar-se. Aliás, se tivessem dado um pouco mais de 
atenção à expressão fisionómica do conservador, teriam 
compreendido logo que o objectivo dele não era de carácter 
disciplinar, não visava uma repreensão geral, caso em que as 
suas palavras soariam como pancadas secas e todo o seu rosto 
se cobriria de desdenhosa indiferença. Ora, não havia nenhum 
destes sinais nas atitudes do chefe, apenas uma disposição 
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semelhante à de quem, habituado a vencer sempre, se encontrou, 
pela primeira vez na vida, perante uma força maior que a sua. 
E uns poucos, em particular os subchefes e algum oficial, que 
tinham julgado poder deduzir da última frase proferida o 
anúncio da introdução imediata de modernizações que já eram 
moeda corrente fora dos muros da Conservatória Geral, também 



não tardaram a reconhecer, desconcertados, que se haviam 
equivocado. O conservador continuava a falar, Não vos 
confundeis, porém, imaginando que as reflexões a que me estou 
referindo são simplesmente aquelas que nos levariam a abrir as 
nossas portas aos inventos modernos, para isso não fazia falta 
reflectir, bastaria chamar um técnico dessas matérias e em 
vinte e quatro horas teríamos a casa cheia de maquinarias de 
todo o tipo. Por muito que me doa declará-lo e por escandaloso 
que vos pareça, o que as minhas reflexões vieram pôr em causa, 
quem mo diria a mim, foi precisamente um dos aspectos 
fundamentais da tradição da Conservatória Geral, isto é, a 
distribuição espacial dos vivos e dos mortos, a sua separação 
obrigatória, não só em arquivos distintos como em diferentes 
áreas do edifício. 
 Ouviu-se um levíssimo sussurro, como se o pensamento comum 
dos assombrados funcionários se tivesse tornado audível, nem 
outra coisa teria podido ser, uma vez que nenhum deles havia 
ousado pronunciar palavra. Compreendo que isto vos perturbe, 
prosseguiu o conservador, porque eu próprio me senti como 
responsável de uma heresia quando o pensei, pior ainda, 
culpado de uma ofensa à memória de todos aqueles que, antes de 
mim, ocuparam esta posição de mando, e também de quantos 
trabalharam nos lugares agora ocupados por vós, mas a força 
irresistível da evidência obrigou-me a enfrentar o peso da 
tradição, de uma tradição que, durante toda a minha vida, eu 
havia considerado inamovível. Chegar a esta consciência dos 
factos não foi obra do acaso nem súbita revelação. 
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Por duas vezes desde que sou chefe da Conservatória recebi 
aqui avisos premonitórios, a que na altura não atribuí 
especial importância, salvo para a eles ter reagido de um modo 
que não me importarei de classificar como primário, mas que, 
hoje o compreendo, prepararam o caminho para que viesse a 
acolher com o espírito aberto um terceiro e recente aviso, do 
qual, por razões que entendo dever conservar secretas, não 
falarei nesta ocasião. O primeiro caso, de que todos 
certamente se recordam, foi quando um dos meus subchefes, aqui 
presente, propôs que a arrumação dos arquivos dos mortos fosse 
feita ao contrário, quer dizer, mais afastados os antigos, 
mais próximos os de agora. Por causa da soma de trabalho que 
uma tal mudança exigiria, e tendo em conta a escassez do 
quadro de pessoal de que dispúnhamos, a sugestão era 
manifestamente irrealizável, e isso mesmo fiz sentir ao 
proponente, porém em termos que gostaria de esquecer, e 
sobretudo que os pudesse esquecer ele. O subchefe aludido 
corou de satisfação, olhou para trás a mostrar-se, e, tornando 
a encarar-se com o superior, acenou ligeiramente a cabeça, 
como se estivesse a pensar, Se desses mais atenção ao que te 
dizem. O conservador continuou, Não percebi então que, por 
trás duma ideia que me parecia absurda, e que, observada de um 
ângulo operacional, de facto o era, havia a intuição de algo 
absolutamente revolucionário, uma intuição involuntária, 
inconsciente, é verdade, mas nem por isso menos efectiva. 



Claro que da cabeça de um subchefe não se poderia esperar 
muito mais, mas o conservador que eu sou estava obrigado, 
tanto pelos deveres do cargo como pelas razões da experiência, 
a compreender de imediato o que a futilidade aparente da ideia 
ocultava. Desta vez o subchefe não olhou para trás, e se corou 
de despeito ninguém o notou porque tinha a cabeça baixa. O 
conservador fez uma pausa para suspirar profundamente, 
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e continuou, O segundo caso foi o daquele investigador de 
temas heráldicos que desapareceu no arquivo dos mortos e que 
só uma semana depois conseguimos descobrir, quase nas últimas, 
quando já havíamos perdido todas as esperanças de encontrá-lo 
vivo. Tratando-se de um episódio de características tão 
comuns, realmente não creio que exista alguém que, pelo menos 
uma vez na vida, não se tenha perdido lá fora, limitei-me a 
tomar as providências que se impunham, baixando uma ordem de 
serviço a determinar o uso obrigatório do fio de Ariadne, 
designação clássica e, se me permitem dizê-lo, irónica, da 
corda que guardo na gaveta. Que a medida foi acertada prova-o 
o facto de não se ter verificado, desde então, qualquer caso 
semelhante ou sequer parecido. Poder-se-á perguntar que 
conclusões, na sequência da comunicação que estou a fazer-vos, 
deveria ter retirado eu do caso do heraldista perdido, e eu 
direi, com toda a humildade, que se não houvessem ocorrido 
recentemente certos outros factos e se eles não tivessem 
suscitado em mim certas outras reflexões, nunca eu teria 
chegado a compreender a dupla absurdidade que é separar os 
mortos dos vivos. Em primeiro lugar, é uma absurdidade do 
ponto de vista arquivístico, considerando que a maneira mais 
fácil de encontrar os mortos seria poder procurá-los onde se 
encontrassem os vivos, posto que a estes, por vivos serem, os 
temos permanentemente diante dos olhos, mas, em segundo lugar, 
é também uma absurdidade do ponto de vista memorístico, porque 
se os mortos não estiverem no meio dos vivos acabarão mais 
tarde ou mais cedo por ser esquecidos, e depois, com perdão da 
vulgaridade da expressão, é o cabo dos trabalhos para 
conseguir descobri-los quando precisamos deles, como também 
mais tarde ou mais cedo sempre vem a acontecer. Para todos os 
que me escutam aqui, sem distinção de categorias ou de 
circunstâncias pessoais, deverá ficar claro que tenho estado, 
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unicamente, a falar de assuntos desta Conservatória Geral, e 
não do mundo exterior, onde, por razões atinentes à higiene 
física e à saúde mental dos vivos, se usa enterrar os mortos. 
Mas ouso dizer que precisamente esta mesma necessidade de 
higiene física e de sanidade mental deverá determinar que nós 
os da Conservatória Geral do Registo Civil, nós os que 
escrevemos e movemos os papéis da vida e da morte, reunamos em 
um só arquivo, a que passaremos a chamar simplesmente 



histórico, os mortos e os vivos, tornando-os inseparáveis 
neste lugar, já que lá fora a lei, o costume e o medo não o 
consentem. Farei baixar portanto uma ordem de serviço em que 
se especificará, primeiro, que a partir desta data os mortos 
permanecerão no mesmo lugar do arquivo que tinham ocupado em 
vida, segundo, que progressivamente, processo a processo, 
documento a documento, dos mais recentes aos mais antigos, se 
procederá à reintegração dos mortos do passado no arquivo que 
passará a ser o presente de todos. Sei que o segundo ponto 
levará muitas dezenas de anos a realizar, que já não estaremos 
vivos, nem provavelmente o estará a seguinte geração, quando 
os papéis do último morto, feitos em farrapos, comidos pelas 
traças, escurecidos pelo pó dos séculos, regressarem ao mundo 
donde, por uma última e desnecessária violência, haviam sido 
retirados. Assim como a mórte definitiva é o fruto último da 
vontade de esquecimento, assim a vontade de lembrança poderá 
perpetuar-nos a vida. Argumentaríeis talvez, com suposta 
argúcia, se eu de vós esperasse opinião, que uma perpetuidade 
como esta de nada irá já servir aos que morreram. Seria um 
argumento próprio de quem não vê mais longe que a ponta do 
nariz. Em tal caso, e no caso, também, de eu achar necessário 
responder, teria de explicar-vos que só de vida tenho estado a 
falar aqui, e não de morte, e que, se isto não o havíeis 
entendido antes, é porque nunca sereis capazes de entender 
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seja o que for. 
 A atitude reverencial em que a parte final do discurso tinha 
sido escutada foi sacudida brutalmente pelo sarcasmo das 
derradeiras palavras. O conservador voltara a ser o chefe que 
conheciam desde sempre, sobranceiro e irónico, implacável nos 
juízos, rigoroso na disciplina, como logo a continuação deixou 
a claro, Apenas no vosso interesse, não no meu, ainda tenho 
para vos dizer que o pior dos erros da vossa vida seria 
considerar como um sinal de fraqueza pessoal ou de diminuição 
de autoridade oficial o facto de vos ter falado de coração e 
mente abertos. Se não me limitei a ordenar simplesmente, sem 
explicações, como seria meu direito, a reintegração ou 
unificação dos arquivos, foi só porque vos quis fazer 
compreender as razões profundas da decisão que tomei, foi só 
por desejar que o trabalho que vos espera seja executado com o 
espírito de quem se sente a edificar algo e não com o 
alheamento burocrático de quem foi mandado juntar papéis a 
papéis. A disciplina nesta Conservatória Geral continuará a 
ser a que sempre foi, nenhuma distracção, nenhum devaneio, 
nenhuma palavra que não esteja directamente relacionada com o 
serviço, nenhuma entrada fora de horas, nenhuma mostra de 
desleixo no comportamento pessoal, tanto nos modos como na 
aparência. O Sr. José pensou, Isto é comigo de certeza, por 
não ter feito a barba, mas não se preocupou, o mais provável 
seria que a alusão ficasse por ali, em todo o caso baixou a 
cabeça muito devagar, como um aluno que não estudou a lição e 
quer escapar de ser chamado ao quadro. Parecia que o discurso 
tinha chegado ao fim, mas ninguém se mexia, tinham de esperar 



a ordem de voltar ao trabalho, por isso todos se 
sobressaltaram quando o conservador chamou num tom forte e 
seco, Sr. José. O interpelado levantou-se rapidamente, Que 
será que me quer, já não pensava que o motivo da brusca 
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chamada fosse a barba crescida, algo de muito mais grave que 
uma simples repreensão estaria para acontecer, era isso o que 
a severa expressão do chefe lhe anunciava, era isso o que uma 
angústia terrível começava a gritar-lhe dentro da cabeça 
quando o viu avançar na sua direcção, deter-se na sua frente, 
o Sr. José mal pode respirar, espera a primeira palavra como o 
condenado à morte espera a queda do cutelo, o esticão da corda 
ou a descarga do pelotão de fuzilamento, então o chefe disse, 
Essa barba. Depois voltou costas, fez sinal aos subchefes para 
recomeçar o trabalho. Agora notava-se na sua cara uma certa 
placidez, um ar de estranho sossego, como se também ele 
tivesse chegado ao fim duma jornada. Ninguém virá a comentar 
com o Sr. José estas impressões, em primeiro lugar para que 
não se lhe encha ainda mais a cabeça de fantasias, em segundo 
lugar porque a ordem é clara, Nenhuma palavra que não estiver 
directamente relacionada com o serviço. 
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 Entra-se no cemitério por um edifício antigo cuja frente é 
irmã gémea da fachada da Conservatória Geral do Registo Civil. 
Apresenta os mesmos três degraus de pedra negra, a mesma velha 
porta ao meio, as mesmas cinco janelas esguias em cima. Se não 
fosse o grande portão de dois batentes contíguo à frontaria, a 
única diferença observável seria a tabuleta sobre a porta de 
entrada, também em letras de esmalte, que diz Cemitério Geral. 
O portão está fechado desde há muitos anos, quando foi 
evidente que o acesso por ali se tinha tornado impraticável, 
que deixara de satisfazer cabalmente o fim a que havia sido 
destinado, isto é, dar passagem cómoda não só aos defuntos e 
aos seus acompanhantes, como também às visitas que aqueles 
viessem a ter depois. Do mesmo modo que todos os cemitérios 
deste ou de qualquer outro mundo, começou por ser uma coisinha 
minúscula, uma parcela breve de terreno na periferia do que 
ainda era um embrião de cidade, virado para o ar livre das 
campinas, mas depois, com o andar dos tempos, como 
infelizmente tinha de ser, foi crescendo, crescendo, 
crescendo, até se tornar na necrópole imensa que é hoje. Ao 
princípio esteve todo murado ao redor, e, durante gerações, de 
cada vez que o aperto lá dentro começava a prejudicar tanto o 
alojamento ordenado dos mortos como a circulação prática dos 
vivos, fazia-se o mesmo que na Conservatória Geral, 
deitavam-se abaixo os muros e levantavam-se um pouco mais 
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à frente. Um dia, vai já a caminho de quatro séculos que isto 
aconteceu, o então curador do Cemitério teve a ideia de o 
abrir para todos os lados, excepto na parte virada para a rua, 
alegando que esta era a única maneira de reanimar a relação 
sentimental entre os de dentro e os de fora, muito diminuída 
por essas alturas, como qualquer pessoa poderia verificar se 
reparasse no abandono a que estavam votadas as sepulturas, 
principalmente as mais antigas. Achava ele que os muros, 
embora servindo de forma positiva a higiene e o decoro, 
acabavam por ter o efeito perverso de dar asas ao olvido, o 
que de resto não deveria causar surpresa a ninguém, andando a 
sabedoria popular a dizer, desde que o mundo é mundo, que o 
coração não sente o que os olhos não vejam. Temos muitas 
razões para pensar que foram só de raiz interna os motivos que 
levaram o chefe da Conservatória a tomar a decisão de 
unificar, contra a tradição e a rotina, os arquivos dos mortos 
e dos vivos, por esta maneira reintegrando, na área documental 
específica abrangida pelas suas atribuições, a sociedade 
humana. Por isso mais difícil nos é perceber por que não foi 
logo aplicada a lição precursora de um humilde e primitivo 
curador de cemitério, de poucas luzes, sem dúvida, como era 
natural no ofício e próprio do seu tempo, mas de 
revolucionárias intuições, e que ainda por cima, com tristeza 
o registamos, não tem na sua sepultura, a assinalar o feito 
aos vindouros, uma lápide condigna. Pelo contrário, desde há 
quatro séculos que andam a cair anátemas, insultos, calúnias e 
vexames sobre a memória do infeliz inovador, considerado como 
responsável histórico da situação presente da necrópole, a que 
chamam desastrosa e caótica, sobretudo porque o Cemitério 
Geral não só continua a não ter muros ao redor como é 
impossível que os volte a ter alguma vez. 
 Expliquemo-nos melhor. 
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Ficou dito acima que o Cemitério cresceu, não, claro está, por 
obra e graça de uma virtude reprodutora intrínseca sua, como 
fosse, permita-se o macabro exemplo, haverem imprudentemente 
os mortos gerado mortos, mas apenas porque a cidade veio 
aumentando em população, e portanto também em superfície. 
Quando ainda o Cemitério Geral estava rodeado de muros, 
ocorreu, por mais de uma vez, em épocas sucessivas, aquilo a 
que depois, na linguagem burocrática municipal, viria a 
denominar-se surtos de expansão demográ fica urbana. Pouco a 
pouco, os extensos campos por trás do Cemitério começaram a 
ser povoados, surgiram pequenas aglomerações, aldeias, 
casarios, segundas residências, que por seu turno foram 
crescendo, aqui e além tocando-se umas às outras, mas deixando 
ainda pelo meio amplos espaços vazios, que eram campos de 
cultivo, ou bosques, ou pastagens, ou zonas de mato. Foi por 
aí que o Cemitério Geral avançou quando os muros foram 
deitados abaixo. Como uma cheia que começa por inundar as 



cotas de nível inferiores, serpenteando pelos vales, e depois, 
paulatinamente, vai subindo pelas encostas, assim as 
sepulturas foram ganhando terreno, muitas vezes com grave 
prejuízo para a agricultura, quando os proprietários, forçados 
pelo assédio, não encontraram outro remédio que vender as 
courelas, e outras vezes contornando pomares, searas, eiras e 
cortes de gado, sempre à vista das povoações, e muitas vezes, 
por assim dizer, porta com porta. Observado do ar, o Cemitério 
Geral parece uma árvore deitada, enorme, com um tronco curto e 
grosso, constituído pelo núcleo de sepulturas original, donde 
arrancam quatro poderosos ramos, contíguos à nascença, mas 
que, depois, em bifurcações sucessivas, se estendem a perder 
de vista, formando, no dizer de um poeta inspirado, uma 
frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, como se 
confundem, nas árvores propriamente ditas, as avezinhas e a 
folhagem. 
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Esta é a causa de ter o portão do Cemitério Geral deixado de 
servir à passagem dos préstitos fúnebres. Abre-se só lá de 
longe em longe, quando um investigador de pedras velhas, 
depois de ter estudado no local alguma estela funerária dos 
primeiros tempos, pede autorização para fazer uns moldes dela, 
com o consequente manejo de materiais brutos, como sejam o 
gesso, a estopa e os arames, e, não raro complementarmente, 
fotografias delicadas e precisas, daquelas que necessitam 
focos, reflectores, baterias, fotómetros, chapéus-de-chuva e 
outros artefactos, aos quais, uns e outros, para não perturbar 
o serviço de escrituração, não se permite que passem pela 
pequena porta que liga por dentro o edifício ao Cemitério. 
 Apesar desta exaustiva acumulação de pormenores, porventura 
considerados insignificantes, caso em que, se quisermos 
regressar a comparações botânicas, a floresta não estaria a 
deixar ver as árvores, é bem possível que algum ouvinte deste 
relato, dos atentos e vigilantes, não tendo perdido o sentido 
de uma exigência normativa herdada de processos mentais 
determinados sobretudo pela lógica aquisitiva dos 
conhecimentos, é bem possível que tal ouvinte se declare 
radicalmente contrário à existência e ainda mais à 
generalização de cemitérios tão desgovernados e delirantes 
como este, que chega ao ponto de se passear, quase ombro com 
ombro, pelos lugares que os vivos haviam destinado a seu 
exclusivo uso, isto é, as casas, as ruas, as praças, os 
jardins e outros logradouros, os teatros e os cinemas, os 
cafés e os restaurantes, os hospitais, os manicómios, as 
esquadras de polícia, os parques infantis, os desportivos, os 
de feiras e exposições, os de estacionamento, os grandes 
armazéns, as lojas pequenas, as travessas, os becos, as 
avenidas. Que, embora percebendo como irresistível a 
necessidade de crescimento do Cemitério Geral, em harmonia 
simbiótica com o desenvolvimento da cidade e o aumento da 
população, consideram que o espaço destinado ao repouso final 
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deveria continuar a cingir-se a limites estritos e a obedecer 
a regras estritas. Um quadrilátero vulgar de muros altos, sem 
adornos nem excrescências fantasistas de arquitectura, seria 
mais do que suficiente, em vez desta espécie de polvo 
desmesurado, realmente mais polvo do que árvore, por muito que 
às imaginações poéticas doa, estendendo por aí fora os seus 
oito, dezasseis, trinta e dois, sessenta e quatro tentáculos, 
como se quisesse acabar por abarcar o mundo. Que nos países 
civilizados o uso correcto, com vantagens certificadas pela 
experiência, é permanecerem os corpos debaixo da terra uns 
quantos anos, cinco, em geral, ao fim dos quais, salvo milagre 
de incorrupção, se retirará o pouco que tiver sobejado do 
trabalho corrodente da cal viva e da digestão dos vermes, para 
dar espaço aos novos ocupantes. Nos países civilizados não 
existe esta prática absurda dos lugares cativos, esta ideia de 
considerar para sempre intocável qualquer sepultura, como se, 
não tendo podido a vida ser definitiva, a morte o pudesse ser. 
As consequências estão à vista, este portão condenado, a 
anarquia da circulação interna, o rodeio cada vez maior que os 
enterros têm de fazer por fora do Cemitério Geral antes de 
chegarem ao seu destino, num extremo qualquer de um dos 
sessenta e quatro tentáculos do polvo, que nunca lograriam 
alcançar se não levassem um guia adiante. Da mesma maneira que 
a Conservatória do Registo Civil, ainda que a correspondente 
informação, por deplorável esquecimento, não tenha sido dada 
na altura própria, a divisa não escrita deste Cemitério Geral 
é Todos os Nomes, embora deva reconhecer-se que, na realidade, 
à Conservatória é que estas três palavras assentam como uma 
luva, porquanto é nela que todos os nomes efectivamente se 
encontram, tanto os dos mortos como os dos vivos, ao passo que 
o Cemitério, pela sua própria natureza de último destino e 
último depósito, terá de contentar-se sempre com os nomes dos 
finados. 
 
 
 -217- 
 
 
Esta evidência matemática, porém, não é suficiente para 
reduzir ao silêncio os curadores do Cemitério Geral, que, 
perante o que chamam a sua aparente inferioridade numérica, 
costumam encolher os ombros e argumentar, Com tempo e 
paciência cá virão parar todos, a Conservatória do Registo 
Civil, bem vistas as coisas, não passa de um afluente do 
Cemitério Geral. Escusado será dizer que para a Conservatória 
é um insulto chamarem-lhe afluente. Não obstante estas 
rivalidades, esta emulação profissional, as relações entre os 
funcionários da Conservatória e do Cemitério são claramente 
amistosas, de mútuo respeito, porque, no fundo, além da 
colaboração institucional a que estão obrigados pela 
comunidade formal e contiguidade objectiva dos seus 
respectivos estatutos, sabem que andam a cavar nos dois 
extremos da mesma vinha, esta que se chama vida e está situada 
entre o nada e o nada. 



 Não era esta a primeira vez que o Sr. José aparecia no 
Cemitério Geral. A necessidade burocrática de proceder a 
algumas verificações, o esclarecimento de discrepâncias, o 
confronto de dados, a dilucidação de diferenças, obrigam a 
deslocar-se, com relativa frequência, os funcionários da 
Conservatória ao Cemitério, quase sempre os auxiliares de 
escrita, pouco os oficiais, e nunca, nem seria preciso 
referi-lo, os subchefes ou o conservador. Também os auxiliares 
de escrita e alguma rara vez os oficiais do Cemitério Geral, 
por motivos semelhantes, vão à Conservatória, também lá os 
recebem com cordialidade igual à que irá acolher aqui o Sr. 
José. Tal como a frontaria, o interior do edifício é uma cópia 
fidelíssima da Conservatória, devendo em todo o caso 
precisar-se que os funcionários do Cemitério Geral costumam 
afirmar que a Conservatória do Registo Civil é que é uma cópia 
do Cemitério, e ainda por cima, considerando que lhe falta o 
portão, incompleta, ao que os da Conservatória respondem que 
bom portão é esse, afinal, para estar sempre fechado. 
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Seja como for, aqui se encontra o mesmo balcão comprido, a 
toda a largura do enorme salão, as mesmas altíssimas estantes, 
a mesma disposição do pessoal, em triângulo, com os oito 
auxiliares de escrita na primeira linha, os quatro oficiais a 
seguir, depois os dois subcuradores, que assim é que se chamam 
aqui, e não subchefes, tal como o curador, no vértice, não é 
conservador, e sim curador. Porém, o pessoal burocrático não é 
todo o pessoal do Cemitério. Sentados em dois bancos corridos, 
de um lado e do outro da porta de entrada, de frente para o 
balcão, estão os guias. Há quem, cruamente, continue a 
chamar-lhes coveiros, como nos primeiros tempos, mas a 
designação da sua categoria profissional, no boletim oficial 
da cidade, é guia-de-cemitério, o que, reparando melhor, e ao 
contrário do que se poderia imaginar, não corresponde a um 
eufemismo bem-intencionado com que se pretendesse disfarçar a 
brutalidade dolorosa de uma enxada a fazer um buraco 
rectangular na terra, antes é a expressão correcta duma função 
que não se limita a fazer descer o morto à profundidade, pois 
o conduz também pela superfície. Estes homens, que trabalham 
aos pares, esperam ali sentados, em silêncio, que venham os 
cortejos fúnebres, e depois, munidos da respectiva guia de 
marcha, preenchida pelo auxiliar de escrita a quem calhou o 
defunto, metem-se num dos carros de serviço que esperam no 
parque de estacionamento, aqueles que têm na parte de trás um 
letreiro luminoso que acende e apaga e que diz Siga-me, como 
se usa nos aeroportos, pelo menos neste ponto tem toda a razão 
o curador do Cemitério Geral quando afirma que estão mais 
avançados na moderna tecnologia do que a Conservatória do 
Registo Civil, onde a tradição ainda manda escrever com aparo 
de molhar no tinteiro. Realmente, quando se vê o carro fúnebre 
e os seus acompanhantes a seguirem obedientemente os guias 
pelas cuidadas ruas da cidade e pelos maus caminhos dos 
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arrabaldes, com a luz a dar a dar até ao sítio onde será a 
sepultura, Siga-me, Siga-me, Siga-me, é impossível não 
concordar que as mudanças do mundo nem sempre são para pior. 
E, ainda que o pormenor não seja de especial importância para 
a compreensão global do relato, vem a talhe de foice explicar 
que uma das características mais marcantes da personalidade 
destes guias é acreditarem que o universo está efectivamente 
regido por um pensamento superior permanentemente atento às 
necessidades humanas, porque se assim não fosse, argumentam 
eles, os automóveis não teriam sido inventados precisamente na 
altura em que mais necessários começavam a ser, ou seja, 
quando o Cemitério Geral se havia tornado tão extenso que 
seria um verdadeiro calvário levar o defunto ao gólgota pelos 
meios tradicionais, fosse o pau e corda, fosse a carreta de 
duas rodas. Quando cordatamente se lhes observa que deveriam 
ser mais cuidadosos com as palavras, pois gólgota e calvário 
são uma e a mesma coisa, e que não tem sentido usar termos que 
anunciam a dor a propósito do transporte de alguém que já não 
terá mais que sofrer, é certo e garantido que nos responderão, 
com maus modos, que cada um sabe de si e só Deus sabe de 
todos. 
 Entrou pois o Sr. José e avançou direito ao balcão, lançando 
de passagem um olhar frio aos guias sentados, com quem não 
simpatizava por a sua existência desequilibrar numericamente o 
quadro de pessoal a favor do Cemitério. Sendo conhecido na 
casa não precisaria de apresentar o cartão de identificação 
que o acreditava como funcionário do Registo Civil, e, quanto 
à famosa credencial, nem sequer lhe havia passado pela cabeça 
trazê-la, porquanto até o mais inexperiente dos auxiliares de 
escrita, num só golpe de vista, seria capaz de perceber que 
era falsa desde a primeira à última linha. Dos oito 
funcionários que se alinhavam por trás do balcão, 
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O Sr. José escolheu um dos que melhor lhe caíam, um homem um 
pouco mais velho do que ele, com o ar alheado de quem já não 
espera outra vida. Tal como aos outros, qualquer que fosse o 
dia, sempre o tinha encontrado ali. Ao princípio chegara a 
pensar que os funcionários do Cemitério não usufruíam de 
descanso semanal nem de férias, que trabalhavam todos os dias 
do ano, até que alguém lhe disse que não era assim, que havia 
um grupo de tarefeiros contratados para trabalhar aos 
domingos, já não estamos no tempo da escravatura, Sr. José. 
Escusado seria dizer que o desejo dos funcionários do 
Cemitério Geral, desde há muito tempo, é que os ditos 
tarefeiros venham a encarregar-se também das tardes de sábado, 
mas, por alegadas razões de orçamento e verba, a reivindicação 
não foi ainda satisfeita, de nada servindo ao pessoal do 
Cemitério invocar o exemplo da Conservatória do Registo Civil, 
que aos sábados só trabalha de manhã, porquanto, segundo o 
sibilino despacho superior que negou o requerimento, Os vivos 



podem esperar, os mortos não. De todo o modo, era inédito que 
um funcionário da Conservatória aparecesse por ali em serviço 
precisamente numa tarde de sábado, quando se supunha que 
estivesse a disfrutar o semanal lazer com a família, em 
passeio ao campo, ou ocupado nos arranjos domésticos que se 
guardam para quando haja tempo, ou apenas preguiçando, ou, 
ainda, perguntando-se para que serve o descanso quando não 
sabemos que fazer com ele. A fim de evitar estranhezas 
importunas, que facilmente se tornariam embaraçosas, o Sr. 
José teve o cuidado de adiantar-se à curiosidade do 
interlocutor, dando a justificação que já trazia preparada, É 
um caso excepcional, de urgência, o meu subchefe precisa desta 
informação na segunda-feira logo de manhã, por isso pediu-me 
que viesse hoje ao Cemitério Geral, nas minhas horas, Ah, bem, 
então diga lá de que se trata, É muito simples, só queríamos 
saber quando esta mulher foi enterrada. 
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O homem pegou no verbete que o Sr. José lhe apresentava, 
copiou para um papel o nome e a data do falecimento, e foi 
consultar com o oficial respectivo. O Sr. José não percebeu o 
que diziam, aqui, tal como na Conservatória, só se pode falar 
em voz baixa, neste caso havendo também que contar com a 
distância, mas viu-o mover a cabeça afirmativamente e, pelo 
movimento dos lábios, não teve dúvidas de que tinha dito, Pode 
informar. O homem foi procurar no ficheiro que havia debaixo 
do balcão, onde se encontravam arquivados os verbetes dos 
falecidos nos últimos cinquenta anos, os outros enchem as 
altas prateleiras que se prolongam pelo interior do edifício, 
abriu uma das gavetas, encontrou o verbete da mulher, copiou 
para o papel a data necessária e voltou aonde estava o Sr. 
José, Aqui tem, disse, e acrescentou, como se tivesse achado 
que a informação podia ter utilidade, Está nos suicidas. O Sr. 
José sentiu uma contracção súbita na boca do estômago, que é, 
mais ou menos, o local onde, segundo um artigo que tinha lido 
em tempos numa revista de divulgação científica, existe uma 
espécie de estrela de nervos com muitas pontas, um enlace 
irradiante a que chamam plexo solar, porém conseguiu 
dissimular a surpresa por trás dum fingimento automático de 
indiferença, a causa da morte constaria forçosamente da 
declaração de óbito perdida, que ele nunca vira, mas que, como 
funcionário da Conservatória, de mais a mais vindo ao 
Cemitério em missão de serviço, não podia mostrar que 
desconhecia. Com todo o cuidado dobrou o papel e guardou-o na 
carteira, agradeceu ao informador, não se esquecendo de 
acrescentar, entre oficiais do mesmo ofício, simples maneira 
de dizer, pois não passavam ambos de auxiliares de escrita, 
que ficava ao seu dispor para tudo o que necessitasse da 
Conservatória e estivesse ao seu alcance. Quando já tinha dado 
dois passos em direcção à porta voltou atrás, Veio-me agora 
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uma ideia, aproveitar um bocado da tarde para dar um 
passeiozinho pelo Cemitério, se me autorizassem a entrar por 
aqui, escusaria de ter de fazer um rodeio, Espere que vou 
perguntar, disse o auxiliar de escrita. Levou o pedido ao 
oficial com quem tinha falado antes, mas este, em lugar de 
responder, levantou-se e dirigiu-se ao subcurador do seu lado. 
Apesar de a distância ser maior, o Sr. José pôde perceber pelo 
aceno de cabeça e pelo movimento dos lábios que ia ser 
autorizado a servir-se da porta interior. O auxiliar de 
escrita não voltou logo ao balcão, abriu primeiro um armário 
donde retirou um grande cartão que foi depois colocar debaixo 
da tampa duma máquina que tinha umas luzinhas de cores. 
Carregou num botão, ouviu-se o ruído de um mecanismo, 
acenderam-se outras luzes e logo saiu uma folha de papel mais 
pequena por uma fenda lateral. O auxiliar de escrita tornou a 
guardar o cartão no armário e enfim regressou ao balcão, É 
melhor que leve um mapa consigo, já temos tido aí casos de 
pessoas que se perdem, depois é uma enorme complicação para as 
encontrar, têm os guias de andar à procura delas com os carros 
e por causa disso atrapalha-se o serviço, juntam-se os 
funerais lá fora à espera, As pessoas caem facilmente em 
pânico, bastaria que seguissem sempre em linha recta numa 
mesma direcção, a algum lado iriam ter, no arquivo dos mortos 
da Conservatória Geral é que é difícil, não há linhas rectas, 
Em teoria, tem razão, mas as linhas rectas daqui são como as 
dos labirintos de corredores, estão constantemente a 
interromper-se, a mudar de sentido, dá-se a volta a uma 
sepultura e de repente deixámos de saber onde estamos, Lá na 
minha Conservatória costumamos usar o fio de Ariadne, nunca 
falha, Também houve uma época em que nos servimos dele, mas 
durou pouco tempo, o fio apareceu-nos cortado em várias 
ocasiões e nunca se veio a saber quem tinha sido o autor da 
tropelia nem a razão por que a cometeu, Os mortos não foram, 
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com certeza, Sabe-se lá, Essas pessoas que se perderam eram 
gente sem iniciativa, poderiam ter-se guiado pelo sol, Alguma 
o terá feito, a pouca sorte foi se nesse dia o céu estava 
encoberto, Na Conservatória não temos daquelas máquinas, Pois 
digo-lhe que dão muito arranjo ao serviço. A conversa não 
podia prosseguir por mais tempo, o oficial já tinha olhado 
duas vezes, e na segunda com o sobrolho franzido, foi até o 
Sr. José quem observou em voz baixa, O seu oficial já deitou 
para cá os olhos por duas vezes, não quero que tenha problemas 
por minha causa, Indico-lhe só o local onde a mulher está 
enterrada, repare no extremo deste ramal, a linha ondulosa que 
aparece aqui é um ribeiro que por enquanto ainda vai servindo 
de fronteira, a sepultura encontra-se neste recesso, 
identificá-la-á pelo número, E pelo nome, Sim, se já o tem, 
mas são os números que contam, os nomes não caberiam no mapa, 
seria preciso um do próprio tamanho do mundo, Escala um por 
um, Sim, escala um por um, e mesmo assim haveria 
sobreposições, Está actualizado, Actualizamo-lo todos os dias, 



Já agora, diga-me, que é que o levou a imaginar que pretendo 
ver a sepultura desta mulher, Nada, talvez porque eu teria 
feito o mesmo se estivesse no seu lugar, Porquê, Para ter a 
certeza, De que está morta, Não, a certeza de que esteve viva. 
O oficial olhou pela terceira vez, fez o movimento de quem se 
vai levantar, mas não chegou a terminá-lo, o Sr. José 
despediu-se precipitadamente do auxiliar de escrita, Obrigado, 
obrigado, disse, ao mesmo tempo que ia baixando ligeiramente a 
cabeça na direcção do curador, entidade a quem as reverências 
deviam ir sempre encomendadas, como quando se dá graças ao 
céu, mesmo estando encoberto, com a importante diferença de 
que naquele caso a cabeça não se baixa, levanta-se. 
 A parte mais antiga do Cemitério Geral, a que se alargava 
por umas quantas dezenas de metros nas traseiras do edifício 
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administrativo, era a que os arqueólogos preferiam para as 
suas investigações. As vetustas pedras, algumas tão gastas 
pelo tempo que só se conseguia distinguir nelas uns riscos 
meio desvanecidos que tanto poderiam ser restos de letras como 
o resultado de desvios de um escopro inábil, continuavam a ser 
objecto de intensos debates e polémicas em que, perdida 
definitivamente, na maior parte dos casos, a esperança de 
saber quem tinha sido posto debaixo delas, apenas se discutia, 
como uma questão vital, a datação provável dos túmulos. 
Diferenças tão insignificantes como uns míseros cem anos para 
trás ou para diante eram motivo de longuíssimas controvérsias, 
quer públicas quer académicas, de que resultavam, quase 
sempre, não só violentas rupturas de relações pessoais como 
algumas mortais inimizades. As coisas, se é possível, iam 
porém a muito pior quando os historiadores e os críticos de 
arte apareciam a meter a colherada no assunto, pois se era 
relativamente fácil, ainda assim, fazer chegar a acordo a 
corporação dos arqueólogos sobre um conceito amplo de antigo 
aceitável por todos, deixando as datas para depois, já a 
questão do belo e do verdadeiro punha os homens e as mulheres 
da estética e da história a puxar cada qual para seu lado, não 
sendo nada raro ver um crítico mudar subitamente de opinião só 
porque a mudança de opinião de outro crítico fizera coincidir 
as duas. Ao longo dos séculos, a inefável paz do Cemitério 
Geral, com as suas alas de vegetação espontânea, as suas 
flores, as suas trepadeiras, as suas densas moitas, os seus 
festões e grinaldas, as suas urtigas e os seus cardos, as 
poderosas árvores cujas raízes muitas vezes desmontavam as 
pedras tumulares e faziam subir até à luz do sol uns 
surpreendidos ossos, havia sido alvo e testemunha de ferozes 
guerras de palavras e de uma ou outra passagem a vias de 
facto. Sempre que incidentes desta natureza sucediam, o 
curador começava por ordenar aos guias disponíveis que 
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acudissem a separar os ilustrados díscolos, chegando até, 
quando alguma situação de imperiosa necessidade o exigiu, a 
apresentar-se em pessoa e figura para ironicamente recordar 
aos pelejadores que não valia a pena estarem a despentear-se 
por tão pouco em vida, uma vez que, tarde ou cedo, ali viriam 
todos reunir-se calvos. Do mesmo modo que o chefe da 
Conservatória do Registo Civil, o curador do Cemitério Geral 
cultiva com brilho o sarcasmo, o que confirma a presunção de 
que este traço de carácter seja tido por indispensável para 
aceder às suas altas e respectivas funções, a par, obviamente, 
dos competentes conhecimentos práticos e teóricos de técnica 
arquivística. Em alguma coisa, no entanto, historiadores, 
críticos de arte e arqueólogos reconhecem estar em 
consonância, o facto evidente de o Cemitério Geral ser um 
catálogo perfeito, um mostruário, um resumo de todos os 
estilos, sobretudo de arquitectura, escultura e decoração, e 
portanto um inventário de todos os modos de ver, estar e 
habitar existentes até hoje, desde o primeiro desenho 
elementar de um perfil de corpo humano, depois aberto e 
escavado a picão na pedra viva, até ao aço cromado, aos 
painéis reflectores, às fibras sintéticas e às vidraças 
espelhadas, usados a torto e a direito na actualidade de que 
se tem vindo a falar. 
 Os primeiros monumentos funerários eram constituídos por 
dólmenes, antas e mamoas, depois apareciam, como uma grande 
página estendida, em relevo, os nichos, as aras, os 
tabernáculos, as dornas de granito, as cubas de mármore, as 
tampas lisas e lavradas, as colunas dóricas, jónicas, 
coríntias e compósitas, as cariátides, os frisos, os acantos, 
os entablamentos e os frontões, as abóbadas falsas, as 
abóbadas verdadeiras, e também os panos de muro montados com 
tijolos sobrepostos, as empenas de muralhas ciclópicas, as 
frestas, as rosáceas, as gárgulas, os janelões, os tímpanos, 
os pináculos, os lajedos, os arcobotantes, os pilares, 
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as pilastras, as estátuas jazentes representando homens de 
elmo, espada e armadura, os capitéis com histórias e sem 
histórias, as romãs, os lírios, as perpétuas, os campanários, 
as cúpulas, as estátuas jazentes representando mulheres de 
tetas apertadas, as pinturas, os arcos, os fiéis cães 
deitados, as crianças enfaixadas, as portadoras de oferendas, 
as carpideiras de manto pela cabeça, as agulhas, os pináculos, 
as nervuras, os vitrais, as tribunas, os púlpitos, os balcões, 
outros tímpanos, outros capitéis, outros arcos, uns anjos de 
asas abertas, uns anjos de asas caídas, medalhões, urnas 
vazias, ou fingindo chamas de pedra, ou deixando sair 
languidamente um crepe, melancolias, lágrimas, homens 
majestosos, mulheres magníficas, crianças amorosas ceifadas na 
flor da idade, anciãos e anciãs que já não podiam esperar 
mais, cruzes inteiras e cruzes partidas, escadas, pregos, 
coroas de espinhos, lanças, triângulos enigmáticos, alguma 
insólita pomba marmórea, bandos de pombos autênticos voando em 
círculo sobre o campo santo. E silêncio. Um silêncio só 



interrompido de quando em quando pelos passos de algum 
ocasional e suspiroso amante da soledade a quem uma súbita 
tristeza faz vir desde as rumorosas cercanias onde ainda se 
ouvem choros à beira do túmulo e nele se depõem ramos de 
flores frescas, por enquanto húmidas da seiva, atravessando, 
por assim dizer, o próprio coração do tempo, estes três mil 
anos de sepulturas de todas as formas, espíritos e feitios, 
unidas pelo mesmo abandono, pela mesma solidão, pois as dores 
que delas nasceram um dia já são demasiado antigas para ainda 
terem herdeiros. Orientando-se pelo mapa, porém algumas vezes 
lamentando a falta duma bússola, o Sr. José caminha na 
direcção do sector dos suicidas onde está enterrada a mulher 
do verbete, mas o seu passo é agora menos rápido, menos 
decidido, de vez em quando detém-se a contemplar um pormenor 
escultórico manchado pelos líquenes ou pelas escorrências da 
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chuva, umas carpideiras caladas no intervalo de dois gritos, 
umas deposições solenes, uns pregueados hieráticos, ou soletra 
com dificuldade uma inscrição cuja grafia, à passagem, o 
atraiu, compreende-se que logo desde a primeira linha leve 
tanto tempo na decifração, é que este funcionário, não 
obstante ter tido que examinar algumas vezes, lá na 
Conservatória, pergaminhos mais ou menos coevos destes tempos, 
não é versado em escriturações antigas, por isso nunca 
conseguiu passar de auxiliar de escrita. No alto de um cômoro 
arredondado, à sombra de um obelisco que foi antes marco 
geodésico, o Sr. José põe-se a olhar em redor, até onde a 
vista lhe alcança, e não encontra mais que túmulos subindo e 
descendo os acidentes do terreno, ladeando alguma vertente 
abrupta, espraiando-se nas planícies, São milhões, murmurou, 
então pensa na enorme quantidade de espaço que se haveria 
poupado se os mortos tivessem sido enterrados de pé, lado a 
lado, em formação cerrada, como um exército em posição de 
sentido, tendo cada um, como único sinal da sua presença ali, 
um cubo de pedra colocado na vertical da cabeça, em que se 
relatariam, nas cinco faces visíveis, os factos principais da 
vida do falecido, cinco quadrados de pedra como cinco páginas, 
resumo do livro inteiro que tinha sido impossível escrever. 
Quase a tocar o horizonte, além, além, além, o Sr. José vê 
umas luzes que se vão deslocando devagar, como relâmpagos 
amarelos a acender-se e a apagar-se a intervalos constantes, 
são os carros dos guias a chamar a gente que vem atrás, 
Siga-me, Siga-me, um deles pára de repente, a luz desaparece, 
quer dizer que já chegou ao seu destino. O Sr. José olhou a 
altura do sol, depois o relógio, está a fazer-se tarde, terá 
de caminhar em passo rápido se quiser chegar à mulher do 
verbete antes do crepúsculo. Consultou o mapa, deslizou por 
ele o dedo indicador para reconstituir, aproximadamente, 
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o caminho que havia percorrido desde o edifício da 
administração até ao sítio em que agora se encontra, 
comparou-o com o que ainda lhe faltaria andar, e esteve quase 
a perder a coragem. Em linha recta, segundo a escala, serão 
uns cinco quilómetros, mas a linha recta contínua, no 
Cemitério Geral, como já ficou dito, não é coisa que dure 
muito, a estes cinco quilómetros em voo de pássaro será 
preciso acrescentar mais dois, ou mesmo três, viajando pela 
superfície. O Sr. José deitou contas ao tempo e ao vigor que 
ainda lhe restava nas pernas, ouviu a voz da prudência a 
dizer-lhe que deixasse para outro dia, com mais vagar, a 
visita à sepultura da mulher desconhecida, uma vez que, 
sabendo já onde ela está, qualquer táxi ou um autocarro de 
carreira o poderão levar, rodeando por fora o Cemitério, às 
proximidades do local, como fazem as famílias quando têm de ir 
chorar os seus entes queridos e pôr flores novas nas jarras ou 
renovar-lhes a água, sobretudo no verão. Estava o Sr. José 
baloiçando nesta perplexidade quando lhe veio à lembrança a 
sua aventura no colégio, aquela tenebrosa noite de chuva, 
aquele empinado e escorregadio flanco de montanha em que se 
tinha transformado a cobertura do alpendre, e depois a busca 
ansiosa no interior do edifício, encharcado dos pés à cabeça, 
com os joelhos esfolados a roçarem dolorosamente nas calças, e 
como, por obra de tenacidade e inteligência, conseguira vencer 
os seus próprios medos e sobrepor-se às mil dificuldades que 
lhe travaram o passo, até descobrir e finalmente penetrar no 
sótão misterioso, enfrentando uma escuridão ainda mais 
assustadora que a do arquivo dos mortos. Quem a tanto foi 
capaz de atrever-se não tem agora o direito de desanimar 
perante o esforço duma caminhada, por mais longa que seja, 
mormente estando a fazê-la à luz franca do claro sol, que, 
como sabemos, é amigo dos heróis. Se as sombras do crepúsculo 
o apanharem antes de ter conseguido chegar à sepultura da 
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mulher desconhecida, se a noite vier cortar-lhe os caminhos, 
disseminando neles as suas invisíveis assombrações e 
impedindo-o de seguir adiante, poderá esperar o nascimento do 
novo dia deitado numa destas lajes musgosas, com um anjo de 
pedra triste a velar-lhe o sono. Ou sob a protecção de uns 
arcobotantes como aqueles além, pensou o Sr. José, mas depois 
lembrou-se de que um pouco mais à frente já não irá encontrar 
arcobotantes. Graças às gerações que estão para vir e ao 
consequente desenvolvimento da construção civil, não tarda 
muito que comecem a inventar-se maneiras menos dispendiosas de 
aguentar uma parede de pé, de facto é num Cemitério Geral que 
os resultados do progresso se encontram mais à vista dos 
estudiosos ou simples curiosos, há mesmo quem afirme que um 
Cemitério assim é como uma espécie de biblioteca onde o lugar 
dos livros se encontrasse ocupado por pessoas enterradas, na 
verdade é indiferente, tanto se pode aprender com elas como 
com eles. O Sr. José olhou para trás, donde estava só 
conseguia alcançar com a vista, por cima das obras altas dos 
monumentos fúnebres, a cumeeira distante do telhado do 



edifício administrativo, Não imaginava que tivesse chegado tão 
longe, murmurou, e, tendo feito esta observação, como se, para 
tomar uma decisão, só esperasse ouvir o som da sua própria 
voz, meteu outra vez os pés ao caminho. 
 Quando chegou enfim ao departamento dos suicidas, já com o 
céu peneirando as cinzas ainda brancas do crepúsculo, pensou 
que se havia enganado de orientação, ou que o mapa estava mal 
desenhado. Tinha diante de si uma grande extensão campestre, 
com numerosas árvores, quase um bosque, onde as sepulturas, se 
não fossem as mal visíveis pedras tumulares, mais pareceriam 
tufos de vegetação natural. Daqui não se podia ver o regato, 
mas percebia-se o levíssimo rumor deslizando sobre as pedras, 
e na atmosfera, que era como cristal verde, 
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pairava uma frescura que não era só a da primeira hora do 
anoitecer. Sendo tão recente, de tão poucos dias, a sepultura 
da mulher desconhecida teria de estar forçosamente no limite 
exterior do terreno ocupado, a questão, agora, era saber em 
que direcção. O Sr. José pensou que o melhor, para não se 
perder, seria desviar-se para o lado do pequeno curso de água 
e seguir depois ao longo da margem até encontrar as últimas 
sepulturas. A sombra das árvores cobriu-o logo, como se a 
noite tivesse caído de repente. Eu deveria ter medo, murmurou 
o Sr. José, no meio deste silêncio, entre estes túmulos, com 
estas árvores que me rodeiam, e apesar disso sinto-me 
tranquilo como se estivesse na minha casa, só me doem as 
pernas de ter andado tanto, cá está o regato, se eu tivesse 
medo podia ir-me daqui neste mesmo instante, bastava 
atravessar, só tinha de me descalçar e arregaçar as calças, 
pendurar os sapatos ao pescoço e atravessar, a água nem me 
deverá chegar aos joelhos, em pouco tempo estaria com gente 
viva, com as luzes de além que acabaram de acender-se. Meia 
hora depois, o Sr. José atingiu o extremo do campo, quando a 
lua, quase cheia, quase redonda, estava a sair do horizonte. 
Ali, as sepulturas ainda não tinham pedras gravadas com nomes 
a cobri-las nem adornos escultóricos, só podiam ser 
identificadas pelos números brancos pintados em chapas pretas 
espetadas à cabeceira, como borboletas pairando. O luar 
alastrou aos poucos pelo campo, insinuou-se devagar pelo meio 
das árvores como um fantasma habitual e benévolo. Numa 
clareira, o Sr. José encontrou o que procurava. Não tirou da 
algibeira o papel que o auxiliar de escrita do Cemitério lhe 
havia dado, não fizera qualquer esforço para fixar o número na 
memória, mas soube-o quando precisou dele, e agora tinha-o 
diante de si, iluminado em cheio, como se tivesse sido pintado 
com tinta fosforescente. Está aqui, disse. 
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 O Sr. José passou frio durante a noite. Depois de ter 
proferido aquelas palavras redundantes e inúteis, Está aqui, 
ficou sem saber o que havia de fazer mais. Era certo que, ao 
cabo de muitos e custosos trabalhos, tinha conseguido, 
finalmente, encontrar a mulher desconhecida, ou melhor 
dizendo, o lugar onde ela jazia, sete palmos contados abaixo 
de um chão que ainda o sustentava a ele, mas, de si para si, 
pensava que o mais natural seria estar com medo, assustado com 
o sítio, , com a hora, com o rumorejar das árvores, com o luar 
misterioso, e em particular com o singular cemitério que o 
rodeava, uma assembleia de suicidas, um ajuntamento de 
silêncios que de um momento para outro poderá começar a 
gritar, Viemos antes de acabar o nosso tempo, trouxe-nos a 
nossa própria vontade, mas o que percebia dentro de si 
parecia-se muito mais com uma indecisão, com uma dúvida, como 
se, crendo ter chegado ao fim de tudo, a sua busca ainda não 
tivesse terminado, como se ter aqui vindo não representasse 
senão um ponto de passagem, sem mais importância que a casa da 
senhora idosa do rés-do-chão direito, ou o colégio, ou a 
farmácia aonde tinha ido fazer perguntas, ou o arquivo em que, 
lá na Conservatória, se guardavam os papéis dos mortos. A 
impressão foi tão forte que o levou ao extremo de murmurar, 
como se pretendesse convencer-se a si mesmo, Está morta, já 
não posso fazer mais nada, contra a morte não se pode fazer 
nada. 
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Durante longas horas caminhara através do Cemitério Geral, 
passara por tempos, épocas e dinastias, por reinos, impérios e 
repúblicas, por guerras e epidemias, por infinitas mortes 
avulsas, a principiar na primeira dor da humanidade e a acabar 
nesta mulher que se suicidou há tão poucos dias, portanto o 
Sr. José tem a obrigação de saber que contra a morte não se 
pode fazer nada. Num caminho feito de tantos mortos, nenhum 
deles se levantou quando o ouviu passar, nenhum deles lhe 
rogou que o ajudasse a reunir a poeira esparzida da carne aos 
ossos despegados dos encaixes, nenhum lhe pediu, Vem soprar-me 
aos olhos o bafo da vida, eles bem sabem que contra a morte 
não se pode fazer nada, sabem-no eles, todos o sabemos, mas, 
sendo assim, donde vem esta angústia que aperta a garganta do 
Sr. José, donde esta inquietação do espírito, como se 
cobardemente tivesse abandonado um trabalho em meio e agora 
não soubesse como voltar a ele dignamente. No outro lado do 
regato, não muito longe, avistam-se algumas casas com as 
janelas iluminadas, os focos mortiços dos candeeiros públicos 
de subúrbio, um clarão fugidio de automóvel que perpassa na 
estrada. E logo adiante, apenas a uns trinta passos, como mais 
longe ou mais perto tinha de suceder, uma pequena ponte liga 
as duas margens do riacho, portanto o Sr. José não vai ter de 
tirar os sapatos e arregaçar as calças quando quiser 
atravessar para a outra margem. Em circunstâncias normais há 
muito tempo que o teria feito, tanto mais que não o conhecemos 
como pessoa de extrema coragem, a que vai ser precisa para 
permanecer impassível num cemitério à noite, com um morto 



debaixo dos pés e um luar capaz de fazer caminhar as sombras. 
As circunstâncias, porém, são estas e não outras, aqui não se 
trata de coragens ou cobardias, aqui trata-se de morte e vida, 
por isso o Sr. José, apesar de saber que irá ter medo muitas 
vezes nesta noite, apesar de saber que o aterrorizarão os 
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suspiros do vento, que pela madrugada o frio descido do céu se 
juntará ao frio que está a subir da terra, o Sr. José vai 
sentar-se debaixo duma árvore, acolhendo-se ao abrigo da 
cavidade providencial de um tronco. Levanta a gola do casaco, 
encolhe-se o mais que pode a fim de guardar o calor no corpo, 
cruza os braços apertando as mãos debaixo dos sovacos, e 
dispõe-se a esperar o dia. Sente o estômago a pedir-lhe 
comida, mas não se importa, nunca ninguém morreu por ter 
prolongado o intervalo entre duas refeições, salvo quando a 
segunda tardou tanto a ser servida que já não veio a tempo de 
servir. O Sr. José quer saber se realmente está tudo 
terminado, se, pelo contrário, ainda restou alguma coisa que 
se tivesse esquecido de fazer, ou, muito mais importante do 
que isto, algo em que não houvesse pensado nunca e que viesse 
a ser, afinal de contas, o essencial da estranha aventura em 
que o acaso o meteu. Tinha procurado a mulher desconhecida por 
toda a parte, e veio encontrá-la aqui, debaixo daquele 
montículo de terra que as ervas bravas não tardarão a tapar, 
se antes não vier o pedreiro aplaná-lo para assentar a placa 
de mármore com a habitual inscrição de datas, a primeira e a 
última, e o nome, podendo suceder, também, que a família seja 
das que preferem para os seus defuntos uma simples moldura 
rectangular no interior da qual depois se há-de semear uma 
decorativa relva, solução que oferece a dupla vantagem de ser 
menos cara e servir de casa aos insectos da superfície. A 
mulher está, pois, ali, fecharam-se para ela todos os caminhos 
do mundo, andou o que tinha de andar, parou onde quis, ponto 
final, porém o Sr. José não consegue libertar-se duma ideia 
fixa, a de que mais ninguém, a não ser ele, poderá mover a 
derradeira pedra que ficou no tabuleiro, a pedra definitiva, 
aquela que, se for movida na direcção certa, virá a dar 
sentido real ao jogo, sob pena, não o fazendo, de o deixar 
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empatado para a eternidade. Não sabe que mágico lance será 
esse, se aqui se decidiu a passar a noite não foi por ter 
esperança de que o silêncio lho viesse segredar ao ouvido nem 
que a luz da lua amavelmente lho desenhasse entre as sombras 
das árvores, está apenas como alguém que, tendo subido a uma 
montanha para alcançar as paisagens de além, resiste a 
regressar ao vale enquanto não sentir que nos seus olhos 
deslumbrados já não cabem mais vastidões. 
 A árvore a que o Sr. José se acolheu é uma oliveira antiga, 



cujos frutos a gente do subúrbio continua a vir recolher 
apesar de o olival se ter tornado em cemitério. Com a muita 
idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a 
baixo, como um berço que tivesse sido posto de pé para ocupar 
menos espaço, e é aí que o Sr. José dormita de vez quando, é 
aí que de súbito desperta assustado por um golpe de vento que 
lhe bateu na cara, ou se o silêncio e a imobilidade do ar se 
tornaram tão profundos que o espírito mal adormecido começou a 
sonhar com os gritos de um mundo a resvalar para o nada. Em 
certa altura, como quem se resolveu a curar a mordedura do cão 
com o pêlo do mesmo cão, o Sr. José passou a servir-se da 
fantasia para recriar mentalmente todos os horrores clássicos 
próprios do lugar onde se encontrava, as procissões de almas 
penadas embrulhadas em lençóis brancos, as danças macabras de 
esqueletos estralejando os ossos a compasso, a figura ominosa 
da morte rasando o chão com uma gadanha ensanguentada para que 
os mortos se resignem a continuar mortos, mas, porque nada 
disto sucedia na realidade, porque era só obra da imaginação, 
o Sr. José, a pouco e pouco, foi escorregando para uma enorme 
paz interior, só perturbada às vezes pelas corridinhas 
irresponsáveis dos fogos-fátuos, capazes de pôr à beira de uma 
crise de nervos qualquer pessoa, por muito dura de ânimo que 
seja ou conhecedora das elementaridades da química orgânica. 
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Afinal, o timorato Sr. José está a demonstrar aqui uma coragem 
que os muitos desconcertos e aflições por que o vimos passar 
antes não permitiam esperar da sua parte, o que, uma vez mais, 
vem provar que é nas ocasiões de mais extremo apuro que o 
espírito dá a autêntica medida da sua grandeza. Perto da 
madrugada, já meio alheado dos sustos, reconfortado pelo calor 
suave da árvore que o abraçava, o Sr. José adormeceu com 
notável tranquilidade, enquanto o mundo à sua volta, 
lentamente, ia ressurgindo das sombras malévolas da noite e 
das claridades ambíguas de um luar que se despedia. Quando o 
Sr. José abriu os olhos, já era dia claro. Estava enregelado, 
o amigável abraço vegetal não devia ter sido mais que outro 
sonho enganador, a não ser que a árvore, considerando cumprido 
o dever de hospitalidade a que todas as oliveiras, por própria 
natureza, estão obrigadas, o tivesse soltado de si antes de 
tempo e abandonado sem recurso à frialdade da finíssima 
neblina que pairava, rasteira, sobre o cemitério. O Sr. José 
levantou-se com dificuldade, sentindo que lhe rangiam todas as 
juntas do corpo, e avançou tropegamente para o sol, ao mesmo 
tempo que sacudia os braços com força para aquecer-se. Ao lado 
da sepultura da mulher desconhecida, mordiscando a erva 
húmida, estava uma ovelha branca. Ao redor, aqui e além, 
outras ovelhas pastavam. E um homem idoso, com um cajado na 
mão, vinha na direcção do Sr. José. Acompanhava-o um cão 
vulgar, nem grande nem pequeno, que não dava sinais de 
hostilidade, mas com todo o ar de estar à espera de uma ordem 
do dono para manifestar-se. O homem parou do outro lado da 
sepultura com a atitude inquisitiva de quem, sem pedir uma 
explicação, crê que lha devem, e o Sr. José disse, Bons dias, 



ao que o outro respondeu, Bons dias, Bonita manhã, Não está 
mal, Adormeci, disse depois o Sr. José, Ah, adormeceu, repetiu 
o homem em tom de dúvida, 
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Vim cá para ver a campa duma pessoa amiga, sentei-me a 
descansar debaixo daquela oliveira e adormeci, Passou aqui a 
noite, Sim, É a primeira vez que encontro alguém a estas 
horas, quando trago as ovelhas a pastar, No resto do dia, não, 
perguntou o Sr. José, Pareceria mal, seria uma falta de 
respeito, com as ovelhas a meterem-se no meio dos enterros ou 
a largarem caganitas quando as pessoas que vêm recordar os 
seus entes queridos andam por aí a rezar e a chorar, além 
disso, os guias não querem que os incomodem quando estão a 
abrir as covas, por isso não tenho outro remédio que 
trazer-lhes uns queijos uma vez por outra para que não vão 
queixar-se ao curador, Sendo o Cemitério Geral, por todos os 
lados, um campo aberto, qualquer pessoa pode entrar cá, e quem 
diz pessoas, diz bichos, admira-me não ter visto nem um só cão 
ou gato desde o edifício da administração até aqui, Cães e 
gatos vadios é o que não falta, Pois eu não encontrei nenhum, 
Andou todos esses quilómetros a pé, Sim, Podia ter vindo na 
camioneta da carreira, ou de táxi, ou no seu automóvel, se o 
tem, Não sabia qual era a sepultura, por isso tive de ir 
informar-me primeiro à administração, e depois, como estava 
tão bonito o dia, resolvi vir andando, É caso raro que não o 
tenham mandado dar a volta, como fazem sempre, Pedi-lhes que 
me deixassem passar, e eles autorizaram, É arqueólogo, Não, 
Historiador, Também não, Crítico de arte, Nem pensar, 
Pesquisador heráldico, Por favor, Então não percebo por que 
quis fazer toda esta caminhada, nem como conseguiu dormir no 
meio das sepulturas, acostumado estou eu à paisagem, e não 
ficaria um minuto depois de se ter posto o sol, Foi assim, 
sentei-me e adormeci, É um homem de coragem, Também não sou um 
homem de coragem, Descobriu a pessoa que procurava, É essa que 
está aí, mesmo ao pé de si, É homem, ou mulher, É mulher, 
Ainda não tem o nome, Suponho que a família estará a tratar do 
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mármore, Tenho observado que as famílias dos suicidas, mais do 
que as outras, descuidam essa obrigação elementar, se calhar 
têm remorsos, devem pensar que são culpadas, É possível, Se 
nós não nos conhecemos de parte nenhuma, por que é que está a 
responder a todas as perguntas que lhe faço, o mais natural 
seria que me dissesse que não tenho nada com a sua vida, É 
esta a minha maneira de ser, sempre respondo quando me 
perguntam, É subalterno, subordinado, dependente, criado às 
ordens, moço de recados, Sou auxiliar de escrita da 
Conservatória Geral do Registo Civil, Então veio mesmo a jeito 
para saber a verdade sobre o talhão dos suicidas, mas antes 
disso terá de me jurar solenemente que nunca descobrirá o 



segredo a ninguém, Juro pelo que de mais sagrado tenho na 
vida, E que é, para si, já agora, o mais sagrado que tem na 
vida, Não sei, Tudo, Ou nada, Tem de reconhecer que iria ser 
um juramento um tanto vago, Não vejo outro que valha mais, 
Homem, jure pela sua honra, dantes era o juramento mais 
seguro, Pois sim, jurarei pela minha honra, mas olhe que o 
chefe da Conservatória fartar-se-ia de rir se ouvisse um dos 
seus auxiliares de escrita a jurar pela honra, Entre pastor de 
ovelhas e auxiliar de escrita é um juramento suficientemente 
sério, um juramento que não dá vontade de rir, portanto 
ficaremos com ele, Qual é então a verdade do talhão de 
suicidas, perguntou o Sr. José, Que neste lugar nem tudo é o 
que parece, É um cemitério, é o Cemitério Geral, É um 
labirinto, Os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este 
pertence aos invisíveis, Não compreendo, Por exemplo, a pessoa 
que está aqui, disse o pastor tocando com a ponta do cajado no 
montículo de terra, não é aquela que você julga. De repente, o 
chão pôs-se a oscilar debaixo dos pés do Sr. José, a última 
pedra do tabuleiro, a sua derradeira certeza, a mulher 
desconhecida enfim encontrada, tinha acabado de desaparecer, 
Quer dizer que esse número está enganado, perguntou a tremer, 
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Um número é um número, um número nunca engana, respondeu o 
pastor, se levassem de cá este e o colocassem noutro sítio, 
mesmo que fosse no fim do mundo, continuaria a ser o número 
que é, Não percebo, Já vai perceber, Por favor, a minha cabeça 
é uma confusão, Nenhum dos corpos que estão aqui enterrados 
corresponde aos nomes que se lêem nas placas de mármore, Não 
acredito, Digo-lho eu, E os números, Estão todos trocados, 
Porquê, Porque alguém os muda antes de serem trazidas e 
colocadas as pedras com os nomes, Quem é essa pessoa, Eu, Mas 
isso é um crime, protestou indignado o Sr. José, Não há 
nenhuma lei que o diga, Vou denunciá-lo agora mesmo à 
administração do Cemitério, Lembre-se de que jurou, Retiro o 
juramento, nesta situação não vale, Pode-se sempre pôr a 
palavra boa sobre a má palavra, mas nem uma nem outra poderão 
ser retiradas, palavra é palavra, juramento é juramento, A 
morte é sagrada, A vida é que é sagrada, senhor auxiliar de 
escrita, pelo menos assim se diz, Mas tem de haver, em nome da 
decência, um mínimo de respeito por quem morreu, vêm aqui as 
pessoas recordar os parentes e amigos, a meditar ou a rezar, a 
pôr flores ou a chorar diante de um nome querido, e vai-se a 
ver, por culpa da malícia de um pastor de ovelhas, o nome 
autêntico de quem ali está é outro, os restos mortais 
venerados não são de quem se supõe, a morte, assim, é uma 
farsa, Não creio que haja maior respeito que chorar por alguém 
que não se conheceu, Mas a morte, Quê, A morte deve ser 
respeitada, Gostaria que me dissesse em que consiste, na sua 
opinião, o respeito pela morte, Acima de tudo, não a profanar, 
A morte, como tal, não é profanável, Sabe muito bem que é de 
mortos que estou a falar, não da morte em si mesma, Diga-me 
onde encontra aqui o menor indício de profanação, Ter-lhes 
trocado os nomes não é uma profanação pequena, Compreendo que 



um auxiliar de escrita da Conservatória do Registo Civil tenha 
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dessas ideias acerca dos nomes. O pastor interrompeu-se, fez 
sinal ao cão para que fosse buscar uma ovelha que se 
tresmalhara, depois continuou, Ainda não lhe disse por que 
razão comecei a trocar as chapas em que estão escritos os 
números das sepulturas, Duvido que me interesse sabê-lo, 
Duvido que não lhe interesse, Diga lá, Se for certo, como é 
minha convicção, que as pessoas se suicidam porque não querem 
ser encontradas, estas aqui, graças ao que chamou a malícia do 
pastor de ovelhas, ficaram definitivamente livres de 
importunações, na verdade, nem eu próprio, mesmo que o 
quisesse, seria capaz de lembrar-me dos sítios certos, a única 
coisa que sei é o que penso quando passo diante de um desses 
mármores com o nome completo e as competentes datas de 
nascimento e morte, Que pensa, Que é possível não vermos a 
mentira mesmo quando a temos diante dos olhos. Já havia muito 
tempo que a neblina tinha desaparecido, podia-se perceber 
agora como era grande o rebanho. O pastor fez com o cajado um 
movimento por cima da cabeça, era uma ordem ao cão para que 
fosse reunir o gado. Disse o pastor, É a altura de me ir 
embora com as ovelhas, não seja que comecem a aparecer os 
guias, já vejo luzes de dois carros, mas aqueles não vêm para 
aqui, Eu ainda fico, disse o Sr. José, Está a pensar, 
realmente, em ir denunciar-me, perguntou o pastor, Sou um 
homem de palavra, o que jurei, está jurado, Tanto mais que com 
certeza o aconselhariam a calar-se, Porquê, Imagine o trabalho 
que daria desenterrar toda esta gente, identificá-la, muitos 
deles não são mais do que pó entre pó. As ovelhas já estavam 
reunidas, alguma, ainda atrasada, saltava agilmente por cima 
das campas para fugir ao cão e juntar-se às irmãs. O pastor 
perguntou, Era amigo ou parente da pessoa a quem veio visitar, 
Nem sequer a conhecia, E apesar disso vinha procurá-la, Por 
não a conhecer é que a procurava, Vê como eu tinha razão 
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quando lhe disse que não há maior respeito que chorar por uma 
pessoa que não se conheceu, Adeus, Pode ser que ainda venhamos 
a encontrar-nos alguma vez, Não creio, Nunca se sabe, Quem é 
você, Sou o pastor destas ovelhas, Nada mais, Nada mais. Uma 
luz cintilou ao longe, Aquele está a vir para aqui, disse o 
Sr. José, Assim parece, disse o pastor. Levando o cão à 
frente, o rebanho começou a mover-se em direcção à ponte. 
Antes de desaparecer atrás das árvores da outra margem, o 
pastor virou-se e fez um gesto de despedida. O Sr. José 
levantou também o braço. Via-se agora melhor a luz 
intermitente do carro dos guias. De vez em quando desaparecia, 
escondida pelos acidentes do terreno ou pelas construções 
irregulares do Cemitério, as torres, os obeliscos, as 
pirâmides, depois reaparecia mais forte e mais próxima, e 



vinha depressa, sinal evidente de que os acompanhantes não 
eram muitos. A intenção do Sr. José, quando dissera ao pastor, 
Eu ainda fico, tinha sido apenas a de ficar sozinho durante 
uns minutos antes de meter pés ao caminho. A única coisa que 
queria era pensar um pouco em si mesmo, achar a medida justa 
da sua decepção, aceitá-la, pôr o espírito em paz, dizer de 
uma vez, Acabou-se, mas agora uma outra ideia lhe aparecera. 
Aproximou-se duma sepultura e tomou a atitude de alguém que 
estivesse a meditar profundamente na irremissível precariedade 
da existência, na vacuidade de todos os sonhos e de todas as 
esperanças, na fragilidade absoluta das glórias mundanas e 
divinas. Cismava com tanta concentração que nem deu mostras de 
ter-se apercebido da chegada dos guias e da meia dúzia de 
pessoas, ou pouco mais, que acompanhavam o enterro. Não se 
moveu durante todo o tempo que durou a abertura da cova, a 
descida do caixão, o reenchimento do buraco, a formação do 
costumado montículo com a terra que tinha sobejado. Não se 
moveu quando um dos guias espetou no lado da cabeceira a chapa 
metálica negra com o número da sepultura a branco. 
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Não se moveu quando o automóvel dos guias e o carro fúnebre se 
afastaram, não se moveu durante os escassos dois minutos que 
os acompanhantes ainda se conservaram ao pé da campa dizendo 
palavras inúteis e enxugando alguma lágrima, não se moveu 
quando os dois automóveis em que tinham vindo se puseram em 
marcha e atravessaram a ponte. Não se moveu enquanto não ficou 
só. Então foi retirar o número que correspondia à mulher 
desconhecida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o número 
desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava feita, a 
verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso, bem poderá 
vir a suceder que o pastor, amanhã, encontrando ali uma nova 
sepultura, leve, sem saber, o número falso que nela se vê para 
a sepultura da mulher desconhecida, hipótese irónica em que a 
mentira, parecendo estar a repetir-se a si mesma, tornaria a 
ser verdade. As obras do acaso são infinitas. O Sr. José foi 
para casa. Pelo caminho, entrou numa pastelaria. Tomou um café 
com leite e uma torrada. Já não aguentava mais a fome. 
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 Decidido a recuperar o sono perdido, o Sr. José meteu-se na 
cama mal chegou a casa, mas ainda não tinham decorrido duas 
horas já estava outra vez acordado. Tivera um sonho estranho, 
enigmático, vira-se a si mesmo no meio do cemitério, entre uma 
multidão de ovelhas, tão numerosas que mal deixavam ver os 
cômoros dos túmulos, e cada uma delas tinha na cabeça um 
número que mudava continuamente, mas, sendo todas iguais, não 
se chegava a perceber se eram as ovelhas que mudavam de número 
ou se eram os números que mudavam de ovelha. Ouvia-se uma voz 
que gritava, Estou aqui, estou aqui, não podia vir das ovelhas 
porque há muito tempo que deixaram de falar, também não podiam 



ser as sepulturas porque não há memória de essas alguma vez 
terem falado, e no entanto, insistente, a voz continuava a 
chamar, Estou aqui, estou aqui, o Sr. José olhava naquela 
direcção e só via os focinhos levantados dos animais, depois 
as mesmas palavras ressoavam nas suas costas, ou à direita, ou 
à esquerda, Estou aqui, estou aqui, e ele virava-se 
rapidamente, mas não conseguia saber de onde vinham. O Sr. 
José afligia-se, queria acordar e não podia, o sonho 
continuava, agora era o pastor que aparecia com o cão, então o 
Sr. José pensou, Não há nada que este pastor não saiba, ele é 
que me vai dizer de quem é esta voz, mas o pastor não falou, 
só fez um gesto com o cajado por cima da cabeça, 
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o cão foi rodear as ovelhas obrigando-as a mover-se em 
direcção a uma ponte por onde passavam silenciosamente 
automóveis com letreiros de lâmpadas a acender e a apagar que 
diziam Siga-me, Siga-me, Siga-me, em um instante o rebanho 
desapareceu, desapareceu o cão, desapareceu o pastor, só ficou 
o chão do cemitério coberto de números, os mesmos que tinham 
estado antes na cabeça das ovelhas, mas, porque se encontravam 
agora todos juntos, todos pegados pelos extremos, numa espiral 
ininterrupta de que ele próprio era o centro, não se podia 
distinguir onde começava um e terminava outro. Angustiado, 
alagado em suor, o Sr. José acordou a dizer, Estou aqui. Tinha 
as pálpebras fechadas, estava meio consciente, mas repetiu 
duas vezes com força, Estou aqui, estou aqui, depois abriu os 
olhos para o mesquinho espaço em que vivia há tantos anos, viu 
o tecto baixo, de estuque gretado, o soalho com as tábuas 
empenadas, a mesa e as duas cadeiras no meio da sala, se tal 
nome tem sentido num lugar como este, o armário onde guardava 
as notícias e as imagens das celebridades, o recanto que dava 
para a cozinha, o desvão que servia de casa de banho, foi 
então que disse, Tenho de descobrir uma maneira de me ver 
livre desta loucura, referia-se, obviamente, à mulher agora 
para sempre desconhecida, a casa, pobre dela, não tinha 
nenhuma culpa, era apenas uma casa triste. Por medo de que o 
sonho regressasse, o Sr. José não tentou adormecer outra vez. 
Estava deitado de costas, olhando o tecto, à espera de que ele 
lhe perguntasse, Por que estás tu a olhar para mim, mas o 
tecto não fez caso, limitou-se a observá-lo sem mudar de 
expressão. O Sr. José desistiu de esperar que dali Lhe viesse 
ajuda, teria de resolver sozinho o problema, e a melhor 
maneira ainda seria convencer-se de que não havia problema 
nenhum, Morto o bicho, acabou-se a peçonha, foi o ditado pouco 
respeitoso que lhe saiu pela boca fora, chamar bicho 
peçonhento à mulher desconhecida, esquecendo por um momento 
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que há venenos tão lentos que só vêm a produzir efeito quando 
já não nos lembrávamos da sua origem. Logo, tendo caído em si, 



murmurou, Cuidado, a morte é muitas vezes um veneno lento, 
depois perguntou-se, Quando e porquê teria começado ela a 
morrer. 
 Foi nesta altura que o tecto, sem que parecesse haver 
qualquer relação, directa ou indirecta, com o que tinha 
acabado de ouvir, saiu da sua indiferença para recordar, Pelo 
menos ainda há três pessoas com quem não falaste, Quem são, 
perguntou o Sr. José, Os pais e o ex-marido, Realmente não 
seria má ideia ir falar com os pais dela, ao princípio cheguei 
a pensar nisso, mas resolvi deixar para outra ocasião, Ou o 
fazes agora, ou nunca mais, por enquanto ainda te podes 
divertir a andar um bocado mais de caminho, antes de bateres 
definitivamente com o nariz no muro, Se não estivesses aí 
agarrado todo o tempo, como tecto que és, saberias que não tem 
sido um divertimento, Mas tem sido uma diversão, Qual é a 
diferença, Vai procurá-la aos dicionários, é para isso que 
existem, Perguntei por perguntar, qualquer pessoa sabe que uma 
manobra de diversão não é uma manobra de divertimento, E que 
me dizes do outro, O outro, quem, O ex-marido, provavelmente 
será ele a pessoa que mais coisas poderá contar-te acerca 
dessa tua mulher desconhecida, imagino que a vida de casados, 
a vida em comum, será assim como uma espécie de lente de 
aumentar, imagino que não deva haver reserva ou segredo 
capazes de resistir por muito tempo ao microscópio duma 
observação contínua, Há quem diga, pelo contrário, que quanto 
mais se olha menos se vê, seja como for não acho que valha a 
pena ir falar com esse homem, Tens medo de que ele se ponha a 
falar das causas do divórcio, não queres ter de ouvir nada que 
vá em desabono dela, Em geral as pessoas não conseguem ser 
justas, nem consigo mesmas, nem com os outros, portanto, 
 
 
 -247- 
 
 
o mais certo seria ele contar-me o caso de modo a ficar com a 
razão toda, Inteligente análise, sim senhor, Não sou estúpido, 
De facto, estúpido não o és, o que levas é demasiado tempo a 
perceber as coisas, sobretudo as mais simples, Por exemplo, 
Que não tinhas nenhum motivo para ires à procura dessa mulher, 
a não ser, A não ser, quê, A não ser o amor, É preciso ser-se 
tecto para ter uma ideia tão absurda, Creio ter-te dito alguma 
vez que os tectos das casas são o olho múltiplo de Deus, Não 
me lembro, Se não to disse por estas precisas palavras, digo-o 
agora, Então diz-me também como poderia eu gostar de uma 
mulher a quem não conhecia, a quem nunca tinha visto, A 
pergunta é pertinente, sem dúvida, mas só tu é que poderás 
dar-lhe a resposta, Essa ideia não tem pés nem cabeça, É 
indiferente que tenha cabeça ou tenha pés, falo-te doutra 
parte do corpo, do coração, esse que vocês dizem ser o motor e 
a sede dos afectos, Repito que não podia gostar de uma mulher 
que não conheço, que nunca vi, salvo em alguns retratos 
antigos, Querias vê-la, querias conhecê-la, e isso, concordes 
ou não, já era gostar, Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de 
homem, não minhas, És pretensioso, crês que sabes tudo a meu 
respeito, Tudo, não, mas alguma coisa deverei ter aprendido 
depois de tantos anos de vida em comum, aposto que nunca 



tinhas pensado que tu e eu vivemos em comum, a grande 
diferença que há entre nós é que tu só me dás atenção quando 
precisas de conselhos e levantas os olhos cá para cima, ao 
passo que eu levo o tempo todo a olhar para ti, O olho de 
Deus, Toma as minhas metáforas a sério, se quiseres, mas não 
as repitas como se fossem tuas. Depois disto o tecto resolveu 
calar-se, tinha percebido que os pensamentos do Sr. José já 
estavam lançados para a visita que ia fazer aos pais da mulher 
desconhecida, o último passo antes de bater com o nariz no 
muro, expressão igualmente metafórica que significa, Chegaste 
ao fim. 
 
 
 -248- 
 
 
O Sr. José saiu da cama, foi assear-se como devia, preparou 
algo de comer, e, tendo desta maneira recuperado o vigor 
físico, apelou ao vigor moral para telefonar, com a 
indispensável frieza burocrática, aos pais da mulher 
desconhecida, em primeiro lugar para saber se estavam em casa, 
depois para perguntar se poderiam, hoje mesmo, receber um 
funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil que 
necessitava tratar com eles de um assunto relativo à filha 
falecida. Tratando-se duma outra chamada qualquer, o Sr. José 
teria saído para falar da cabina pública que se encontrava no 
outro lado da rua, porém, neste caso, havia o perigo de que, 
ao atenderem, se apercebessem do ruído da moeda caindo no 
interior da máquina, até a menos suspicaz das pessoas haveria 
de querer que lhe explicassem por que razão estava um 
funcionário da Conservatória Geral a telefonar duma cabina, 
ainda por cima num domingo, sobre questões de serviço. 
Aparentemente, a solução da dificuldade não se encontrava 
longe do Sr. José, bastar-lhe-ia entrar furtivamente uma vez 
mais na Conservatória e usar o telefone da mesa do chefe, mas 
o risco deste acto não seria menor, pois da relação de 
ligações telefónicas, todos os meses enviada pela central e 
verificada, número a número, pelo conservador, forçosamente 
constaria a clandestina comunicação, Que chamada é esta, feita 
daqui a um domingo, perguntaria o conservador aos subchefes, e 
logo sem esperar resposta ordenaria, Proceda-se a inquérito, 
já. Resolver o mistério da chamada secreta seria a coisa mais 
fácil do mundo, era só ter o trabalho de ligar para o número 
suspeito e ouvir de lá a informação, Sim senhor, nesse dia 
telefonou-nos um funcionário da Conservatória Geral do Registo 
Civil, e não só telefonou, como veio cá, queria saber as 
razões por que a nossa filha se suicidou, alegou que era para 
a estatística, Para a estatística, Sim senhor, para a 
estatística, pelo menos foi o que ele nos disse, Muito bem, 
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agora escute-me com toda a atenção, Faça favor, Com vista ao 
completo esclarecimento deste caso é indispensável que a 



senhora e o seu marido se disponham a colaborar com a 
autoridade conservatorial, Que devemos fazer, Amanhã vêm à 
Conservatória identificar o funcionário que os foi visitar, Lá 
estaremos, Irá buscá-los um carro. A imaginação do Sr. José 
não se limitou a criar este inquietante diálogo, terminado ele 
passou às representações mentais do que aconteceria depois, os 
pais da mulher desconhecida entrando na Conservatória e 
apontando, É aquele, ou então, dentro do carro que os tinha 
ido buscar, assistindo à entrada dos funcionários e de repente 
apontando, Foi aquele. O Sr. José murmurou, Estou perdido, não 
tenho saída nenhuma. Sim, tê-la-ia, e cómoda, e definitiva, se 
renunciasse a ir a casa dos pais da mulher desconhecida, ou se 
fosse lá sem avisar antes, se batesse simplesmente à porta e 
dissesse, Boas tardes, sou funcionário da Conservatória Geral 
do Registo Civil, desculpem vir incomodá-los num dia de 
domingo, mas o serviço na Conservatória tem-se acumulado a tal 
ponto, com tanta gente a nascer e a morrer, que tivemos de 
passar a um regime laboral de horas extraordinárias 
permanentes. Seria este, sem nenhuma dúvida, o procedimento 
mais inteligente, aquele que poderia dar ao Sr. José o máximo 
de garantias possíveis quanto à sua segurança futura, mas 
parecia que as últimas horas vividas, aquele enorme cemitério 
com os seus braços de polvo estendidos, a noite de lua baça e 
de sombras andando, o baile convulsivo dos fogos-fátuos, o 
pastor velho e as ovelhas, o cão, silencioso como se lhe 
tivessem extraído as cordas vocais, as campas com os números 
trocados, parecia que tudo isto lhe havia confundido os 
pensamentos, em geral suficientemente lúcidos e claros para o 
governo da vida, doutra maneira não se entenderia por que 
continua ele a teimar na sua ideia de telefonar, menos se 
entendendo ainda que, perante si próprio, 
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a pretenda justificar com o argumento pueril de que uma 
chamada prévia lhe facilitará o caminho para colher as 
informações. Pensa mesmo que tem uma fórmula capaz de dissipar 
logo de entrada qualquer desconfiança, que será dizer, como já 
está dizendo, sentado na cadeira do chefe, Fala do piquete da 
Conservatória Geral do Registo Civil, essa palavra piquete, 
julga ele, é a gazua que lhe abrirá todas as portas, e afinal 
não parecia ir fora da razão, do lado de lá estão a 
responder-lhe que sim senhor, venha quando quiser, hoje não 
saímos de casa. Um último vestígio de sensatez ainda fez 
perpassar pela cabeça do Sr. José o pensamento de que o mais 
provável era ter acabado de dar o nó na corda que o há-de 
enforcar, mas a loucura tranquilizou-o, disse-lhe que a 
relação das chamadas irá tardar umas quantas semanas a ser 
enviada pela central e que, quem sabe, até poderá suceder que 
o conservador se encontre de férias nessa altura, ou esteja 
doente em casa, ou simplesmente decida ordenar a um dos 
subchefes que confira os números, não seria essa a primeira 
vez, o que significaria a quase segura probabilidade de que o 
delito não viesse a ser descoberto, tendo em conta que a 
nenhum dos subchefes agrada o encargo, Ora, enquanto o pau vai 



e vem folgam as costas, murmurou o Sr. José para concluir, 
resignado ao que dite o destino. Arrumou a lista telefónica no 
sítio preciso da mesa, acertando-a rigorosamente com o ângulo 
recto do tampo, limpou o auscultador com o lenço para fazer 
desaparecer as impressões digitais e entrou em casa. Começou 
por engraxar os sapatos, depois escovou o fato, pôs uma camisa 
lavada, a melhor gravata, e já tinha a mão no puxador da porta 
quando se lembrou da credencial. Apresentar-se em casa dos 
pais da mulher desconhecida e dizer simplesmente, Sou a pessoa 
que telefonou da Conservatória, não terá, decerto, quanto a 
força de convicção e autoridade, o mesmo efeito que pôr-lhes 
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diante do nariz um papel timbrado, carimbado e assinado 
outorgando ao portador plenos direitos e poderes no exercício 
das suas funções e para cabal cumprimento da missão de que 
havia sido incumbido. Abriu o armário, procurou o processo do 
bispo e retirou a credencial, porém, ao passar-lhe os olhos 
por cima, compreendeu que não servia. Em primeiro lugar, por 
causa da data, anterior ao suicídio, e em segundo lugar, pelos 
próprios termos em que se encontrava redigida, por exemplo, 
aquela ordem e encargo de averiguar e apurar tudo quanto 
dissesse respeito à vida passada, presente e futura da mulher 
desconhecida, Nem sequer sei onde ela está agora, pensou o Sr. 
José, e, quanto a uma vida futura, nesse momento lembrou-se 
daquela quadra popular que diz, O que está para além da morte, 
nunca ninguém viu nem verá, de tantos que para lá foram, nunca 
nenhum voltou cá. Ia devolver a credencial ao seu lugar, mas 
no último instante teve de obedecer uma vez mais ao estado de 
espírito que o vem obrigando a concentrar-se de maneira 
obsessiva numa ideia e a persistir nela até a ver realizada. 
Uma vez que se tinha lembrado da credencial, teria mesmo de 
levar uma credencial. Tornou a entrar na Conservatória, foi ao 
armário dos impressos, mas tinha-se esquecido de que o armário 
dos impressos, desde o inquérito, estava sempre fechado. Pela 
primeira vez na sua vida de pessoa pacífica sentiu um ímpeto 
de fúria, a ponto de lhe passar pela cabeça dar um murro no 
vidro e mandar ao diabo as consequências. Felizmente 
recordou-se a tempo de que o subchefe encarregado de velar 
pelo consumo dos impressos guardava a chave do armário 
respectivo numa gaveta da mesa, e que as gavetas dos 
subchefes, como era norma rigorosa na Conservatória Geral, não 
podiam estar fechadas, O único, aqui, que tem direito a 
guardar segredos, sou eu, dissera o chefe, e a sua palavra era 
lei, que ao menos desta vez não se aplicava a oficiais 
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e a auxiliares de escrita pela simples razão de que esses, 
como se tem visto, trabalham em mesas simples, sem gavetas. O 
Sr. José envolveu a mão direita no lenço para não deixar o 



menor sinal de dedos que o denunciasse, agarrou na chave e 
abriu o armário dos impressos. Tirou uma folha de papel com o 
timbre da Conservatória, fechou o armário, foi repor a chave 
na gaveta do subchefe, nesse momento a fechadura da porta 
exterior do edifício rangeu, ouviu-se a lingueta a deslizar 
uma vez, durante um instante o Sr. José ficou paralisado, mas 
imediatamente, como naqueles antigos sonhos da sua infância, 
em que, sem peso, voava por cima dos quintais e dos telhados, 
moveu-se ligeiríssimo nas pontas dos pés, quando a lingueta da 
fechadura acabou de correr por completo já o Sr. José estava 
em casa, ofegando, como se o coração lhe tivesse subido à 
boca. Um longo minuto passou até que do outro lado da porta se 
ouviu alguém a tossir, O chefe, pensou o Sr. José, sentindo as 
pernas a fraquejarem-lhe, escapei à justa, por uma unha negra. 
Ouviu-se novamente a tosse, mais forte, talvez mais próxima, 
mas com a diferença de agora parecer deliberada, intencional, 
como se quem entrou estivesse a anunciar a sua presença. O Sr. 
José olhava aterrorizado a fechadura da delgada porta que o 
separava da Conservatória. Não tivera tempo de fazer girar a 
chave, só o trinco móvel mantinha a porta fechada, Se ele vem, 
se ele move o puxador, se ele entra aqui, gritava uma voz 
dentro da cabeça do Sr. José, apanha-te em flagrante, com esse 
papel na mão, a credencial em cima da mesa, a voz não dizia 
mais do que isto, tinha pena do auxiliar de escrita, não lhe 
falava das consequências. O Sr. José recuou devagar até à 
mesa, pegou na credencial e foi escondê-la, assim como a folha 
tirada do armário, entre a roupa da cama, ainda desmanchada. 
Depois sentou-se e ficou à espera. Se lhe perguntassem o que 
esperava, não saberia responder. 
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Passou uma hora e o Sr. José começou a impacientar-se. Do 
outro lado da porta não viera qualquer outro ruído. Os pais da 
mulher desconhecida já estariam a estranhar a demora do 
funcionário da Conservatória, parte-se do princípio de que a 
urgência é a característica principal dos assuntos que 
estiverem a cargo de um piquete, qualquer que seja a sua 
natureza, água, gás, electricidade ou suicídio. O Sr. José 
esperou mais um quarto de hora sem se mexer da cadeira. Ao fim 
desse tempo percebeu que tinha tomado uma decisão, não era 
somente seguir uma ideia fixa como de costume, tratava-se 
realmente de uma decisão, embora ele não soubesse explicar 
como a tomara. Disse quase em voz alta, O que tiver de 
acontecer, acontecerá, o medo não resolve nada. Com uma 
serenidade que já não o surpreendia, foi buscar a credencial e 
a folha de papel, sentou-se à mesa, colocou o tinteiro à sua 
frente e, copiando, abreviando e adaptando, redigiu o novo 
documento, Faço saber, como Conservador desta Conservatória 
Geral do Registo Civil, a todos quantos, civis ou militares, 
particulares ou públicos, vejam, leiam e compulsem esta 
credencial, que Fulano de Tal recebeu directamente de mim a 
ordem e o encargo de averiguar e apurar tudo quanto se 
relacione com as circunstâncias do suicídio de Fulana de Tal, 
em particular as suas causas, tanto as próximas como as 



remotas, a seguir a este ponto o texto ficou mais ou menos 
idêntico, até ao rotundo imperativo final, Cumpra-se. 
Infelizmente, o papel não poderia levar o selo branco, tornado 
inacessível pela entrada do chefe na Conservatória, mas o que 
pesava era a autoridade expressa em cada palavra. O Sr. José 
guardou a primeira credencial entre os recortes do bispo, 
meteu no bolso interior do casaco a que acabara de escrever e 
olhou com ar de desafio a porta de comunicação. O silêncio do 
lado de lá continuava. Então o Sr. José murmurou, Tanto se me 
dá que estejas como não estejas. Avançou para a porta 
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e fechou-a à chave, bruscamente, com duas voltas rápidas do 
pulso, zap, zap. 
 Um táxi levou-o a casa dos pais da mulher desconhecida. 
Tocou a campainha, apareceu-lhe uma senhora que aparentava uns 
sessenta e poucos anos, mais nova portanto que a senhora do 
rés-do-chão direito, com quem o marido a havia enganado há 
trinta anos, Sou a pessoa que telefonou da Conservatória 
Geral, disse o Sr. José, Faça o favor de entrar, estávamos à 
sua espera, Desculpe-me por não ter vindo logo, mas ainda tive 
de tratar duma outra questão muito urgente, Não tem 
importância, entre, entre, eu vou adiante. A casa tinha um ar 
sombrio, havia reposteiros a tapar as janelas e as portas, os 
móveis eram pesados, nas paredes escureciam quadros com 
paisagens que nunca deviam ter existido. A dona da casa fez 
entrar o Sr. José para o que parecia ser um escritório, onde 
esperava um homem bastante mais velho do que ela, É o senhor 
da Conservatória, disse a mulher, Queira sentar-se, convidou o 
homem, apontando uma cadeira. O Sr. José tirou a credencial do 
bolso, segurando-a na mão enquanto dizia, Lamento ter vindo 
incomodá-los no vosso luto, mas o serviço assim o exige, este 
documento dir-vos-á com toda a precisão em que consiste a 
minha missão aqui. Entregou o papel ao homem, que o leu 
chegando-o muito aos olhos e no fim disse, Deve ser 
importantíssima a sua missão, para que se justifique um 
documento redigido nestes termos, É o estilo da Conservatória 
Geral, mesmo tratando-se de uma missão simples como esta, de 
investigação das causas de um suicídio, Parece-lhe pouco, Não 
me interprete mal, o que quis dizer é que qualquer que seja a 
missão de que nos encarreguem e em que se considere ser 
necessário levar credencial, é esse o estilo, Uma retórica da 
autoridade, Pode chamar-se-Lhe assim. A mulher interveio, 
perguntando, E que pretende a Conservatória saber de nós, A 
causa imediata do suicídio, em primeiro lugar, 
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E em segundo lugar, perguntou o homem, Os antecedentes, as 
circunstâncias, os indícios, tudo o que possa ajudar-nos a 
compreender melhor o sucedido, Não é suficiente para a 
Conservatória saber que a minha filha se matou, Quando eu 



disse que precisava de falar com os senhores por razões de 
estatística, estava a simplificar a questão, Agora poderá 
explicar, Passou o tempo de nos contentarmos com os números, 
hoje em dia o que se pretende é conhecer, o mais completamente 
possível, o quadro psicológico em que se desenvolve o processo 
suicidário, Para quê, perguntou a mulher, se isso não restitui 
a vida à minha filha, A ideia é estabelecer parâmetros de 
intervenção, Não percebo, disse o homem. O Sr. José 
transpirava, o caso estava a sair-lhe mais complicado do que 
previra, Que calor, exclamou, Quer um copo de água, perguntou 
a mulher, Se não é muito incómodo, Ora essa, a mulher 
levantou-se e saiu, em um minuto estava de volta. O Sr. José, 
enquanto ia bebendo, decidiu que tinha de mudar de táctica. 
Pousou o copo na bandeja que a mulher segurava, e disse, 
Imaginem que a vossa filha não se suicidou ainda, imaginem que 
a investigação em que a Conservatória Geral do Registo Civil 
se encontra empenhada já tinha permitido definir certos 
conselhos e recomendações, capazes, eventualmente, desde que 
aplicados a tempo, de deter o que antes designei por processo 
suicidário, Foi a isso que chamou parâmetros de intervenção, 
perguntou o homem, Exactamente, disse o Sr. José, e sem dar 
tempo a outro comentário desferiu a primeira estocada, Se não 
pudemos impedir que a vossa filha se suicidasse, talvez 
possamos, com a vossa colaboração e de outras pessoas em 
situação idêntica, evitar muitos desgostos e muitas lágrimas. 
A mulher chorava, murmurando, Minha querida filha, enquanto o 
homem secava os olhos passando por eles, com violência 
contida, as costas da mão. O Sr. José esperava não ser 
obrigado a usar um último recurso, que seria, pensou, 
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a leitura da credencial em voz alta e severa, palavra por 
palavra, como portas que sucessivamente fossem sendo fechadas, 
até deixarem uma única saída a quem estava a ouvir, cumprir 
imediatamente o dever de falar. Se esta possibilidade viesse a 
falhar, não lhe restaria outro remédio que arranjar à pressa 
uma desculpa para retirar-se o mais airosamente possível. E 
rezar para que este renitente pai da mulher desconhecida não 
se lembrasse de telefonar à Conservatória para pedir 
esclarecimentos sobre a visita de um funcionário chamado Sr. 
José, não me lembro do resto do nome. Não foi preciso. O homem 
dobrou a credencial e devolveu-a. Depois disse, Estamos à sua 
disposição. O Sr. José respirou de alívio, tinha, enfim, o 
caminho aberto para entrar na matéria, A sua filha deixou 
alguma carta, Nenhuma carta, nenhuma palavra, Quer dizer que 
se suicidou assim sem mais nem menos, Não terá sido assim sem 
mais nem menos, teve com certeza as suas razões, mas nós não 
as conhecemos, A minha filha era infeliz, disse a mulher, 
Ninguém que seja feliz se suicida, cortou o marido impaciente, 
E era infeliz porquê, perguntou o Sr. José, Não sei, já em 
rapariga era triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha 
e ela respondia-me sempre com as mesmas palavras, não tenho 
nada, mãe, Nesse caso a causa do suicídio não foi o divórcio, 
Pelo contrário, se alguma vez cheguei a ver a minha filha 



contente foi quando se separou, Não se dava bem com o marido, 
Nem bem nem mal, foi um casamento como tantos, Quem é que 
pediu o divórcio, Ela, Houve algum motivo concreto, Que nós 
soubéssemos, não, foi como se tivessem chegado os dois ao fim 
duma estrada, Como é ele, Normal, é uma pessoa bastante 
normal, de bom carácter, nunca nos deu motivos de queixa, E 
gostava dela, Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que 
sim, E apesar disso não eram felizes, Nunca foram, Que 
estranha situação, A vida é estranha, disse o homem. 
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Houve um silêncio, a mulher levantou-se e saiu. O Sr. José 
ficou suspenso, não sabia se seria melhor esperar que ela 
regressasse ou continuar a conversa. Temia que a interrupção 
lhe tivesse desencaminhado o interrogatório, a tensão ambiente 
quase que se podia tocar. O Sr. José perguntava-se se aquelas 
palavras do homem, A vida é estranha, não seriam ainda um eco 
da sua antiga relação com a senhora do rés-do-chão direito, e 
se a brusca saída da mulher não teria sido a resposta de quem 
naquele momento não podia dar outra. O Sr. José pegou no copo, 
bebeu um pouco de água para ganhar tempo, depois fez uma 
pergunta à toa, A sua filha trabalhava, Sim, era professora de 
matemática, Onde, No mesmo colégio em que tinha estudado antes 
de ir para a universidade. O Sr. José deitou outra vez a mão 
ao copo, esteve a ponto de fazê-lo cair com a precipitação, 
ridiculamente tartamudeou, Desculpe, desculpe, e de repente a 
voz faltou-lhe, o homem olhava-o com uma expressão de 
curiosidade desdenhosa enquanto ele bebia, parecia-lhe que a 
Conservatória Geral do Registo Civil, a julgar pela amostra, 
estava bastante mal servida de funcionários, não valia a pena 
aparecer aí armado com uma credencial daquelas e depois 
comportar-se como um imbecil. A mulher entrou na altura em que 
o marido estava a perguntar ironicamente, Não quererá que lhe 
dê o nome do colégio, talvez possa ser de alguma utilidade 
para o bom sucesso da sua missão, Agradeço-lhe muito. O homem 
inclinou-se para a secretária, escreveu num papel o nome do 
colégio e a direcção, entregou-o com um gesto seco ao Sr. 
José, mas a pessoa que estava agora na sua frente já não era a 
mesma de momentos antes, o Sr. José tinha recuperado a 
serenidade ao lembrar-se de que conhecia um segredo desta 
família, um velho segredo que aqueles dois não poderiam nem 
imaginar que ele conhecesse. Foi deste pensamento que nasceu a 
pergunta que fez a seguir, 
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Sabem se a vossa filha tinha algum diário, Não creio, pelo 
menos não encontrei nada parecido, disse a mãe, Mas devia 
haver papéis escritos, anotações, apontamentos, sempre os há, 
se me dessem autorização para passar os olhos por eles talvez 
se pudesse encontrar algo com interesse, Ainda não tirámos 
nada da casa, disse o pai, nem sei quando o faremos, A casa da 



sua filha era alugada, Não, era propriedade dela, Compreendo. 
Houve uma pausa, o Sr. José desdobrou lentamente a credencial, 
olhou-a de alto a baixo como se estivesse a certificar-se dos 
poderes que ainda poderia usar, depois disse, Se me 
permitissem ir lá, com a vossa presença, claro, Não, a 
resposta foi seca, cortante, A minha credencial, lembrou o Sr. 
José, A sua credencial contentar-se-á por agora com as 
informações que já leva, disse o homem, e acrescentou, 
Podemos, se quiser, continuar a nossa conversa amanhã, na 
Conservatória, agora desculpe-me, tenho outros assuntos a 
resolver, Não é preciso que vá à Conservatória, o que ouvi 
sobre os antecedentes do suicídio parece-me suficiente, 
respondeu o Sr. José, mas tenho ainda três perguntas a fazer, 
Diga, De que morreu a sua filha, Ingeriu uma quantidade 
excessiva de pastilhas para dormir, Encontrava-se sozinha em 
casa, Sim, E o mármore da sepultura, já o colocaram, Estamos a 
tratar disso, porquê essa pergunta, Por nada, por simples 
curiosidade. O Sr. José levantou-se. Eu acompanho-o, disse a 
mulher. Quando chegaram ao corredor, ela levou um dedo aos 
lábios e fez-lhe sinal para que esperasse. Da gaveta de uma 
pequena mesa que ali estava, encostada à parede, retirou sem 
ruído um pequeno molho de chaves. Depois, enquanto abria a 
porta, meteu-as na mão do Sr. José, São dela, sussurrou, um 
destes dias passo pela Conservatória para as recolher. E 
aproximando-se mais, quase num suspiro, disse a morada. 
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 O Sr. José dormiu como uma pedra. Depois de regressar da 
arriscada mas bem sucedida visita aos pais da mulher 
desconhecida, quis ainda passar ao caderno os acontecimentos 
extraordinários do seu fim-de-semana, mas o sono era tanto que 
não conseguiu ir além da conversa com o auxiliar de escrita do 
Cemitério Geral. Foi para a cama sem jantar, adormeceu em 
menos de dois minutos, e quando abriu os olhos, à primeira 
claridade do amanhecer, descobriu que, sem saber como nem 
quando, tinha tomado a decisão de não ir trabalhar. Era 
segunda-feira, justamente o pior dia para faltar ao serviço, 
em particular tratando-se de um auxiliar de escrita. Qualquer 
que fosse o motivo alegado, e por muito convincente que 
tivesse podido ser noutra ocasião, era considerado suspeito de 
não ser mais do que um falso pretexto, destinado a justificar 
o prolongamento da indolência dominical num dia legal e 
costumadamente dedicado ao trabalho. Após as sucessivas e cada 
vez mais graves irregularidades de comportamento cometidas 
desde que começara a procurar a mulher desconhecida, o Sr. 
José está consciente de que a falta ao serviço poderá 
converter-se na gota de água que entornará de vez o vaso da 
paciência do chefe. Esta ameaçadora perspectiva, porém, não 
foi bastante para diminuir-lhe a firmeza da decisão. Por duas 
poderosas razões, aquilo que o Sr. José tem para fazer não 
pode ficar à espera de uma tarde livre. 
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A primeira dessas razões é um destes dias vir a mãe da mulher 
desconhecida à Conservatória para recuperar as chaves, a 
segunda é que o colégio, como muito bem sabe o Sr. José, e com 
um saber de dura experiência feito, está fechado nos 
fins-de-semana. 
 Apesar de ter decidido que não iria trabalhar, o Sr. José 
levantou-se muito cedo. Queria estar já longe dali quando a 
Conservatória abrisse, não vá suceder que o seu subchefe 
directo se lembre de mandar alguém chamá-lo à porta, a 
perguntar se está outra vez doente. Enquanto fazia a barba, 
ponderou se seria preferível começar por ir à casa da mulher 
desconhecida, ou ao colégio, mas acabou por inclinar-se para o 
colégio, este homem pertence à multidão dos que sempre vão 
deixando o mais importante para depois. Também se perguntou se 
deveria levar consigo a credencial, ou se pelo contrário seria 
perigoso exibi-la, tome-se em conta que um director de 
colégio, por dever de cargo, tem de ser pessoa instruída e 
informada, de muitas leituras, imaginemos que os termos em que 
o documento se encontra redigido lhe vão parecer insólitos, 
extravagantes, hiperbólicos, imaginemos que exige conhecer o 
motivo por que lhe falta o selo branco, a prudência manda que 
deixe ficar esta credencial ao pé da outra, entre a inocente 
papelada do bispo, O cartão de identidade que me acredita como 
funcionário da Conservatória Geral deverá ser mais do que 
suficiente, concluiu o Sr. José, no fim de contas só vou 
confirmar um dado concreto, objectivo, factual, ter sido 
professora de matemática naquele colégio uma mulher que se 
suicidou. Era ainda muito cedo quando saiu de casa, as lojas 
estavam fechadas, sem luzes, com os painéis postos, o trânsito 
de carros apenas se notava, provavelmente só agora o mais 
madrugador dos funcionários da Conservatória estará a 
levantar-se da cama. Para não ser visto nas imediações, o Sr. 
José foi esconder-se num jardim que havia dois quarteirões 
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adiante na avenida principal, aquela por onde seguiu o 
autocarro que o levou a casa da senhora do rés-do-chão 
direito, no fim de tarde em que viu entrar o chefe na 
Conservatória. Salvo sabendo-se de antemão que estava ali, 
ninguém o conseguiria distinguir no meio dos arbustos, entre 
as ramagens baixas do arvoredo. Por causa da humidade nocturna 
o Sr. José não se sentou num banco, gastou o tempo a passear 
pelas áleas do jardim, distraiu-se olhando as flores e 
perguntando-se que nomes teriam, não é de surpreender que 
saiba tão pouco de botânica quem levou toda a sua vida metido 
entre quatro paredes e a respirar o cheiro pungente dos papéis 
velhos, mais pungente ainda sempre que perpassa no ar aquele 
olor de crisântemo e rosa de que se fez menção na primeira 
página deste relato. Quando o relógio marcou a hora da 
abertura da Conservatória Geral ao público, o Sr. José, já a 
salvo de possíveis maus encontros, pôs-se a caminho do 
colégio. Não tinha pressa, o dia de hoje era todo seu, por 



isso decidiu ir a pé. Como partia do jardim teve dúvidas sobre 
a direcção a seguir, pensou que se tivesse comprado o mapa da 
cidade, como fora sua intenção, não precisaria de estar agora 
a pedir a um agente policial que o orientasse, mas a verdade é 
que a situação, a lei aconselhando o crime, lhe deu um certo 
prazer subversivo. O caso da mulher desconhecida tinha chegado 
ao fim, só faltava esta indagação no colégio, depois a 
inspecção da casa, se tivesse tempo ainda iria fazer uma 
visita rápida à senhora do rés-do-chão direito para lhe narrar 
os últimos acontecimentos, e depois nada mais. Perguntou-se 
como iria viver a sua vida daqui para diante, se voltaria às 
suas colecções de gente famosa, durante rápidos segundos 
apreciou a imagem de si próprio, sentado à mesa ao serão, a 
recortar notícias e fotografias com uma pilha de jornais e 
revistas ao lado, a intuir uma celebridade que despontava ou 
que pelo contrário fenecia, uma vez ou outra, no passado, 
 
 
 -263- 
 
 
tivera a visão antecipada do destino de certas pessoas que 
depois se tornaram importantes, uma vez ou outra tinha sido o 
primeiro a suspeitar que os louros deste homem ou daquela 
mulher iam começar a murchar, a encarquilhar-se, a cair em pó, 
Tudo acaba no lixo, disse o Sr. José, sem perceber naquele 
momento se estava a pensar nas famas perdidas ou na sua 
colecção. 
 Com o sol a bater em cheio na frontaria, as árvores da cerca 
verdejantes, os canteiros florescendo, nada fazia recordar na 
aparência do colégio o tenebroso edifício onde este Sr. José 
penetrou, em uma noite de chuva, por escalamento e efracção. 
Agora estava a entrar pela porta principal, dizia a uma 
empregada, Necessito falar com o director, não, não sou 
encarregado de educação, também não sou fornecedor de material 
escolar, sou funcionário da Conservatória Geral do Registo 
Civil, trata-se de um assunto de serviço. A empregada 
comunicou pelo telefone interno, deu conhecimento a alguém da 
chegada do visitante, depois disse, Faça o favor de subir, o 
senhor director está na secretaria, é no segundo andar, Muito 
obrigado, disse o Sr. José, e começou a subir a escada 
tranquilamente, que a secretaria era no segundo andar já ele 
sabia. O director estava a falar com uma mulher que devia ser 
a chefe, dizia-lhe, Preciso do gráfico amanhã mesmo, e ela 
respondia, Pode contar, senhor director, o Sr. José tinha 
ficado parado à entrada, esperando que dessem pela sua 
presença. O director terminou a conversa, olhou para ele, só 
então o Sr. José disse, Bons dias, senhor director, depois, já 
com o cartão de identidade na mão, deu três passos em frente, 
Como poderá verificar, sou funcionário da Conservatória Geral 
do Registo Civil, venho por uma questão de serviço. O director 
fez o gesto de recusar o cartão, depois perguntou, De que se 
trata, É por causa duma professora, E que tem que ver a 
Conservatória Geral com os professores deste colégio, 
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Como professores, nada, mas com as pessoas que eles são ou 
foram, Explique-se, por favor, Andamos a trabalhar numa 
investigação sobre o fenómeno do suicídio, quer nos seus 
aspectos psicológicos quer nas suas incidências sociológicas, 
e eu estou encarregado do caso duma senhora que era professora 
de matemática neste colégio e que se suicidou. O director pôs 
cara de pena, Pobre senhora, disse, é uma história muito 
triste que nenhum de nós, até hoje, conseguiu compreender, O 
primeiro acto a que terei de proceder, disse o Sr. José, 
usando a linguagem mais oficial que podia, será confrontar os 
elementos de identificação que constam dos arquivos da 
Conservatória com a inscrição profissional da professora, 
Suponho que se está a referir ao registo como integrante do 
nosso quadro de pessoal, Sim senhor. O director virou-se para 
a encarregada da secretaria, Procure-me esse verbete, Ainda 
não o tínhamos retirado da gaveta, disse em tom de desculpa a 
mulher, ao mesmo tempo que percorria com os dedos as fichas de 
uma gaveta, Aqui está, disse. O Sr. José sentiu uma contracção 
brusca na boca do estômago, varreu-lhe a cabeça um assomo de 
tontura que felizmente não foi a mais, de facto o sistema 
nervoso deste homem encontra-se num estado lastimoso, mas 
temos de reconhecer que o caso não é para menos, basta 
recordar que teve ao alcance da mão o verbete que lhe está a 
ser mostrado neste momento, era só ter aberto aquela gaveta, a 
que tem o rótulo que diz Professores, porém, como poderia 
então imaginar que a rapariguinha que ele andava a procurar 
viria a ensinar matemática precisamente no colégio em que 
havia estudado. Disfarçando a perturbação, mas não o tremor 
das mãos, o Sr. José simulou que comparava o verbete do 
colégio com a cópia do verbete da Conservatória, depois disse, 
É a mesma pessoa. O director olhava-o com interesse, Não se 
sente bem, perguntou, e ele respondeu simplesmente, É natural, 
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já não sou novo, Calculo que quererá fazer-me algumas 
perguntas, Assim é, Venha comigo, vamos para o meu gabinete. O 
Sr. José sorriu para dentro enquanto seguia atrás do director, 
Eu não sabia que o verbete dela estava mesmo ali, e tu não 
sabes que fiquei uma noite no teu sofá. Entraram no gabinete, 
o director avisou, Não tenho muito tempo, mas estou ao seu 
dispor, sente-se, e apontou o sofá que servira de cama ao 
visitante, Desejaria saber, disse o Sr. José, se notaram 
alguma alteração no estado de espírito habitual dela nos dias 
que antecederam o suicídio, Nenhuma, sempre foi uma pessoa 
discreta, muito calada, Era boa professora, Das melhores que o 
colégio tem tido, Tinha amizade com algum colega, Amizade, em 
que sentido, Amizade, sem mais, Era amável, delicada com toda 
a gente, mas não creio que alguém daqui possa dizer que 
tivesse com ela relações de amizade, E os alunos, 
estimavam-na, Muito, Era saudável, Tanto quanto julgo saber, 
sim, É estranho, O que é estranho, Já falei com os pais, e 
tudo quanto da boca deles ouvi, mais o que estou a ouvir 



agora, parecem apontar a um suicídio sem explicação, 
Pergunto-me, disse o director, se o suicídio poderá ser 
explicado, Refere-se a este, Refiro-me ao suicídio em geral, 
Às vezes deixam cartas, É certo, o que não sei é se se poderá 
chamar explicação ao que nelas se diz, na vida não faltam 
coisas por explicar, Isso é verdade, Que explicação poderá 
ter, por exemplo, o que sucedeu aqui uns poucos dias antes do 
suicídio, Que foi que sucedeu, Assaltaram-me o colégio, Sim, 
Como sabe, Desculpe, o meu sim queria ser interrogativo, 
talvez não lhe tenha dado a suficiente entonação, em todo o 
caso os assaltos são geralmente fáceis de explicar, Excepto 
quando o assaltante sobe por um telheiro, entra por uma janela 
depois de partir a vidraça, anda pela casa toda, dorme no meu 
sofá, come do que encontra no frigorífico, usa material do 
posto médico, e depois vai-se embora sem levar nada, 
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Por que diz que ele dormiu no seu sofá, Porque estava no chão 
a manta com que tenho o costume de cobrir os joelhos para que 
não me arrefeçam, também já não sou novo, tal como disse o 
senhor, Apresentou queixa à polícia, Para quê, uma vez que 
nada havia sido roubado não valia a pena, a polícia dir-me-ia 
que está lá para investigar delitos e não para desvendar 
mistérios, É estranho, não há dúvida, Verificámos em toda a 
parte, todas as instalações, o cofre estava intacto, tudo se 
encontrava no seu sítio, Excepto a manta, Sim, excepto a 
manta, agora diga-me se encontra para isto alguma explicação, 
Haveria que perguntar ao assaltante, ele deverá saber, tendo 
dito estas palavras o Sr. José levantou-se, Senhor director, 
não lhe roubo mais tempo, agradeço-lhe a atenção que se dignou 
prestar ao infeliz assunto que me trouxe cá, Não creio que o 
tenha ajudado muito, Provavelmente tinha razão quando disse 
que talvez nenhum suicídio possa ser explicado, Racionalmente 
explicado, entenda-se, Tudo se passou como se ela não tivesse 
feito mais do que abrir uma porta e sair, Ou entrar, Sim, ou 
entrar, conforme o ponto de vista, Pois aí lhe fica uma 
excelente explicação, Era uma metáfora, A metáfora sempre foi 
a melhor forma de explicar as coisas, Bons dias, senhor 
director, agradeço-lhe de todo o coração, Bons dias, foi um 
prazer conversar consigo, evidentemente não me estou a referir 
ao triste assunto, mas sim à sua pessoa, Claro, são maneiras 
de dizer, Acompanho-o à escada. Quando o Sr. José já estava a 
descer o segundo lanço é que o director se lembrou de que não 
lhe havia perguntado como se chamava, Não tem importância, 
reconsiderou logo a seguir, é uma história terminada. 
 Não poderia dizer o mesmo o Sr. José, a ele ainda lhe 
faltava dar o último passo, buscar e encontrar em casa da 
mulher desconhecida uma carta, um diário, um simples papel 
onde tivesse cabido o desabafo, o grito, 
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o não-posso-mais que todo o suicida tem a estrita obrigação de 
deixar atrás de si antes de retirar-se por aquela porta, para 
que os que ainda vão continuar deste lado possam tranquilizar 
os alarmes da sua própria consciência dizendo, Coitado, lá 
teve as suas razões. O espírito humano, porém, quantas vezes 
será preciso dizê-lo, é o lugar predilecto das contradições, 
aliás nem se tem observado ultimamente que elas prosperem ou 
simplesmente tenham condições de existência viáveis fora dele, 
e essa deve ser a causa de andar o Sr. José às voltas pela 
cidade, de lado para lado, para cima e para baixo, como 
perdido sem mapa nem roteiro, quando sabe perfeitamente o que 
tem de fazer neste último dia, que amanhã já será outro tempo, 
ou que será ele o outro num tempo igual a este, e a prova de 
sabê-lo foi ter pensado, Depois disto, quem serei eu amanhã, 
que espécie de auxiliar de escrita vai ter a Conservatória 
Geral do Registo Civil. Duas vezes passou em frente da casa da 
mulher desconhecida, duas vezes não parou, tinha medo, não lhe 
perguntemos de quê, esta contradição é das que estão mais à 
vista, o Sr. José quer e não quer, deseja e teme o que deseja, 
toda a sua vida tem sido assim. Agora, para ganhar tempo, para 
adiar o que sabe ser inevitável, achou que primeiro há-de 
almoçar, num restaurante barato, como impõe a sua magra bolsa, 
mas sobretudo que fique longe destes sítios, não seja que a um 
vizinho curioso lhe dê para suspeitar das intenções do homem 
que já passou duas vezes. Embora o seu aspecto não se distinga 
do que têm habitualmente as pessoas honestas, o certo é que 
nunca poderá haver sobre o que se vê garantias firmes, as 
aparências enganam muito, por isso lhes chamamos aparências, 
ainda que no caso em exame, atendendo ao peso da idade e à 
frágil constituição física, a ninguém ocorrerá dizer, por 
exemplo, que o Sr. José vive de escalar casas nocturnamente. 
Remanchou o frugal almoço o mais que pôde, 
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levantou-se da mesa já passava muito das três horas, e, sem 
pressa, como se arrastasse os pés, foi-se aproximando da rua 
onde a mulher desconhecida tinha morado. Antes de virar a 
última esquina parou, respirou fundo, Não sou medroso, pensou 
para dar-se ânimo, mas era-o como sucede a tanta gente 
corajosa, valente para umas coisas, cobarde para outras, não é 
o facto de ter passado uma noite no cemitério que lhe virá 
tirar o tremor de pernas de agora. Meteu a mão no bolso 
exterior do casaco, apalpou as chaves, uma, a da caixa do 
correio, pequena, estreita, ficava excluída por natureza, as 
duas restantes eram quase iguais, mas uma era da porta da rua, 
a outra da porta do apartamento, oxalá acerte logo, se o 
prédio tem porteira e ela é das que põem o nariz de fora ao 
menor ruído, que explicação dará, poderá dizer que está ali 
com autorização dos pais da senhora que se suicidou, que vem 
por causa do inventário dos bens, sou funcionário da 
Conservatória Geral do Registo Civil, minha senhora, tem aqui 
o meu cartão, e, como vê, confiaram-me as chaves da casa. O 
Sr. José acertou na chave à primeira tentativa, a guardiã da 



porta, se a havia no prédio, não apareceu a perguntar-lhe, 
Aonde vai, ó senhor, bem certo é o que se diz, que o melhor 
guarda da vinha é o medo de que o guarda venha, portanto 
aconselha-se a começar por vencer o medo, depois logo se verá 
se o guarda aparece. O prédio, apesar de antigo, tem elevador, 
com o que ao Sr. José estão a pesar as pernas nunca mais 
conseguiria atingir o sexto andar onde a professora de 
matemática vivia. A porta rangeu ao abrir-se, sobressaltando o 
visitante, de repente com dúvidas sobre a eficácia da 
justificação que tinha pensado dar à porteira no caso de ela o 
interpelar. Deslizou rapidamente para o interior da casa, 
fechou a porta com todo o cuidado, e achou-se no meio duma 
penumbra densa, a que pouco faltava para ser escuridão. 
Apalpou a parede ao lado do alizar da porta, 
 
 
 -269- 
 
 
encontrou um interruptor, mas prudentemente não o fez 
funcionar, poderia ser perigoso acender as luzes. Pouco a 
pouco os olhos do Sr. José estavam a habituar-se à penumbra, 
dir-se-á que em situação semelhante o mesmo acontece a 
qualquer pessoa, mas o que geralmente não se sabe é que os 
auxiliares de escrita da Conservatória Geral, dada a 
frequentação regular do arquivo dos mortos a que são 
obrigados, acabam por adquirir, ao cabo de certo tempo, 
faculdades de adequação óptica absolutamente fora do comum. 
Chegariam a ter olhos de gato se não os alcançasse primeiro a 
idade de reforma. 
 Embora o soalho estivesse alcatifado, o Sr. José achou que 
seria melhor descalçar os sapatos para evitar qualquer choque 
ou vibração que pudesse denunciar a sua presença aos 
inquilinos do andar de baixo. Com mil cuidados fez correr os 
fechos das portadas interiores de uma das janelas que davam 
para a rua, mas só as abriu o suficiente para que alguma luz 
entrasse. Estava num quarto de cama. Havia uma cómoda, um 
guarda-vestidos, uma mesa-de-cabeceira, A cama, estreita, de 
pessoa só, como se dizia dantes. Os móveis eram de linhas 
simples e claras, o contrário do estilo baço e pesado do 
mobiliário da casa dos pais. O Sr. José deu uma volta pelas 
restantes divisões do apartamento, que se limitavam a uma sala 
de estar mobilada com os sofás do costume e uma estante de 
livros que ocupava de extremo a extremo uma parede, uma 
divisão mais pequena que servia de escritório, a cozinha 
minúscula, o quarto de banho reduzido ao indispensável. Foi 
aqui que viveu uma mulher que se suicidou por motivos 
desconhecidos, que havia estado casada e se divorciou, que 
poderia ter ido morar com os pais depois do divórcio, mas que 
preferiu continuar sozinha, uma mulher que como todas foi 
menina e rapariga, mas que já nesse tempo, de uma certa e 
indefinível maneira, era a mulher que veio a ser, uma 
professora de matemática que teve o seu nome de viva 
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no Registo Civil juntamente com os nomes de todas as pessoas 
vivas desta cidade, uma mulher cujo nome de morta voltou ao 
mundo vivo porque este Sr. José o foi resgatar ao mundo morto, 
apenas o nome, não ela, que não poderia um auxiliar de escrita 
tanto. Com as portas de comunicação interiores todas abertas, 
a claridade do dia ilumina mais ou menos a casa, mas o Sr. 
José terá de despachar-se na busca se não quiser deixá-la em 
meio. Abriu uma gaveta da secretária, passou os olhos 
vagamente pelo que havia lá dentro, pareceram-lhe exercícios 
escolares de matemática, cálculos, equações, nada que lhe 
pudesse explicar as razões da vida e da morte da mulher que se 
sentava nesta cadeira, que acendia este candeeiro, que 
segurava este lápis e escrevia com ele. O Sr. José fechou 
lentamente a gaveta, ainda começou a abrir outra mas não 
chegou ao fim do movimento, deteve-se a pensar um longo 
minuto, ou foram somente uns poucos segundos que pareceram 
horas, depois empurrou a gaveta com firmeza, depois saiu do 
escritório, depois foi sentar-se num dos pequenos sofás da 
sala, e ali ficou. Olhava as velhas peúgas passajadas que 
trazia postas, as calças sem vinco um pouco subidas, as 
canelas brancas e magras, com raros pêlos. Sentia que o seu 
corpo se acomodava à concavidade suave do estofo e das molas 
do sofá deixada por outro corpo, Nunca mais se sentará aqui, 
murmurou. O silêncio, que lhe havia parecido absoluto, era 
cortado agora pelos rumores da rua, sobretudo, de vez em 
quando, a passagem de um carro, mas havia no ar também uma 
respiração pausada, um pulsar lento, seria talvez o respirar 
das casas quando as deixam sozinhas, esta, provavelmente, 
ainda não percebeu que tem alguém dentro. O Sr. José diz a si 
mesmo que ainda há gavetas para examinar, as da cómoda, onde 
se costumam guardar as roupas mais íntimas, as da 
mesa-de-cabeceira, onde intimidades doutra natureza são 
geralmente recolhidas, o guarda-fato, pensa que se for abrir 
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o guarda-fato não resistirá ao desejo de correr os dedos pelos 
vestidos dependurados, assim, como se estivesse a afagar as 
teclas de um piano mudo, pensa que levantará a saia de um 
deles para lhe aspirar o aroma, o perfume, o simples cheiro. E 
há as gavetas da secretária que não chegou a investigar, e os 
pequenos armários da estante de livros, em algum sítio terá de 
estar guardado aquilo que veio procurar, a carta, o diário, a 
palavra de despedida, o sinal da última lágrima. Para quê, 
perguntou, suponhamos que tal papel existe, que eu o encontro, 
que o leio, não será por lê-lo que os vestidos dela deixarão 
de estar vazios, a partir de agora os exercícios de matemática 
não terão solução, não se descobrirão as incógnitas das 
equações, a colcha da cama não será afastada, a dobra do 
lençol não se ajustará sobre o peito, o candeeiro à cabeceira 
não iluminará a página do livro, o que acabou, acabou. O Sr. 
José inclinou-se para a frente, deixou descair a fronte sobre 
as mãos, como se quisesse continuar a pensar, mas não era 



assim, tinham-se-lhe acabado os pensamentos. A luz quebrou-se 
subitamente, alguma nuvem está a passar no céu. Nesse momento 
o telefone tocou. Não dera por ele antes, mas ali estava, numa 
pequena mesa, a um canto, como um objecto que poucas vezes se 
utiliza. O mecanismo do gravador de chamadas funcionou, uma 
voz feminina disse o número do telefone, depois acrescentou, 
Não estou em casa, deixe o recado depois de ouvir o sinal. 
Quem quer que tivesse chamado, desligou, há pessoas que 
detestam falar para uma máquina, ou neste caso tratou-se de um 
engano, de facto, se não reconhecemos a voz que saiu do 
gravador não vale a pena continuar. Isto haveria que 
explicá-lo ao Sr. José, que nunca na vida viu um aparelho 
destes ao perto, mas o mais provável seria ele não dar atenção 
às explicações, tão perturbado o puseram as poucas palavras 
que ouviu, Não estou em casa, deixe o recado depois de ouvir 
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o sinal, sim, não está em casa, nunca mais estará em casa, 
ficou apenas a sua voz, grave, velada, como que distraída, 
como se estivesse a pensar noutra coisa quando fez a gravação. 
O Sr. José disse, Pode ser que tornem a ligar, e com essa 
esperança não se mexeu do sofá durante mais de uma hora, ia-se 
adensando aos poucos a penumbra da casa e o telefone não tocou 
mais. Então o Sr. José levantou-se, Tenho de me ir embora, 
murmurou, mas antes de sair ainda foi dar uma última volta 
pela casa, entrou no quarto, onde havia mais luz, sentou-se um 
momento na beira da cama, uma e outra vez deslizou devagar a 
mão pela dobra bordada do lençol, depois abriu o guarda-fato, 
ali estavam os vestidos da mulher que havia dito as 
definitivas palavras, Não estou em casa. Inclinou-se para eles 
até lhes tocar com a cara, ao cheiro que desprendiam poderia 
chamar-se cheiro de ausência, ou será antes aquele perfume 
misto de rosa e crisântemo que na Conservatória Geral de vez 
em quando perpassa. 
 A porteira não apareceu a perguntar-lhe de onde é que vinha, 
o prédio está silencioso, parece desabitado. Foi este silêncio 
que fez nascer na cabeça do Sr. José uma ideia, a mais ousada 
da sua vida, E se eu aqui ficasse esta noite, se eu dormisse 
na cama dela, ninguém viria a saber. Diga-se ao Sr. José que 
não há nada mais fácil, que só tem de subir outra vez no 
elevador, entrar no apartamento, tirar os sapatos, pode até 
acontecer que alguém volte a enganar-se no número, Se assim 
for terás o gosto de ouvir uma vez mais a voz velada e grave 
da professora de matemática, Não estou em casa, dirá ela, e 
se, durante a noite, deitadinho na sua cama, algum sonho 
agradável excitar o teu velho corpo, já sabes, o remédio está 
à mão, só terás de ter cuidado com os lençóis. São sarcasmos e 
grosserias que o Sr. José não merece, a sua ousada ideia, bem 
mais romântica do que ousada, assim como veio, assim se foi, e 
ele já não está dentro do prédio, mas fora, 
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parece que o ajudou a sair a lembrança dolorosa da imagem das 
suas velhas peúgas passajadas e das suas canelas magras e 
brancas, de raros pêlos. Nada no mundo tem sentido, murmurou o 
Sr. José, e pôs-se a caminho da rua onde mora a senhora do 
rés-do-chão direito. A tarde está no fim, a Conservatória 
Geral já fechou, não são muitas as horas que restam ao 
auxiliar de escrita para inventar a história que justifique 
ter faltado ao serviço durante um dia inteiro. Todos sabem que 
não tem pessoas de família a quem precisasse de acudir de 
urgência, e, mesmo que as tivesse, não pode haver desculpa 
para o seu caso, vivendo ele paredes meias com a 
Conservatória, era só entrar e dizer da porta, Adeus, até 
amanhã, tenho uma prima a morrer. O Sr. José decide que está 
por tudo, que o podem demitir se quiserem, expulsá-lo do 
funcionalismo, talvez o pastor de ovelhas precise de um 
ajudante para trocar os números das campas, sobretudo se anda 
a pensar em alargar o seu campo de actividade, de facto não há 
motivo para ficar limitado aos suicidas, no fim de contas os 
mortos são iguais, o que é possível fazer com uns pode ser 
feito com todos, confundi-los, misturá-los, tanto faz, o mundo 
não tem sentido. 
 Quando o Sr. José chamou à porta da senhora do rés-do-chão 
direito só tinha pensamentos para a chávena de chá que iria 
tomar. Tocou uma vez, duas vezes, mas ninguém veio abrir. 
Perplexo, inquieto, foi tocar a campainha do rés-do-chão 
esquerdo. Apareceu-lhe uma mulher que perguntou em tom seco, 
Que deseja, Ninguém atende daquele lado, E quê, Saberá 
dizer-me se aconteceu alguma coisa, Que coisa, Um acidente, 
uma doença, por exemplo, É possível, veio uma ambulância 
buscá-la, E isso quando foi, Há três dias, E não houve mais 
notícias, sabe por acaso onde ela está, Não senhor, com 
licença. A mulher bateu com a porta, deixando o Sr. José às 
escuras. Amanhã vou ter de ir aos hospitais, pensou. 
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Sentia-se exausto, todo o dia a andar de um lado para outro, 
emoções todo o dia, agora este choque para rematar. Saiu do 
prédio e ficou parado no passeio a perguntar-se se poderia 
fazer algo mais, ir perguntar a outros inquilinos, nem todos 
serão tão desagradáveis como a mulher do rés-do-chão esquerdo, 
o Sr. José tornou a entrar no prédio, subiu a escada até ao 
segundo andar, chamou à porta da casa da mãe da criança e do 
marido ciumento, a esta hora já terá voltado do trabalho, mas 
isso não tem importância, o Sr. José só ali vai perguntar se 
sabem alguma coisa da vizinha do rés-do-chão direito. A luz da 
escada está acesa. A porta abriu-se, a mulher não traz a 
criança ao colo e não reconhece o Sr. José, Que deseja, 
perguntou, Desculpe o incómodo, vinha para visitar a senhora 
do rés-do-chão direito, mas ela não está e a inquilina do 
outro lado disse-me que a levaram há três dias numa 
ambulância, Sim, é certo, Sabe por acaso onde se encontra, em 
que hospital, ou em casa de alguém de família. Antes que a mãe 
da criança tivesse tempo de responder, uma voz de homem 



perguntou de dentro, Que é, ela virou a cabeça, É uma pessoa a 
perguntar pela senhora do rés-do-chão, depois olhou para o Sr. 
José e disse, Não, não sabemos nada. O Sr. José baixou a voz e 
perguntou, Não me reconhece, ela hesitou, Ah sim, estou a 
lembrar-me, disse num sussurro, e, lentamente, fechou a porta. 
 Na rua o Sr. José fez sinal a um táxi, Leve-me à 
Conservatória, disse distraidamente ao motorista. Teria 
preferido ir andando, para poupar o seu pouco dinheiro e para 
terminar o dia como o havia começado, mas a fadiga não lhe 
permitiria dar um passo. Julgava ele. Quando o condutor 
anunciou, Chegámos, o Sr. José viu que não estava em frente da 
sua casa, mas à porta da Conservatória. Não valia a pena 
explicar ao homem que devia dar a volta à praça e continuar 
pela rua lateral, afinal só teria de caminhar uns cinquenta 
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metros, nem tanto. Pagou com as últimas moedas, saiu e quando 
assentou os pés na calçada e levantou a cabeça viu que as 
janelas da Conservatória estavam iluminadas, Outra vez, 
pensou, imediatamente se lhe desvaneceu a preocupação pela 
sorte da senhora do rés-do-chão direito e a lembrança da mãe 
da criança, o problema, agora, é encontrar a justificação para 
o dia seguinte. Deu a volta à esquina, lá estava a sua casa, 
baixinha, quase uma ruína, encostada à alta parede do 
edifício, que parecia prestes a esmagá-la. Foi então que uns 
dedos brutais apertaram o coração do Sr. José. Havia luz 
dentro de casa. Tinha a certeza de que a deixara apagada 
quando saiu, mas, tendo em conta a confusão que reina há 
tantos dias na sua cabeça, admitiria que se houvesse 
esquecido, se não fosse aquela outra luz, a da Conservatória, 
as cinco janelas iluminadas intensamente. Meteu a chave à 
porta, sabia a quem ia ver, mas deteve-se no limiar como se as 
convenções sociais lhe impusessem mostrar-se surpreendido. O 
chefe encontrava-se sentado à mesa, diante dele havia alguns 
papéis cuidadosamente alinhados. O Sr. José não precisava de 
se aproximar para saber de que se tratava, as duas falsas 
credenciais, os verbetes escolares da mulher desconhecida, o 
caderno de apontamentos, a capa de processo da Conservatória 
com os documentos oficiais. Entre, disse o chefe, a casa é 
sua. O auxiliar de escrita fechou a porta, avançou em direcção 
à mesa e parou. Não falou, sentia no cérebro um remoinho 
líquido em que todos os pensamentos se dissolviam. Sente-se, 
já lhe disse que está na sua casa. O Sr. José reparou que em 
cima dos verbetes escolares havia uma chave igual à sua. Está 
a olhar para a chave, perguntou o conservador, e calmamente 
prosseguiu, Não pense que se trata duma cópia fraudulenta, as 
casas dos funcionários, quando as havia, sempre tiveram duas 
chaves de comunicação interna, uma, claro está, que era para 
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uso do próprio, outra que ficava em poder da Conservatória, 



tudo se harmoniza, como vê, Excepto ter entrado aqui sem minha 
autorização, conseguiu dizer o Sr. José, Não precisava dela, o 
dono da chave é o dono da casa, digamos que ambos somos donos 
desta casa, tal como você parece ter-se considerado dono 
bastante da Conservatória para distrair documentos oficiais do 
arquivo, Posso explicar, Não é preciso, tenho seguido 
regularmente as suas actividades, além disso o seu caderno de 
apontamentos foi-me de grande ajuda, aproveito a ocasião para 
o felicitar pela boa redacção e propriedade de linguagem, 
Amanhã apresentarei a minha demissão, Que eu não aceitarei. O 
Sr. José olhou surpreendido, Não aceitará, Não senhor, não 
aceitarei, Porquê, se posso perguntar, Pode, uma vez que estou 
prestes a tornar-me em cúmplice das suas irregulares acções, 
Não compreendo. O conservador pegou no processo da mulher 
desconhecida, depois disse, Já vai compreender, antes, porém, 
conte-me o que se passou no cemitério, a sua narração pára na 
conversa que teve com o auxiliar de escrita de lá, Levaria 
muito tempo a dizer, Em poucas palavras, para eu ficar com o 
quadro completo, Atravessei a pé o Cemitério Geral até ao 
talhão dos suicidas, dormi debaixo duma oliveira, na manhã 
seguinte, quando acordei, estava no meio dum rebanho de 
ovelhas, e depois soube que o pastor se entretém a trocar os 
números das campas antes de serem colocadas as pedras 
tumulares, Porquê, É difícil de explicar, anda tudo à volta de 
saber onde se encontram realmente as pessoas que procuramos, 
ele acha que nunca saberemos, Como aquela a quem tem chamado a 
mulher desconhecida, Sim senhor, Que fez hoje, Fui ao colégio 
onde ela tinha sido professora, fui à casa onde viveu, 
Descobriu alguma coisa, Não senhor, e achei que não queria 
descobrir. O conservador abriu o processo, tirou o verbete que 
viera pegado aos das cinco últimas pessoas famosas, 
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de quem o Sr. José se tinha ocupado, Sabe o que eu faria se 
estivesse no seu lugar, perguntou, Não senhor, Sabe qual é a 
única conclusão lógica de tudo o que sucedeu até este momento, 
Não senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao 
antigo, com todos os dados certos, mas sem a data do 
falecimento, E depois, Depois colocá-lo no ficheiro dos vivos, 
como se ela não tivesse morrido, Seria uma fraude, Sim, seria 
uma fraude, mas nada do que temos feito e dito, o senhor e eu, 
teria sentido se não a cometêssemos, Não consigo compreender. 
O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as 
mãos pela cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu disse 
ali dentro na sexta-feira, quando se apresentou ao serviço com 
a barba por fazer, Sim senhor, De tudo, De tudo, Portanto 
lembra-se de eu me ter referido a certos factos sem os quais 
nunca teria chegado a compreender a absurdidade que é separar 
os mortos dos vivos, Sim senhor, Precisarei de dizer-lhe a que 
factos me referia, Não senhor. 
 O conservador levantou-se, Deixo-lhe aqui a chave, não 
tenciono voltar a usá-la, e acrescentou sem dar tempo a que o 
Sr. José falasse, Há ainda uma última questão a resolver, 
Qual, senhor, No processo da sua mulher desconhecida falta o 



certificado do óbito, Não consegui descobri-lo, deve ter 
ficado lá no fundo do arquivo, ou então deixei-o cair pelo 
caminho, Enquanto não o encontrar essa mulher estará morta, 
Estará morta mesmo que o encontre, A não ser que o destrua, 
disse o conservador. Virou costas sobre estas palavras, daí a 
pouco ouviu-se o ruído da porta da Conservatória a fechar-se. 
O Sr. José ficou parado no meio da casa. Não era preciso 
preencher um novo verbete porque já tinha a cópia no processo. 
Era preciso, sim, rasgar ou queimar o original, onde fora 
averbada uma data de morte. E ainda lá estava o certificado do 
óbito. 
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O Sr. José entrou na Conservatória, foi à secretária do chefe, 
abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. 
Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para a escuridão. 
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